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OscarWilde, a los treinta años.


[Oscar Wilde, su vida y confesiones por Frank Harris,
Nueva York, 1916.]
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OSCAR WILDE
O
LA TRAGICOMEDIA DEL INGENIO


por Antonio Ballesteros


1. LOS AÑOS DE FORMACIÓN:
UN IRLANDÉS APRENDIZ DE DANDI


El 16 de octubre de 1854 venía al mundo en Dublín Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, llamado a ser uno de los grandes ingenios literarios de la historia. Era el segundo hijo del doctor William Wilde, médico y cirujano de prestigio, pionero de las modernas prácticas oftalmológicas, y de Jane Francesca Elgee. Conocida por el significativo sobrenombre de «Speranza», la madre de Oscar fue una mujer de gran importancia: intelectual, poeta y traductora, recopiladora de cuentos de la rica tradición folclórica patria, defensora de los derechos de la mujer, y una de las activistas del Joven Movimiento Irlandés, que se desarrolló en la década de 1840-1850 en un territorio gobernado por el Imperio Británico. Ambos progenitores eran partidarios de la autonomía y la independencia de su país (que se lograría de manera efectiva en 1922), y fueron personajes notorios en la sociedad dublinesa de aquel tiempo. Protestantes angloirlandeses, ambos procuraron para sus hijos —William, Oscar e Isola—una esmerada educación. El entorno en el que crecieron no podía ser más propicio desde una perspectiva intelectual: la casa que habitaron durante la infancia, situada en el número 1 de Merrion Square, magnífico enclave de estilo georgiano, fue un lugar privilegiado desde el punto de vista cultural: allí vivieron, entre otros, Joseph Sheridan Le Fanu (singular autor de novelas de corte gótico, de relatos de fantasmas, y de una de las obras cumbre de la literatura vampírica: Carmilla), el poeta y pintor George William Russell, el político Daniel O’Connell (llamado «el Libertador», uno de los principales artífices de la independencia de Irlanda) y el insigne poeta y dramaturgo William Butler Yeats, Premio Nobel de Literatura en 1923, senador de la naciente República de Irlanda, y posterior amigo de Oscar Wilde en Londres. Wilde viviría en Merrion Square desde 1855 hasta 1876, año del fallecimiento de su padre. En el hermoso parque de la plaza, rodeado de elegantes casas de ladrillo, frente al que fuera hogar del gran escritor, puede verse hoy un peculiar monumento dedicado a él, culminado por una escultura indudablemente representativa y colorista.


La infancia de Oscar fue feliz en sus primeros años, rodeado del afecto familiar y testigo de las populosas fiestas y tertulias celebradas por su madre, a las que acudía la flor y nata de la intelectualidad dublinesa e irlandesa. Algunas fotos de ese periodo, ataviado de ropajes femeninos, han dado pie a especulaciones sobre su posterior homosexualidad, supuestamente promovida por «Speranza», que, al parecer, había querido que Oscar fuera una niña (en 1857 daría a luz a Isola) y lo había tratado como tal en sus primeros diez años de vida. Sin embargo, el argumento es poco verosímil, pues era costumbre en la época victoriana vestir a los niños, independientemente de su sexo, de dicha manera. Wilde profesó siempre una gran admiración y cariño a su madre. Es célebre su famosa cita, contenida en La importancia de llamarse Ernesto: «Todas las mujeres se acaban pareciendo a su madre. Esa es su tragedia. Ningún hombre lo consigue. Esa es la suya». «Speranza» transmitió a su hijo su fervor nacionalista —que él supo encauzar en sus obras de manera más sutil— y el amor por la poesía y los relatos del fecundo folclore irlandés, que dejarían una huella evidente en los cuentos que le darían celebridad.


Acaso se haya subestimado en la educación sentimental de Wilde la influencia de su padre, también prolífico escritor, arqueólogo amateur, y compilador de leyendas que su esposa editó y publicó póstumamente en dos volúmenes (es fama que, a sus pacientes campesinos que no le podían pagar sus servicios, les pedía a cambio que le contaran fábulas, supersticiones, remedios y encantamientos de sus lugares de origen). Ya en vida había dado a la imprenta un librito titulado Supersticiones populares de Irlanda (1852), dedicado a «Speranza». No sería el único legado que dejaría a su, más tarde, ilustre vástago (y, por extensión, a otros autores; Yeats sobre todo): las obras de Wilde abundan en personajes huérfanos y en un destacable interés por orígenes familiares nebulosos, lo que puede deberse, como ha destacado Richard Ellmann, el gran biógrafo del escritor (1988: 13) a la progenie de hijos ilegítimos del eminente médico, nombrado «Sir» («Caballero») por su paciente más insigne: la mismísima reina Victoria. Es curioso —si bien no demasiado inusual en la Irlanda de la época— el hecho de que todos los hijos de William Wilde, legítimos e ilegítimos, veraneaban juntos en Clenmacnass, al sur de Dublín. En cualquier caso, no es extraño que Oscar, en su temprana vocación literaria, se viera influenciado por los escritos de sus padres, complementados por sus copiosas lecturas de romances históricos, y por su fascinación por otro ancestro literario: el reverendo Charles Maturin, autor de una de las mejores novelas góticas jamás escritas: Melmoth el errabundo (Melmoth the Wanderer, 1820). No es casualidad que, en sus últimos años, tras salir de prisión, Oscar adoptara el seudónimo de «Sebastian Melmoth» para ocultarse en el anonimato.


En definitiva, como ha demostrado fehacientemente Thomas Wright (2008), Oscar Wilde construyó su experiencia vital a través de la literatura, queriendo hacer de la existencia un arte fundamentado en lecturas entusiastas y diversas que abarcaron desde los clásicos grecolatinos hasta los grandes autores franceses del XIX, sin perder de vista los de lengua inglesa, instrumento que supo moldear para extraer de ella toda su carga de ingenio y fina ironía.


La experiencia escolar de Wilde comienza en 1864, cuando, con su hermano Willie, ingresa en la Portora Royal School, en Enniskillen (en el condado de Fermanagh, hoy en Irlanda del Norte), donde más tarde estudiaría otro ilustre escritor irlandés: Samuel Beckett, autor, entre otras obras magistrales del mal llamado «teatro del absurdo», de Esperando a Godot, y Premio Nobel de Literatura en 1969. En dicha institución permanecería Oscar hasta 1871, familiarizándose con los clásicos y con otras lecturas que devoraba con avidez, y haciéndose merecedor de excelentes calificaciones y galardones, lo que le permitió obtener una de las tres becas que concedía el colegio para estudiar en el Trinity College de Dublín. Con todo, la plácida existencia de este periodo escolar se vería sacudida con la muerte de la pequeña Isola, a la que toda la familia adoraba, en febrero de 1867. Fue un duro mazazo que apenaría profundamente a Wilde, que nunca olvidó a su querida hermana, a la que dedicaría el melancólico poema «Requiescat».


De 1871 a 1874, Oscar cursaría estudios de Lengua y Literatura Clásicas en el Trinity College. La mayoría de sus profesores eran ya conocidos suyos por ser asiduos asistentes a las recepciones de su madre. Su tutor era el reverendo J. P. Mahaffy, con quien más tarde viajaría a diversos países y quien ejercería una influencia positiva en el joven estudiante, que, además de las lenguas clásicas, dominaba el francés y tenía sólidos conocimientos de alemán. Abiertamente esteta, célebre entre sus compañeros y en el ambiente académico y cultural dublinés, Wilde obtuvo brillantes calificaciones en la Universidad, culminando su trayectoria de excelencia con la Medalla de Oro Berkeley de Griego. En este momento, es la poesía el género que más le atrae, y el arte en general su modelo de vida. Imbuido de la influencia de poetas como Percy Shelley, Charles Algernon Swinburne, William Morris, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe y Walt Whitman, y del espíritu estético de los prerrafaelitas, se deja subyugar por el helenismo que tan bien conoce. Desecha la moralidad convencional, y adopta una pose de dandi.


En este punto, conviene distinguir los dos paradigmas de dandi que vienen a definir el término en la época de Wilde, partiendo ambos del sentimiento de alienación que genera la rápida expansión de la ciudad como metrópoli industrial de raigambre capitalista. Tal y como ha analizado con agudeza Luis Martínez Victorio (1990: 110 y ss.), se distinguen las figuras del «dandi moderno» y el «dandi esnob y folclórico». El primero estaría representado por Baudelaire, que, en sus Flores del mal y otras obras, denuncia la hipocresía de la sociedad en la que vive. Así, el atuendo del dandi no sería un mero indicio de ornato vacuo al albur de los dictámenes de la moda, sino un signo de revolución contra las convenciones de una sociedad «filistea» (el vocablo se aplicaba recurrentemente en el entorno cultural victoriano). El dandismo constituye una suerte de arte del fracaso, alejado del éxito social y sumergido en el onanismo estético y la marginación voluntariamente aceptada. Este tipo de dandi, culmen de subjetivismo mezclado con una postura estoica ante la vida, se torna voyeur de sí mismo, un Narciso embelesado en la contemplación de su propia imagen, ajeno a lo que no sea su propio ego. Por otra parte, el dandi esnob muestra su contradicción al relacionarse con una sociedad hipócrita a la que, pese a criticarla y denostarla, necesita para proyectarse en ella, atento a sus valores y exigencias. La carga de denuncia social de su discurso se ve lastrada por la dependencia de una moral establecida cuyos postulados salen finalmente victoriosos. Aquí el reflejo de Narciso no es su propia imagen, sino aquella que contempla de sí mismo en los demás, detentadores de los valores sociales imperantes. Oscar Wilde es digno representante de este patrón de dandi, lo que le causó no poca tensión interna, pues el deseo de revelar y poner de manifiesto los males de la sociedad que desprecia se ve contrarrestado por su sentimiento paradójico de pertenencia intrínseca a dicha sociedad en la que, en palabras del obispo Berkeley, «ser es ser percibido» («Esse est percipi»), y que termina por destruir a todo aquel que contraviene sus normas y reglas. De ahí las máscaras wildeanas de la comedia que deviene en tragedia, para terminar siendo, como la vida misma, tragicomedia.


Pero aún estaba lejos de desarrollarse dicho proceso con todas sus consecuencias. El estudiante Wilde disfrutaba de sus espléndidas calificaciones en el Trinity College, que le llevarían a conseguir una exclusiva beca para proseguir con su carrera en la prestigiosa Universidad inglesa de Oxford. Oscar contaba en esta empresa con el apoyo de su padre, temeroso de que el contexto religioso generalizado de Irlanda contribuyera a la conversión del joven al catolicismo, por el que siempre se había sentido atraído. El Magdalen College de la prestigiosa universidad es el lugar en el que Wilde acopia lecturas y recibe la influencia directa de dos grandes maestros oxonianos: William Ruskin y Walter Pater, tan distintos y distantes en su forma de concebir el arte y la existencia. Aunque el joven estudiante no conoció personalmente a Pater hasta su tercer año de carrera, ya desde el comienzo de su andadura en Oxford se había dejado subyugar por su obra fundamental: Estudios sobre la historia del Renacimiento (1873) que describiría en De profundis como «el libro que tuvo tan extraña influencia en mi vida». Ciertamente, el tratado, con su célebre y —en aquel tiempo— escandalosa «Conclusión», postulaba principios que Wilde hizo suyos, como el de vivir la existencia disfrutando de la plenitud de cada instante y de cada experiencia en sí misma y por sí misma, sin poner las expectativas en una meta específica. El retrato de Dorian Gray es una obra impregnada del espíritu de Pater, del carpe diem latino vertido en el decadentismo finisecular. Sin embargo, la ambigüedad del final de la obra, teñido de evidente moralismo, contrasta la sublimación del deseo con la realidad, percibida desde una perspectiva moral.


En dicho enfoque se percibe quizás un eco de Ruskin, también defensor de una visión esteticista de la existencia, pero de manera radicalmente distinta a la de Pater, pues su filosofía se fundamenta en una firme base de disciplina moral que se opone al decadentismo exacerbado. Wilde, aunque más inclinado a la vertiente imaginativa de Pater, trataría de conjugar los sistemas de ambos pensadores. Pese a su estilo de vida urbano y sibarita —no solía levantarse hasta bien entrado el mediodía—, Oscar profesaría tal admiración por Ruskin que participaría con otros estudiantes en su proyecto de construcción de una carretera campestre, que el maestro entendía como un gesto útil en aras del progreso de la sociedad circundante y una norma de conducta ética contrapuesta a los males generados por la industrialización en Inglaterra. Si la huella de Pater es visible en numerosos escritos de Wilde, y muy especialmente en El retrato de Dorian Gray, la de Ruskin, acaso de manera más soterrada, también es significativa, como revela, por ejemplo, el austero Iokanaan de Salomé.


En el verano de 1875, inspirado por las descripciones y recomendaciones artísticas de Ruskin, Oscar se embarcaría en un viaje por tierras italianas —Florencia, Bolonia, Venecia, Milán— acompañado por su tutor en el Trinity College, el profesor Mahaffy, y William Goulding, un joven dublinés, ferviente protestante, para tranquilidad del padre de Wilde, atraído cada vez más por el catolicismo y por el cultivo de la poesía. Habiendo gastado su dinero, se vio obligado a regresar a Irlanda sin haber visitado Roma. De vuelta en Dublín, conoce en agosto a la bella joven Florence Balcombe. Sería el primer amor ensoñado por Oscar, cuya tendencia a la exageración eclosionó en un hiperbólico cortejo juvenil de exaltados tintes poéticos. Florence acabaría prometiéndose con Bram Stoker, autor de Drácula, con quien se casó para, de inmediato, irse a vivir a Londres, donde el gran autor había sido contratado como director de la compañía dramática del magnífico actor inglés Henry Irving. Tras unos años de escasa comunicación, unidos por el ambiente teatral compartido y por las recepciones en el hogar de Lady Wilde, frecuentadas por Stoker y su esposa, Oscar y Florence, vecinos del barrio de Chelsea, volverían a encontrarse en la metrópoli británica, manteniendo una relación de cordial y mutuo afecto.


El segundo año de estudiante en Oxford, donde Wilde explotaba de manera más creciente su ambigüedad sexual, inquietante para algunos de sus compañeros, se vio marcado por el fallecimiento de su padre. Sir William murió el 19 de abril de 1876, dejando tras de sí una situación económica menos boyante de lo que parecía, debido quizás a la manutención de sus hijos ilegítimos y de sus respectivas madres. Incluso la casa de Merrion Square se hallaba hipotecada. Wilde logró sobreponerse al duro golpe y obtuvo magníficas calificaciones en sus exámenes. Su búsqueda espiritual lo llevó a seguir alentando la idea de convertirse al catolicismo, al tiempo que accede a la masonería: la relación de Oscar con las sociedades secretas —tan en boga en el fin de siglo victoriano— merecería una mayor indagación por parte de futuros biógrafos. Wilde fue siempre un artista de la paradoja, y se dejaba impregnar de manera entusiasta por estilos y doctrinas aparentemente contradictorios. Para elevar su estado de ánimo, Wilde viaja con Mahaffy y otros jóvenes amigos a Grecia en la primavera de 1877. Si su ideal de vida helénico ya estaba firmemente arraigado en él, su estancia en la cuna de la cultura occidental aumentó su pasión por el canon de belleza clásico, convirtiendo el San Sebastián de Guido Reni —que contemplaría en el Palazzo Rossi de Génova— en su paradigma pictórico favorito: la figura del santo ya era un icono artístico de connotaciones homosexuales en aquella época finisecular.


Si Grecia había fascinado a Wilde, Roma —pese a vivir en la «Ciudad Eterna» momentos de profunda emoción, como el encuentro con el papa Pío IX y la visita a la tumba del gran poeta romántico inglés John Keats, enterrado en el cementerio protestante romano— lo defraudó, acaso porque se había creado unas expectativas excesivas. En todo caso, Wilde regresó a Oxford con varios poemas escritos, inspirados en su periplo mediterráneo e inflamado por un irresistible anhelo estético. Desde una perspectiva sexual, todavía fluctuaba entre el amor idealizado por la figura femenina y su creciente atracción por los hombres, pulsión todavía reprimida. Sea como fuere, el compromiso de Florence Balcombe con Bram Stoker (contraerían matrimonio en las postrimerías de 1878) le sumió en un estado de melancolía y desilusión, si bien en aquel año obtendría su licenciatura en Oxford, donde había recibido el premio Newdigate por su poema «Rávena», quizás su mayor logro lírico junto con «La balada de la cárcel de Reading», su último escrito. Para culminar aquel periodo de cambios, se establece en Londres, compartiendo casa en el número 13 de Salisbury Street, junto al Strand, con su amigo Frank Miles, aspirante a pintor. El lugar es bautizado por Oscar con el nombre de «Thames House» («La Casa del Támesis») por ofrecer vistas al río. En estos momentos, su musa es la bella actriz Lillie Langtry, quien le inspira poemas como «La nueva Helena» («The New Helen»). Su interés por el ámbito teatral, siempre presente en él, aumentó al lado de otras actrices ilustres del momento, como Ellen Terry y, sobre todo, Sarah Bernhardt, la gran diva francesa, de gira en Londres en 1879. Oscar fantaseaba con la posibilidad de que alguna vez interpretara una de sus obras, y el sueño estuvo a punto de convertirse en realidad en el caso de Salomé, según se comentará más adelante. Lo cierto es que, en aquellas fechas, ya barruntaba la idea de escribir teatro.


Por otra parte, no permanecería el aprendiz de escritor lejos de su familia demasiado tiempo: en 1879, tras vender la mansión de Merrion Square, Lady Wilde y Willie se trasladarían a Londres, donde, tras un breve periplo por distintas propiedades —incluida la de su hijo y hermano—, se instalaron en Oakley Street, en Chelsea, lugar de reunión de intelectuales británicos e irlandeses que veían en Londres una meca para sus aspiraciones artísticas y literarias, como fue el caso de George Bernard Shaw, el gran dramaturgo dublinés, y William Butler Yeats, excepcional poeta. Wilde y Miles también se mudarían a Chelsea (concretamente, a Tite Street), barriada ya entonces de moda. Allí, en Cheyne Walk y aledaños, residían, o habían residido, algunos de los grandes escritores y artistas ingleses del siglo XIX (por no hablar de épocas anteriores: en pleno Renacimiento, enfrentado a Enrique VIII, había vivido allí Tomás Moro, autor de Utopía, canonizado por la iglesia católica): Thomas Carlyle, Elizabeth Gaskell, Henry James, Dante Gabriel y Cristina Rossetti (principales artífices de la Hermandad Prerrafaelita), Algernon Swinburne… Allí había tenido su última morada Mary Ann Evans, más conocida por el sobrenombre de George Eliot, eximia novelista, y allí se trasladaría Bram Stoker con Florence Balcombe. Indudablemente, Oscar estaba en buena compañía, y a unas pocas manzanas del animado hogar de su madre y su hermano.


En «Keats House» —según nombró la casa de Tite Street—recibía Wilde a sus amigos más cercanos: Rennell Rodd (con quien viajaría por Francia en 1881), Lillie Langtry y James Mc-Neill Whistler, notorio pintor, empeñado en hallar nuevas vías artísticas que trascendieran los modelos prerrafaelitas imperantes, tan del gusto del propio Oscar, gran admirador de Edward Burne-Jones. La unión de los extravagantes Wilde y Whistler constituía, según testimonios de la época recogidos por Richard Ellmann (1988: 126), un auténtico espectáculo. Tal era la popularidad de ambos que se convirtieron en la comidilla de todo Londres, siendo caricaturizados por algunos artistas relevantes del momento, como, sobre todo, Gilbert and Sullivan, que en su ópera Paciencia (Patience; 1881) satirizaban a los estetas y decadentistas tan en boga, con Wilde y Whistler a la cabeza.


Mientras tanto, en aquel mismo año publica Wilde su primer libro: Poemas, severamente enjuiciado por los escasos críticos que no lo ignoraron, tildándolo de indecente y acusándolo de plagio por las citas de otros poetas que el autor incluía en sus composiciones. Cierto es que se trata de una colección irregular en la que, aparte de ejemplos como «Hélas!» o «Requiescat», no cabe encontrar una carga ingente de ingenio poético, aunque sí un genuino fluir de sentimientos y obsesiones de su autor, como el ideal helénico («Cármides»), las dudas de fe («Humanitad», «El jardín de Eros»), el espíritu decadente («La esfinge», «La casa de la ramera»), y la ambigüedad sexual («La carga de Itys»), todo ello tamizado por el hedonismo pateriano y una llamada incierta al «carpe diem». Todavía no había encontrado Oscar una auténtica voz literaria que plasmara de manera plausible sus conflictos internos desde una perspectiva artística. En todo caso, el autor se complació en identificarse con su idolatrado Keats, que tan acerbas críticas de sus obras había recibido, lo que originaría su conversión en mártir de la causa poética merced al «Adonais» de Shelley, la monumental elegía dedicada al poeta prematuramente malogrado, víctima de la incurable tuberculosis. El impulso romántico tentó a Wilde, pero su personalidad asertiva y su actitud inquebrantable no le permitirían dejarse vencer por este primer fracaso. Muy por el contrario, siguió cultivando su imagen de dandi y esteta, lo que despertó la curiosidad no solo de la sociedad londinense, sino también la de allende el Atlántico. En 1882, impulsado por el empresario Richard D’Oyly Carte, Wilde inicia un tour de un año por los vastos territorios de los Estados Unidos, impartiendo conferencias con gran éxito de público. El énfasis fundamental de sus charlas sería la belleza, pero no entendida solo como concepto estético abstracto, sino aplicado a la realidad cotidiana. De ahí las disertaciones sobre «El Renacimiento inglés», partiendo de la influencia de Pater y entendiendo por tal un renacimiento contemporáneo de las artes ubicado en el fin de siglo tardovictoriano del que tanto él como Ruskin, Pater, los prerrafaelitas y Whistler formaban parte intrínseca. Sus ideas sobre lo bello se aplicaban a cuestiones como la decoración del hogar y el esteticismo en todos los órdenes de la existencia, según demuestran sus conferencias «La casa bella» (sic) y «Las artes decorativas». Como más tarde señalaría, «la vida imita al arte», y no a la inversa.


Así, el 2 de enero de 1882, Wilde, engalanado con sus extravagantes prendas de dandi, desembarca del Arizona para pisar el puerto de Nueva York. Es fama que, al hacerle la rutinaria pregunta en la aduana sobre si tenía algo que declarar, exclamó: «No tengo nada que declarar excepto mi genio». El público norteamericano, deseoso de contemplar las nuevas tendencias de la otrora madre patria, se dejó cautivar por el encanto de Wilde, de proverbial celebridad, si bien no pocos se sintieron escandalizados por lo que consideraban ideas subversivas acerca del arte y la vida. En cada ciudad que visitaba era agasajado por las autoridades locales, y el periplo —que comprendió la práctica totalidad de la geografía estadounidense y de parte de Canadá—, le dio la oportunidad de entablar relación con algunas de las grandes figuras de la cultura americana del momento. Entre ellos se encontraba Walt Whitman, excelso poeta, autor de Hojas de hierba, magno poema épico del yo asertivo cuya composición preliminar, «Canto a mí mismo», comenzaba con los versos: «Me celebro a mí mismo, / y lo que yo asumo tú también lo asumirás, / pues cada átomo que me pertenece te pertenece a ti también», en los que Oscar observaba el panteísmo de Goethe y Schiller. El anciano vate accedió a que el joven dandi lo visitara en su hogar de Camden, Nueva Jersey. El encuentro, que tuvo lugar el 18 de enero, fue emocionante e inolvidable para Wilde, admirador incondicional de los poemas de Whitman —también entre los favoritos de Lady Wilde—, a quien se dirigió con las palabras: «Vengo como poeta para saludar a otro poeta». En el transcurso de la conversación entre ambos escritores, Whitman le entregó dos fotografías suyas, una para él y otra para Swinburne. Oscar prometió enviarle una copia de las que le había hecho en Nueva York Napoleon Sarony, acaso las más representativas y reproducidas del joven Wilde (Ellmann 1988: 160-4). Aún volvería el joven a visitar a Whitman a principios de mayo. Tiempo después, Oscar afirmaría que «El beso de Whitman aún está en mis labios».


Menos memorable le resultó su entrevista con Henry James, autor, entre otras grandes obras, de Washington Square, La vuelta de tuerca y Las alas de la paloma, amante de Inglaterra (un año antes de su muerte obtuvo la nacionalidad británica), a quien Wilde trató con excesiva ironía, confesándose «ciudadano del mundo», en contraste con James, que, nostálgico, le había preguntado por Londres. Quizás el comentario, más airado de lo que cabía esperar, pudo deberse a la reafirmación de Wilde como irlandés, aspecto de su personalidad que había quedado solapado por su educación oxoniense y su vida en la metrópolis inglesa. En los Estados Unidos, a miles de kilómetros de su patria, el joven se redescubrió comprometido con su tierra natal, dedicando una de sus conferencias a «Los poetas irlandeses de 1848». Más tarde, Oscar y James coincidirían en la capital británica, donde el primero nunca contó con las simpatías del segundo, gran amigo, por otra parte, de grandes artífices de la escritura en lengua inglesa como Robert Louis Stevenson y Joseph Conrad.


En definitiva, la experiencia americana de Wilde resultó muy fructífera para la popularidad del joven dandi a ambos lados del Atlántico. En Inglaterra sus andanzas de ultramar eran seguidas con interés y curiosidad. Por otra parte, la aventura le reportó al autor pingües beneficios económicos y no poca inspiración para sus futuros escritos, impregnados de exquisito sarcasmo con respecto a los Estados Unidos, país con el que mantuvo una relación de amor-odio. La vulgaridad y el excesivo pragmatismo que había percibido en la vida norteamericana es motivo de invectiva en obras como El fantasma de Canterville. Y no pocos epigramas wildeanos contienen una carga de fina ironía con respecto a los Estados Unidos, ese país con el que Inglaterra compartía todo «menos el idioma».


En 1883, a su regreso del circuito americano, y tras una breve estancia en Londres, Wilde, profundo admirador de la lengua y la literatura francesas (era sobre todo adepto de Balzac, Gautier, Flaubert y Baudelaire), pasó tres meses en París, donde entabla amistad con Robert Harborough Sherard, uno de sus primeros biógrafos, y donde se imbuyó del espíritu del decadentismo, in fluido por los poetas simbolistas franceses, devotos de Edgar Allan Poe, al que Wilde también veneraba. Oscar trasladó posteriormente la pose decadentista a Londres, que examinaba a la par con cierto escándalo y con mirada burlona su peinado neroniano. Su pensamiento lo absorbía el estreno inminente de su primera obra teatral: Vera, o los nihilistas, que tendría lugar en Nueva York en agosto de 1883. Para conseguir el dinero que le permitiera asistir a la representación de la pieza dramática —no estrenada en Inglaterra por razones políticas— acomete una gira por las Islas Británicas, siguiendo la estela de su experiencia en los Estados Unidos, para impartir dos conferencias: la consabida «La casa bella» e «Impresiones personales de América». El 2 de agosto parte de nuevo hacia América. Pese a las expectativas, Vera constituyó un rotundo fracaso de crítica y público: tan solo duró una semana en cartel. Cuando, un mes después, retorna a Inglaterra, Wilde se encontró con que se había convertido en el foco principal de burlas y caricaturas en los periódicos y revistas satíricas.


Decepcionado y más abatido de lo que dio a entender, al joven escritor le preocupaba la cuestión del matrimonio, tras los intentos fallidos de comprometerse con Florence Balcombe, Violet Hunt y Charlotte Montefiore. Hacia 1881, tras ser rechazado por las candidatas mencionadas, había conocido, y se había sentido atraído, por la joven Constance Lloyd, tres años menor que él, bella y cultivada (leía en italiano y se interesaba por las distintas manifestaciones culturales, además de por los incipientes avances del feminismo). Habiendo coincidido en Londres, en una de las recepciones de Lady Wilde, Oscar y Constance fueron estrechando lazos de amistad que culminaron en una declaración de amor en Dublín, adonde Wilde había viajado en noviembre de 1883 para dar varias conferencias. Ambos se muestran en sus cartas profundamente enamorados. El 29 de mayo de 1884 contraen matrimonio en la iglesia londinense de St James, y se trasladan al número 16 de Tite Street, en Chelsea, cerca de donde Wilde había compartido casa con Frank Miles. Pasan la luna de miel en París, donde Oscar lee una de las principales novedades literarias del momento: A rebours (A contrapelo), de Joris-Karl Huysmans, una novela que afectaría sobremanera a su concepción de la vida y la literatura. Biblia del decadentismo, representado por Des Esseintes, el aristocrático y refinado personaje protagonista, no en vano se trata del libro («yellow book») que, sin ser citado, corrompe a Dorian Gray, quien, como el autor que le dio vida, se deja llevar por su impronta hasta convertirlo en «una obra venenosa». La obra de Huysmans es el paradigma sobre el que Wilde construye las prolijas y exquisitas descripciones de objetos en Dorian Gray, así como elementos de la trama de la novela de enorme importancia estética y vital para el propio autor, como la descripción de los cuadros de Salomé pintados por Gustave Moreau y el pasaje en el que se narra una experiencia homosexual de Des Esseintes, una de las partes favoritas de la obra para Wilde.


La felicidad conyugal de Oscar y Constance en la casa de Tite Street, auténtico museo de artes decorativas y biblioteca, dominada por la significativa figura de Narciso, no duró mucho tiempo: el primero se quejaba de la escasa conversación de su esposa, de disposición silenciosa y sosegada. El contraste con el locuaz e inquieto Wilde no podía ser mayor: ¿quién podía rivalizar con él en dicha vertiente? Por otra parte, el refinado dandi también se lamentaba por el cambio físico y de carácter que había sufrido Constance en un breve lapso cronológico. No conocemos el testimonio de la joven, que distaba de ser una persona anodina: incluso llegó a ser miembro de la sociedad hermética del «Amanecer Dorado» («Golden Dawn in the Outer»). Lo cierto es que el vanidoso Wilde necesitaba constantes muestras de idealización que su mujer, al parecer, no alentaba. El escritor se refugiaba en una frenética actividad social y profesional, dedicado a impartir conferencias a lo largo y ancho de las Islas Británicas, consagrado a lo que él llamaba, de manera burlona, «civilizar a las provincias». En este contexto, la llegada al mundo de Cyril y Vyvyan, los hijos del matrimonio, el 5 de junio de 1885 y el 5 de noviembre de 1886 respectivamente, no sirvió para paliar la brecha que se iba abriendo inexorablemente entre la pareja, si bien Wilde siempre sintió un cariño especial por sus hijos, de los que siempre se ocupó. Sea como fuere, basta leer las obras del autor, llenas de citas ingeniosas contra el matrimonio (por ejemplo, «La base fundamental del matrimonio es una mutua incomprensión» o «Los divorcios se hacen en el cielo»), para darse cuenta del escaso valor que le otorgaba a dicha institución. Desilusionado con su vida marital, el ambiguo Wilde fue alejándose de Constance para dedicarse a su labor de crítico literario (que continuó hasta 1890), al contacto asiduo con una cohorte de jóvenes admiradores de su alma mater, y a la escritura de reseñas y cuentos.


2. SACRIFICIO Y DENUNCIA SOCIAL: LOS CUENTOS DE OSCAR WILDE


Durante la mayor parte del siglo XX, la valoración de Wilde como escritor y persona conoció en general dos perspectivas de acercamiento radicalmente contrapuestas; por un lado, se puede hablar de una postura «oficial» que ha tratado de soslayar cualquier rasgo escandaloso de la vida del autor, y que se ha centrado en los aspectos más ñoños y «folclóricos» de su obra, censurando en ellas todo mensaje que pudiera resultar «peligroso» o socialmente «nocivo». En este sentido, las obras que más se han falseado han sido El retrato de Dorian Gray y, por supuesto, los cuentos, que en muchos casos se han visto expurgados de cualquier detalle que pudiera resultar «impropio» para lectores infantiles o juveniles. Por otra parte, están los que, de manera morbosa, han incidido únicamente en los detalles más sórdidos (casi siempre exagerados) de la azarosa existencia de Oscar Wilde, prestando atención a las anécdotas y a los cotilleos más que a la verosimilitud biográfica. Ambas posturas —que, afortunadamente, se han visto matizadas y revisadas con mayor precisión en la última década del siglo XX y en las primeras del XXI—son injustas para con el inmenso ingenio del irlandés, uno de los escritores más conscientes y lúcidos con respecto a su labor de autor de toda la literatura universal.


Y es que, principalmente, Wilde es un fabulador fascinante, que posee el don de contar y de envolver al lector en sus atrayentes redes verbales. Es fama que su discurso oral —era el más celebrado tertuliano de los cenáculos del victorianismo tardío—se consideraba aún más destacable que su escritura, y eso es mucho decir. De hecho, se permitía el lujo de proporcionar a otros autores y amigos argumentos y motivos narrativos para que ellos los desarrollaran en sus obras. Su capacidad de invención era prodigiosa, y el mejor ejemplo de lo que decimos viene propiciado precisamente por sus cuentos: Wilde siempre concibió el relato breve como un género con grandes posibilidades artísticas.


Con todo, la escritura de cuentos por parte de Wilde obedeció en origen a un propósito más concreto, y este no fue otro que el de entretener a sus queridos hijos, los pequeños Cyril y Vyvyan. A Oscar siempre le preocupó la infancia y la juventud, y concibió estas etapas de la vida del ser humano como determinantes para el futuro de la sociedad. Su propósito es moralista y reformista, aunque venga de alguien que escribió (en el Prefacio a El retrato de Dorian Gray) que «No existen libros morales o inmorales; los libros están bien escritos o mal escritos. Eso es todo». Sin embargo, hay pocos autores en la literatura universal más moralistas —en el buen sentido del término— que Wilde, quien en todo momento defendió con su pluma la necesidad de apelar a la bondad escondida en el hombre, un sentimiento que había quedado sepultado por una sociedad —como la de su tiempo, y la de tantos otros— hipócrita y farisaica. Para Wilde, la educación de los niños y jóvenes es un aspecto primordial si se pretende construir una sociedad sana; pero todavía es labor más ardua e importante educar a los adultos para que, a su vez, sean los artífices de inculcar unos valores éticos en sus hijos. Las narraciones del irlandés constituyen precisamente un intento de subvertir los perniciosos usos de su entorno, un ámbito en el que él observaba una doble moral.


Los cuentos de Wilde, pues, vienen a constituir una perfecta simbiosis entre la fantasía y la fábula, por una parte, y la más acerba de las críticas sociales, por la otra. En total, el irlandés dio a la imprenta tres volúmenes de relatos, aunque algunos de ellos habían aparecido previamente a la fecha de publicación de dichas recopilaciones en diferentes revistas y periódicos victorianos. Los tres libros llevaban por título El príncipe feliz y otros cuentos (1888), El crimen de lord Arthur Savile y otras historias, y Una casa de granadas (ambos publicados en 1891); ninguno de ellos cosechó excesivo éxito, e incluso no fue tarea fácil para Wilde darlos a la imprenta, aunque hoy muchos de ellos se han convertido en clásicos del género, sobre todo a causa de las recurrentes versiones cinematográficas y televisivas que han conocido. En realidad, observando la cronología que acompaña a estas reflexiones, puede deducirse que Oscar comenzó a saborear las mieles del triunfo literario justo después de salir a la luz estas obras, sobre todo a raíz de la aparición de su única novela, El retrato de Dorian Gray, y, principalmente, según se iban sucediendo los estrenos de sus piezas dramáticas.


Ahora bien, aun constatándose en los cuentos de Oscar Wilde algunas características temáticas y formales comunes a tantos otros relatos de la tradición folclórica y de autores relevantes como el francés Perrault, los alemanes Hermanos Grimm o el danés Hans Christian Andersen, también existen algunos rasgos peculiares que los diferencian, haciéndonos percibir lo revolucionario de la escritura del irlandés en esta vía narrativa, en la que predominan temas como el sacrificio, la traición y la victimización. Si la mayoría de cuentos infantiles y juveniles ha sido compuesta para que los padres se los lean a sus hijos, centrándose ante todo en cómo debe comportarse el niño o el adolescente en la comunidad o la sociedad que le rodea, aquí se trata de relatos en los que se incide especialmente en cómo deben comportarse los adultos con respecto a sus hijos. Así, las narraciones contenidas en El príncipe feliz y Una casa de granadas son cuentos de hadas «a la inversa», en los que se pretende que, al contarlos, los progenitores aprendan a respetar y educar correctamente a su progenie. Uno de los grandes temas de estos cuentos es la relación paterno-filial y la idea de la responsabilidad de los adultos para con los niños, un compromiso muy serio si se desea construir una sociedad solidaria e igualitaria. De este modo, aunque en las páginas de los cuentos de Wilde existe un mensaje claro de tolerancia y comportamiento bondadoso dirigido al lector infantil y juvenil, dicho supuesto se hace extensible al adulto, que debe aprender a conducirse con propiedad en la educación de sus hijos, sin pedirles a ellos cosas que él mismo no sabe —o no desea— cumplir. Wilde elimina, así, la doble moral hipócrita de algunas visiones y presuposiciones del mundo adulto sobre la infancia. No sería descabalado señalar, en suma, que Wilde suscribe en esencia los contenidos del mensaje evangélico, con la preponderancia que Cristo otorga a la inocencia infantil cuando dice: «Dejad que los niños se acerquen a mí, pues de los tales es el reino de los cielos» (Mateo 19, 13-15; Marcos 10, 13-16; Lucas 18, 15-17), y también cuando proclama que nadie que no se haga como un niño entrará en dicho reino (Mateo 18, 1-7; Marcos 9, 3-36; Lucas 9, 46-48). Wilde fue un gran admirador de la figura de Jesús, no solo, o principalmente, desde una perspectiva religiosa sino, sobre todo, desde un punto de vista moral, ideológico y filosófico, lo que puede colegirse de la lectura del ensayo El alma del hombre bajo el socialismo (1891) y de la larga epístola que escribió en la cárcel, dirigida a lord Alfred Douglas: De profundis.


Por otra parte, cabe señalar que la aparente ingenuidad que destilan los relatos de Wilde no es sino un recurso irónico con el que vela de manera parcial los rasgos subversivos de su discurso, un flujo narrativo que se basa en varios subgéneros literarios de la época que habían alcanzado un considerable éxito. Es lo que sucede con el relato de fantasmas, la ficción detectivesca, la llamada «novela sensacionalista» y el cuento de hadas. El dublinés manipulará los motivos y elementos arquetípicos que conformaban estos subgéneros, utilizándolos para sus propios fines, algunos de ellos alejados de los impulsados por los escritores del momento. Por ejemplo, el cuento de fantasmas era una de las formas narrativas más queridas por los lectores de la época en Inglaterra, y fueron muchos los autores que le otorgaron relevancia, como es el caso de Charles Dickens, de Amelia Edwards, de Margaret Oliphant, del también irlandés y ya referido Joseph Sheridan Le Fanu, de Bulwer Lytton (escritor de la conocida ficción histórica Los últimos días de Pompeya), del propio Henry James, y de Montague Rhodes James, entre muchos otros. Pues bien: a las obras de los nombres citados, Wilde responde con «El fantasma de Canterville», que, como se verá, es una parodia revolucionaria en la que el espectro no es un ser que inspira horror, sino una víctima que termina por convertirse en un ente subyugado por las poderosas fuerzas sociales que lo exorcizan y lo devuelven al «otro mundo», recuperando así la precaria «estabilidad» del sistema. Aunque malvado en su origen y con tendencias vengativas, el espectro es mucho menos maligno que los miembros de la «buena sociedad» americana que, en calidad de nuevos ricos, y a excepción de la más joven de la familia (todavía inocente), resultan ser más deshumanizados, fríos y calculadores que el patético espectro. Oscar parece estar defendiendo el hecho de que los peores monstruos son los engendrados por una sociedad injusta y despótica, por muy buena cara que presente de puertas afuera.


Lo mismo sucede con la inversión paródica que Wilde establece con respecto al relato de detectives, otra de las formas literarias conservadoras en las que siempre triunfa «el bien» al final del proceso de detección. Es lo que ocurre en las novelas de Sherlock Holmes, brillantemente escritas en este mismo periodo por Arthur Conan Doyle; o en joyas del subgénero, como La mujer de blanco o La piedra lunar, de Wilkie Collins, entre otros muchos ejemplos: el investigador (representante y paladín de los valores sociales) resulta vencedor indiscutible frente a los poderes del mal, representados por sus amenazadores antagonistas (como Moriarty, en el caso de Holmes). Sin embargo, Wilde utiliza cuentos como «El crimen de lord Arthur Savile» para hacer reflexionar a sus lectores acerca del entorno en el que viven, convirtiendo al asesino en héroe y protagonista frente a la víctima, que termina siendo el villano de la historia. Así, el autor irlandés, con la comicidad y vertiente satírica que lo caracteriza, denuncia los vicios de una sociedad corrupta en la que el bien y el mal se confunden con asombrosa amoralidad. Los mismos rasgos se pueden hacer extensibles a los demás subgéneros narrativos citados, todos ellos reflejo de una ideología tradicionalista, en la que el final esperado del cuento es que «los buenos» salgan victoriosos mientras que «los malos» son castigados. Este maniqueísmo facilón, que refleja una separación radical entre las costumbres y la moral, entre lo correcto y lo inconveniente, no tiene cabida en los cuentos de Oscar Wilde, de algunos de los cuales —los más representativos— se ofrece a continuación un breve análisis.


«El príncipe feliz»


«El príncipe feliz» es un exponente diáfano de cómo Wilde subvierte el cuento infantil tradicional. Este clásico de la literatura escrita para niños, al igual que «El ruiseñor y la rosa», «El gigante egoísta» o «El joven rey», explota junto a la fantasía desbordante y estilizada la más punzante crítica a un sistema injusto y opresivo para con los más necesitados. Todas las fuerzas políticas y educativas de la ciudad en la que se alza la orgullosa estatua del príncipe demuestran su ambición y su corrupción, los unos discutiendo por ver quién merecería tener un lugar más privilegiado en la jerarquía del lugar e ignorando las necesidades básicas de sus conciudadanos, y los otros eliminando de un plumazo todo lo que suponga un indicio de las más loables y preciosas de entre las facultades que nos hacen humanos: la fantasía y la ilusión. Frente a estos representantes del utilitarismo, la egolatría y la vacuidad, Wilde opone las figuras del príncipe y la abnegada golondrina, símbolos de la solidaridad, la responsabilidad y el sacrificio consciente por una causa justa. El ave suspenderá su peregrinación a los países más cálidos para plegarse a los deseos de la estatua de un gobernante que ha aprendido tarde, por desconocimiento, una importantísima lección: un buen rector de los destinos de su pueblo debe atender a las necesidades de este, y servir a los demás antes que servirse a sí mismo. Durante su breve existencia, el joven aristócrata vivió despreocupado y ajeno a las injusticias cometidas en el reino que iba a heredar: sus años transcurrieron rodeado de lujos y riquezas, similares al oro que cubre su estatua y las piedras preciosas que la adornan. Sin embargo, desde su privilegiada posición en lo más alto de la ciudad, el príncipe se hará consciente de las penalidades por las que pasan muchos de los que hubieran sido sus súbditos, y trata de poner fin al sufrimiento de algunos de ellos con todos los medios a su alcance. En definitiva, las pertenencias terrenas no son nada si no se utilizan con amor, esa auténtica caridad (palabra siempre manipulada y tergiversada) que se desprende de ayudar a los demás de un modo generoso y solidario.


La golondrina, por su parte, al igual que el ruiseñor de «El ruiseñor y la rosa», es un personaje que se opone al materialismo que invade los asuntos de los seres humanos, y también de las demás aves, que ven ridículo el hecho de que su compañero 1 de vuelo sea capaz de retrasar su viaje porque se ha enamorado de un junco con el que le resulta imposible mantener una conversación. Cuando definitivamente se dispone a marcharse al Oriente, las lágrimas de la estatua del príncipe la detienen de nuevo y hasta el final de sus días para ir cumpliendo las misiones que él le rogará llevar a cabo. Es curioso: el corazón de plomo de la escultura —como el del Soldadito compuesto del mismo metal que el del cuento de Andersen— será más proclive a la compasión que el músculo que movía las acciones del príncipe cuando era humano y se hallaba encerrado en los muros de su lujoso palacio. Aunque los ecos del cálido Egipto —emblema de esa fascinación por el orientalismo propia de la época tardovictoriana— llaman con insistencia al ave viajera, esta se sacrificará por las nobles causas de las que el mal llamado «Príncipe Feliz» le hará partícipe. Serán tres los favores principales que la golondrina realizará en el transcurso de tres días (el 3 es un número mágico en el folclore universal); el primero lleva consigo transportar el rubí que adorna la funda de la espada de la estatua para aliviar la sed de un niño enfermo, cuya cansada madre, a pesar de trabajar con gran esfuerzo, no puede alimentar adecuadamente. Es interesante observar que, para dirigirse a la casa del pequeño, la golondrina sobrevuela el gueto judío. ¿Acaso el niño es de esta raza? Nada se nos aclara en este sentido. En caso de serlo, Wilde nos haría partícipes de su condena con respecto a la lacra del racismo, tan extendida en su época como en cualquier otra, desgraciadamente. Pero también nos describe la imagen de los judíos contando el oro y el dinero, símbolos del materialismo y la codicia que une a todas las etnias, y a todos los seres humanos en general, indiferentes a los sufrimientos de los más débiles. Es más: a lo largo de su periplo, el pajarillo pasa también por encima de la alta torre de la catedral y del palacio, símbolos, respectivamente, del poder religioso que contradice los postulados de los Evangelios y del poder político ciego a la miseria de las gentes sencillas.


La segunda misión de la golondrina (llevar un zafiro de los ojos del príncipe a un joven escritor) implica la crítica por parte de Wilde a una sociedad en exceso pragmática que se olvida de la importante función de la literatura y el arte en la vida de las personas: una comunidad que desprecia o ignora a los artistas es una comunidad espiritualmente muerta o incompleta, por mucho que se sustente sobre una economía próspera. Finalmente, el tercer favor se relaciona también desde una perspectiva temática con otro cuento de Andersen: el de «La vendedora de fósforos», una niña pobre a la que su padre pegará si no lleva a casa el dinero de la venta de las cerillas. La golondrina paliará la terrible tesitura, siquiera sea por un breve lapso temporal, entregando a la pequeña el otro ojo-zafiro del príncipe. ¿Qué justicia puede existir en un lugar donde la infancia sufre por la violencia de los adultos, y más aún si la ejercen sus propios progenitores o familiares? Pues bien; infortunadamente, esta era una situación común en los barrios bajos de Londres y otras grandes ciudades de la industrializada y boyante Inglaterra victoriana, como ha sido y es en tantos otros lugares de la tierra ayer, hoy y siempre, para oprobio de la especie humana.


Una vez que el príncipe ha entregado las piedras preciosas que le concedían capacidad visual, la golondrina culminará su acto de amor y decidirá quedarse con él para convertirse en sus ojos, contándole todo lo que ve, incidiendo principalmente en los padecimientos de los ciudadanos de la despiadada metrópoli, y en las desigualdades y contrastes entre los ricos y los pobres del reino. Con la aquiescencia de la noble figura, la golondrina irá despojando la estatua del oro que la cubre, para entregárselo a los más necesitados. El invierno culmina con la efímera, al tiempo que grandiosa existencia de la golondrina, muerta de amor y de frío a los pies del príncipe, cuyo corazón de plomo parece resquebrajarse, aunque es, de manera paradójica, un corazón más alegre —ahora sí— porque ha contribuido a la felicidad de sus semejantes. La escultura, ya sin sus oropeles, se le antojará fea a los hipócritas y engolados prebostes de la ciudad, y será fundida en la fragua; pero en el contexto de relato maravilloso en el que la narración se inserta, se producirá el milagro del amor: el corazón de plomo no se funde, y es arrojado a un montón de basura en el que yace la golondrina. Ambos despojos son conducidos por un ángel a presencia de Dios como las dos cosas más preciadas de la inmisericorde ciudad que contribuyó a su desaparición, para subrayar así la fuerza última e irrefrenable del sentimiento amoroso, como sucede también en «El ruiseñor y la rosa». A primera vista, la enseñanza final de la historia parece querer decir que la verdadera justicia no es de este mundo, sino del venidero, aquel en el que la golondrina, como el ave de la «Oda a un ruiseñor», el inmortal poema de Keats, cantará para siempre, y el príncipe gozará de la visión eterna de la divinidad. Pero quizás el Oscar Wilde que se definía como socialista lo que pretendió fue plasmar la arbitraria situación para, sutilmente, incitar a la subversión a sus lectores, ya fueran niños o adultos. En este sentido, el mensaje adquiriría unas connotaciones revolucionarias de anhelos de cambio futuro en una sociedad en la que priman el interés y la avidez, al igual que acontece en «El ruiseñor y la rosa».


«El pescador y su alma»


También esta narración participa de las características del cuento maravilloso o de hadas, y contiene bastantes rasgos extraídos del folclore y de autores precedentes. La analogía más evidente se establece con «La sirenita» de Hans Christian Andersen y «El sireno olvidado» de Matthew Arnold2. Pero si el relato del danés y el poema del inglés inciden en la oposición convencional entre lo espiritual y positivo (el alma, representante del amor entregado) frente a lo material y negativo (el cuerpo, epítome del amor egoísta y carnal), Wilde, reivindicador de lo corpóreo, acomete una inversión radical de estos valores, convirtiendo al alma en la parte corrupta del ser humano y al cuerpo en la parte más noble del mismo. ¿Por qué —cabría preguntarse— efectúa el autor irlandés un giro conceptual tan inesperado y revolucionario? Acaso para sorprender al lector y hacerle paulatinamente consciente a lo largo de la narración de que el amor es siempre noble si es verdadero, sea cual sea su origen. Y porque en nombre del falso «amor espiritual» y lo que llamamos «conciencia» se han cometido en el mundo muchas aberraciones. Si nos fijamos bien, observaremos que Wilde utiliza un patrón evangélico a la inversa para encauzar su relato, en el que contemplamos la lucha entre el alma depravada y el cuerpo inocente en términos de las tres tentaciones de Cristo en el desierto por parte del demonio (Mateo 4, 1-11; Marcos 1, 12-13; Lucas 4, 1-13), siendo aquí el pescador el que se someterá a los maquiavélicos designios de un alma diabólica. De nuevo vuelve Oscar Wilde a poner el énfasis sobre el poder del amor (en este caso, el del pescador por la hermosa sirena), y la necesidad del esfuerzo y el sacrificio para alcanzar la meta afectiva que se pretende alcanzar. Es mediante la renuncia a las ataduras de una conciencia (un «alma») mediatizada por una sociedad y unos valores mercantilistas e hipócritas como se puede lograr el objetivo del amor en toda su plenitud, sin trabas, barreras o calificativos adicionales.


En este sentido, la figura del sacerdote parece ser representativa de la religión establecida, alejada del mensaje último del evangelio predicado por Cristo, que se basa y fundamenta en el amor incondicional. Como en la leyenda de Fausto, el pescador venderá su alma; pero no lo hará —como le sucede al personaje literario— por el afán de conocimiento, ni tampoco por la gloria de la fama o por la adquisición de bien material alguno, sino por el anhelo de ese afecto supremo que despierta en él la bella sirena y que se opone también a la lujuria de la joven bruja, representante de un comercio carnal que nada tiene que ver con la unión sin reservas de cuerpo y espíritu cuando se ama de manera genuina. En las andanzas conjuntas del pescador y su alma, Wilde se adhiere a cauces literarios recurrentes a lo largo y ancho de gran parte de la literatura fantástica y gótica del siglo XIX, con la figura del doble o Doppelgänger3 aquí representada por un alma apegada que quiere alejar a toda costa a su «dueño» de la amada sirena. La clave radica en la enigmática frase «Lo que los hombres llaman la sombra del cuerpo no es la sombra del cuerpo, sino el cuerpo del alma». Es decir, que, de manera simbólica, el alma posee una parte sombría y negativa, encadenada a las convenciones, costumbres y usos sociales perniciosos, que tratan de impedir que el ser humano ame y sea fiel a sus deseos más elevados: de ahí a las teorías psicológicas de Jung sobre la Sombra no había más que un paso. Como en tantos relatos del folclore universal, se produce la aparición cíclica (una vez al año) de esta pérfida alma, que consigue engañar a su primitivo portador con arteras artimañas después de las tres «tentaciones», que suponen desde un punto de vista estructural una suerte de «relatos dentro del relato» plenos de exótico orientalismo en los que el alma se convierte en narrador, siempre utilizando un bello estilo oral constelado de fórmulas paralelísticas y repetitivas, como sucede en los cuentos de hadas tradicionales y, por extensión en los de Wilde. En la primera tentación observamos que el pescador antepone su amor al conocimiento o la sabiduría, tornándose así en antítesis de Fausto; en la segunda, el protagonista principal desprecia la materialidad de la riqueza frente al amor. Pero, por último, en la tercera, el alma sale triunfante, insuflando en el pescador la ilusión de que su querida sirena tenga pies con los que poder bailar. En el viaje que sigue para lograr la transformación, el alma, ya indisolublemente unida a su portador, se venga con ruindad y odio de este, haciéndole cometer malas acciones, como golpear a un niño, o a un mercader, al que despoja de su oro. En definitiva, y de forma totalmente paradójica, esta alma «sin corazón» resulta ser la representación del pecado y los bajos instintos del pobre pescador.


No obstante, y pese a las malas artes del alma, siempre vinculada y proclive a los placeres carnales en esta narración wildeana, de nuevo el amor sale triunfante de las tribulaciones y desdichas en las que se ha visto envuelto, porque su poder es tal que motiva que el pescador haga oídos sordos a las tentaciones vergonzantes de su otro yo. Finalmente, la compasión hace que el noble protagonista permita a su doble entrar en su corazón, rebosante de amor, y el desenlace desemboca en la tragedia, con las muertes de la sirenita y la del propio pescador, aferrado al cuerpo sin vida de su amada, transportados ambos por las olas del mar: como escribiría el propio Wilde en «La balada de la cárcel de Reading», «Todo hombre mata aquello que ama». La coda del relato 4 nos presenta al sacerdote, antítesis de la caridad cristiana, que maldice a todos los habitantes del mar, promulgando su fe en un Dios iracundo y terrible, y no en el que proclamó la primacía del amor. Simbólicamente, al tercer año surgen del lugar donde los amantes fueron enterrados unas flores de extraña belleza que hacen que el sacerdote transforme su discurso, bendiga el mar y sus habitantes, y defienda también la supremacía del amor sobre todas las cosas. Con todo, y en un final prototípico y fatalista de los cuentos de Wilde, no queda demasiado lugar para la esperanza, a pesar del cambio obrado en el clérigo y sus feligreses, pues en el promontorio donde el pescador y la sirena reposaban no volvieron a crecer las flores y los hijos del mar no regresaron jamás a la bahía; y es que en algunos relatos del irlandés se destaca la impotencia de la bondad y el amor frente al triunfo de las fuerzas opuestas, como en el caso de «El príncipe feliz» o «El ruiseñor y la rosa». En definitiva, la agresión contra el sentimiento amoroso, aunque se vea restaurada en parte, no produce sino infertilidad y esterilidad; y esta es la moraleja principal de un bellísimo cuento que abunda en imágenes de una destacable plasticidad y envuelto en un lenguaje que nos subyuga con sus sonoros y exóticos ecos.


«El cumpleaños de la infanta»


Cuentos como «El ruiseñor y la rosa» y el propio «El príncipe feliz» son ejemplos de cómo en algunas de las narraciones de Oscar Wilde subyace un tinte pesimista, donde el amor y el sacrificio conducen por norma general a la aniquilación de los personajes. Por su parte, «El cumpleaños de la infanta», una de las diatribas más ácidas, al tiempo que sombrías, que se han compuesto contra un mundo despiadado e inhumano, nos presenta la destrucción del individuo que se sabe distinto a sus congéneres porque estos, como el espejo, le hacen sentir su diferencia. A su vez, el cuento supone una reflexión sobre la monstruosidad, deslindando el vínculo que se establece popularmente entre fealdad moral y física. Wilde, siguiendo al Frankenstein de Mary Shelley o al Doctor Jekyll y míster Hyde de Stevenson, efectuaría una cala aún más compleja en lo que respecta a este tema en El retrato de Dorian Gray, donde se viene a demostrar que «la cara no es el espejo del alma»: la belleza de Dorian oculta a un monstruo capaz de las mayores abyecciones y maldades, que van quedando marcadas de manera indisoluble en la pintura, guardada celosamente en el ático, y que no es sino reflejo de un alma corrupta.


El enano que se presenta como diversión y compañero de juegos el día en que se celebra el natalicio de la infanta de España (en una visión gris de la corte de los Austrias que es al mismo tiempo un retrato irónico del microcosmos puritano de la corte victoriana) es, al igual que Quasimodo, un personaje inocente e ingenuo que descubrirá para su tragedia que sus bailes hacen reír porque es un ser monstruoso. Y el darse cuenta de este hecho traerá consigo su destrucción, porque todos somos de alguna forma producto de lo que los demás dicen de nosotros, y la percepción que los que nos rodean tengan de nuestra apariencia o personalidad puede alcanzar consecuencias terribles si somos diferentes o distintos a los otros en algún aspecto tipificado como relevante por la sociedad. En este relato, el contraste mayor se establece precisamente entre un ser deforme y la bella infanta española, que parece poseer todo lo que se necesita para ser feliz. Pero lo curioso es que la monstruosidad física del enano halla el contrapunto de la deformidad moral de la pequeña infanta, mezquina y soberbia, como corresponde a un infatuado emblema del poder, aunque el texto diga, irónicamente, que una niña tan linda no podría ser cruel para con nadie. En realidad, el drama del enano consiste en que no es consciente de su grotesca fealdad, convirtiéndose así en una especie de «anti-Narciso», compartiendo algunos motivos temáticos con la historia del malhadado personaje de la mitología grecolatina. Solo después de mirarse por primera vez en el espejo y contemplar su figura (aunque Narciso, reflejado en las aguas del límpido estanque, no sabe que es su propio ser lo que observa hasta más adelante5) se conocerá a sí mismo y surgirá la funesta evidencia de ser diferente. El enano que muere, roto el corazón, frente a la pulida superficie que le muestra su cuerpo desproporcionado y ese otro espejo compuesto por su público (la infanta y los cortesanos del reino) es también un doble especular de Dorian Gray, contemplando este último la deformidad de su alma en el retrato.


En el entramado simbólico del cuento, las flores, enraizadas en la tierra, horrorizadas por la presencia del enano, representan los poderes fácticos de la sociedad victoriana, con sus prejuicios y vulgaridad a pesar de la belleza de la que se invisten, mientras que las aves y los lagartos, afines al pequeño monstruo, simbolizan, mediante su movilidad, los valores de la libertad y la aceptación de la diferencia. Pero el enanito se atiene a la percepción de las flores y a la del resto de los cortesanos, viéndose como un ser espantoso que, desesperado ante su imagen, destruye la rosa blanca cuya belleza aparente y superficial (como la de la niña que celebra su cumpleaños) tanto contrasta con su propia fealdad. Las palabras postreras de la infanta, al enterarse de la muerte del bufón, no dejan de ser irónicas: por mucho que ella quiera, y a pesar de su rango, no tiene potestad sobre la vida y la muerte, y de ahí su despecho y disgusto, pues hay cosas que no se pueden controlar por mucha riqueza que se tenga, y esa será la lección que no le quedará más remedio que aprender, mal que le pese.


Para poner punto y final a este epígrafe, no sería quizás ocioso preguntarnos si en el personaje del enano no encerró Wilde algún que otro elemento autobiográfico, viéndose a sí mismo como un animador de la corte y la sociedad victoriana, que divertía con sus obras literarias y su dandismo a los demás mientras llevaba dentro la semilla de la amargura de saberse «distinto», término en el que podemos acaso insertar su homosexualidad, su ascendencia irlandesa, la obesidad que por aquellos años le acomplejaba y de la que se reían sus enemigos, o la imagen excéntrica que de sí mismo quería dar.


«El crimen de lord Arthur Savile»


Este relato, publicado en el volumen homónimo, presenta características estilísticas y temáticas un tanto diferenciadas con respecto a los tres que ya he analizado, lo cual demuestra la proteica capacidad de Wilde para la escritura narrativa. Aunque basándose en la idea recurrente en algunos de sus cuentos de que solo los corruptos triunfan en una comunidad (en este caso, evidentemente victoriana, pero podría tratarse de cualquier sociedad materialista) que defiende valores hipócritas fundamentados en la apariencia y la superficialidad, «El crimen de lord Arthur Savile» está narrado desde una perspectiva absolutamente irónica y con tintes burlescos. Estructuralmente, y como ya se ha apuntado, se trata de una parodia corrosiva de la novela detectivesca que tanto éxito obtuvo en Inglaterra en las décadas finales del siglo XIX; pero aquí Wilde invierte todos los presupuestos argumentales e ideológicos de dicho subgénero —cuya meta final era restaurar el orden social mediante el castigo al criminal—, haciendo que el atractivo asesino sea el héroe, mientras que la víctima, antipática para el lector, resulta ser el «malo» de la trama, con la consecuencia de ser castigado por ello con la muerte. Esta original invención por parte de Wilde —aunque tenga reminiscencias de obras del pasado, como las de William Shakespeare, entre otras muchas, donde a veces los villanos se nos antojan más sugerentes y carismáticos que los héroes de las mismas— ha sido imitada en nuestros días hasta la saciedad, y no solo en términos literarios: pensemos en películas como las de Quentin Tarantino o El silencio de los corderos (los ejemplos se multiplicarían), cuyos personajes malvados resultan ser los más atrayentes para el espectador y, en ocasiones, los verdaderos protagonistas y agentes de la historia. Así pues, Wilde subvierte la ecuación puritana que une las costumbres con la moral, retratando un tipo de sociedad en la que el asesinato se contempla como la opción «honorable» y caballerosa, sancionada por los códigos de conducta patriarcales al uso. Disfrazado de un tono cómico y desenfadado, pleno de frases ingeniosas, este relato — al igual que las comedias que años después llevaría a la escena el autor irlandés— posee una profundidad crítica muy aguda y penetrante.


La clave interpretativa del cuento —que lleva el subtítulo de «Un estudio del deber»— incide precisamente sobre este último concepto, que era capital para los más exagerados y celosos guardianes del «espíritu puritano» de la época victoriana. Sin embargo, Wilde nos muestra esa otra cara de los salones de moda finiseculares, un contexto de juguetona frivolidad en el que abunda el cinismo y se intuye la pasión por ocultos placeres, como también se refleja en Dorian Gray y las posteriores comedias del escritor dublinés. El lenguaje también se torna lúdico, y las sentencias chispeantes se suceden. Todo cambia para lord Arthur, caballero victoriano de pro, cuando descubre el destino que le aguarda y siente la llamada del deber del que el quiromántico míster Podgers le hace partícipe cuando le lee las rayas de la mano: está abocado a cometer un asesinato. Pero la seriedad y pesadumbre con las que el joven aristócrata se toma el asunto, deudor de su honor y su sentido del deber, se ven siempre contrarrestados por deliciosos y anticlimáticos toques de humor. Wilde nos convertirá en testigos entonces del Londres dual que aparece también en su única novela (Dorian Gray), presentándonos la coexistencia de los fastuosos clubes y reuniones de la alta sociedad metropolitana con la sordidez de las callejuelas de los barrios deprimidos de la capital del Imperio. Lord Arthur, como individuo noble y adinerado, podrá regresar a su mundo de respetabilidad y buenos modales después de su fugaz «descenso a los Infiernos» al adentrarse en el Soho, unas calles más allá de Oxford Street, pero antes de ello tendrá que pasar por el viaje iniciático que le conducirá a cometer el crimen que los hados le tienen reservado, con resultados imprevistos y absolutamente irónicos. Lord Arthur tipifica las «virtudes» del hombre victoriano, que prefiere la acción al pensamiento y el pragmatismo a la fantasía, provisto de «la más extraña de las cualidades: el sentido común», y de ahí su «resignada» reacción, partiendo de inmediato a la búsqueda de alguna víctima con la que poder cumplir con el «sacrificio» que le impone la ley sacrosanta del deber. Para deleite del lector, las expectativas del aprendiz de criminal se van viendo abortadas patética y sistemáticamente, hasta que por fin puede cumplir con su objetivo de la forma más inesperada, en un magistral desenlace narrativo a la medida del ingenio de Wilde. Cuando lord Arthur subraya «lo baldío de las buenas intenciones, la futilidad de intentar ser bondadoso», sintiéndose apesadumbrado por sus continuos fallos, los lectores somos conscientes de lo irónico que resulta lo que él denomina «sacrificio», frente a las posibles connotaciones de este término en otros relatos del autor irlandés, como «El príncipe feliz», «El ruiseñor y la rosa» y «El gigante egoísta». Al final del cuento, el asesino no solo quedará impune, sino que además saldrá revestido de las características del héroe, casándose con su amada (el matrimonio no era posible mientras pendiera sobre él la alargada sombra de su destino) y viviendo feliz y despreocupado tras haber cumplido con su «deber». Existen pocas narraciones que cumplan de manera tan provechosa y divertida con el precepto horaciano de enseñar deleitando como «El crimen de lord Arthur Savile».


«El fantasma de Canterville»


Al igual que el relato precedente, y como ya se señaló con anterioridad, «El fantasma de Canterville» es una parodia, en su caso de las terroríficas historias de espectros que poblaban las revistas del período victoriano y que tanto furor causaban en el público lector del momento. Ahora bien, la manipulación por parte de Wilde de los elementos convencionales del subgénero es inusual y revolucionaria, a la par que emotiva. Mientras que el fantasma en la literatura victoriana y decadentista finisecular era un ente que causaba horror y al que había que eliminar para recuperar el orden establecido en la comunidad o en la casa en la que se aparecía, el personaje wildeano es un ser digno de lástima y compasión que vive en una época que no es la suya, triste exiliado del pasado. En realidad, me atrevería a decir que, pese a que todavía se escribirían narraciones posteriores dentro de los cauces de este subgénero en las décadas finales del siglo XIX, «El fantasma de Canterville» es a las historias espectrales victorianas lo que El Quijote a la novela de caballerías: el canto del cisne de un modo de narrar al que se parodia, al tiempo que se trata de uno de los mejores exponentes (el mejor sin duda en el caso de la novela cervantina) del propio subgénero. El cuento nos instruye acerca de los males propiciados por el exceso de materialismo en nuestro entorno, un ámbito que rechaza lo sobrenatural y que solo pone sus miras en el dinero y el utilitarismo. De ahí que resulte significativo el hecho de que los habitantes del castillo de los Canterville sean los miembros de una familia americana, ya que —aunque Wilde no vivió para verlo, pero seguramente lo intuyó durante su estancia al otro lado del Atlántico— los Estados Unidos serían la potencia que sustituiría a Inglaterra en la primacía del orden político y económico mundial, transmitiendo sus valores al resto de Occidente, como sigue constatándose hoy en día. Los Otis son representantes de un comportamiento y una ideología racionalista que evita la creencia en lo sobrenatural, para lo que siempre existen explicaciones «lógicas». Se trata del triunfo de lo material sobre lo espiritual. Sin embargo, el desenlace del relato pone una nota de esperanza para el futuro en la persona de Virginia, hija pequeña de la familia (su nombre posee connotaciones «virginales» de inocencia), en la que anida la imaginación necesaria no solo para creer en fantasmas, sino también para «sentirlos» y compadecerse de ellos. El amor y la piedad de la adolescente, evidenciados por las lágrimas vertidas por el aparecido, sufragarán el delito cometido por este y le permitirán conseguir el perdón divino y descansar para siempre de su atribulada «existencia», fatigando los pasillos y las salas de la mansión de los Canterville. Y es que Wilde siempre otorga primacía al universo del sentimiento sobre el de la razón.


El espectro —como todo trasgo que se precie— es el epítome de un pasado irrecuperable que ya no tiene cabida en un presente desprovisto de emoción, con la excepción de la compasión salvífica que muestra la pequeña Virginia. Los demás personajes, por el contrario, constituyen un ejemplo de adaptación a los tiempos modernos: incluso observamos cómo lord Canterville, miembro de la más rancia y ancestral aristocracia británica, se ha sometido a la tiranía del dinero que viene del Nuevo Mundo, y se ha visto obligado a vender su mansión encantada. Ni que decir tiene que, con el motivo de la mancha de sangre recurrente en la alfombra del salón del castillo y mediante otros recursos similares, Oscar Wilde también se anticipa en sus descripciones al tipo de turista que prolifera en nuestros días, siempre ávido de nuevas sensaciones y experiencias, y que lo único que consigue con la misma actitud reiterativa y superficial es restarle magia al hecho del viaje en sí mismo. En definitiva, «El fantasma de Canterville» es uno de los cuentos más recordados de Oscar Wilde por su refinado sentido del humor, por su descripción elegante y sutil de algunos de los vicios de aquellos tiempos —que no son sino preludio de los nuestros— y por la inolvidable estampa del nostálgico fantasma, figura a la vez burlesca y noble. Se trata de un digno exponente de la grandeza literaria de Wilde como narrador.


3. «LOS TERRIBLES PLACERES DE UNA DOBLE VIDA»: EL RETRATO DE DORIAN GRAY


La composición de los cuentos wildeanos viene a coincidir con la aceptación y celebración por parte de Oscar de su condición de homosexual. Malos tiempos para los «uranianos», término que se aplicaba en la época a las personas con dicha inclinación: en 1885, con el deseo de «moralizar» las costumbres del reino, el Parlamento inglés aprobaba el Acta de Enmienda de la Ley Criminal, que, por primera vez, prohibía las relaciones «indecentes» entre hombres. Se sabe que, cuando Gladstone, el Primer Ministro británico, le dio a firmar la ley a la reina Victoria, le sugirió que tal vez convendría extenderla a las mujeres. La respuesta de la soberana fue tajante: ninguna mujer sería capaz de cometer «dicha aberración». Sin saberlo, la tela del destino inexorable se cernía sobre Wilde, que, en 1886, mantenía su primera relación homoerótica con Robert Ross, amante y luego amigo incondicional del gran escritor. Se iniciaba así una etapa de autodescubrimiento y de una existencia dual: de la «respetabilidad» de su vida familiar y social, a la práctica oculta de su tendencia sexual con varios hombres. En los años subsiguientes, Wilde encontraría también una voz propia, impulsada por el conocimiento de sí mismo que había desencadenado asumir dicha tendencia. Además de escribir los relatos incluidos en El príncipe feliz y otros cuentos, volumen dado a la imprenta en 1888, entre 1887 y 1889 se gana la vida ejerciendo el periodismo, escribiendo abundantes artículos y reseñas en El mundo de la mujer, publicación en la que ejerció la labor de editor, alcanzando un éxito destacable. Sus opiniones críticas enriquecerían sus posteriores escritos narrativos, ensayísticos y dramáticos. En alguna ocasión experimenta con la fusión de las distintas formas: «El retrato de míster W. H.», incluido en la prestigiosa Blackwood’s Magazine en 1889, es una ficción compuesta por una singular mezcolanza de elementos literarios que propugnan una hipótesis hoy muy manida y debatida hasta la saciedad por la crítica biográfica, pero escasamente abordada y difundida en la época de Wilde, que le da una fascinante vuelta de tuerca: la de que William Shakespeare fue homosexual, y que sus sonetos, dedicados al enigmático W. H., reproducen la historia de un amor homosexual entre el Bardo y su amado, que en el relato de Wilde es un tal Will Hughes, joven actor de la compañía teatral para la que compuso sus obras inmortales. La estructura del escrito, a medio camino entre el ensayo y la narración, recordando a autores como Edgar Allan Poe o Jorge Luis Borges, se anticipa a los experimentos literarios posmodernos, en los que una historia se engasta en otra, creando un efecto de muñecas rusas o cajas chinas. La lectura, que integra la realidad vital de Wilde, enamorado del casi adolescente Ross, y la ficción de una hipótesis que no cabe descartar desde una perspectiva histórica, es absorbente, y el estilo de una elegancia suprema.


Wilde se halla en la cumbre de su actividad creadora. Sus ingeniosos e irónicos ensayos de carácter literario «Pluma, lápiz y veneno» y «La decadencia de la mentira» se publican también en 1889. En el primero de ellos defiende que ser un buen escritor no tiene nada que ver con la moralidad y que no existe incongruencia entre el delito y la cultura; en el segundo, Wilde, paladín de la causa de «el arte por el arte», llega a sentenciar que «Todo arte es enteramente inútil», y que el arte no expresa otra cosa que no sea a sí mismo. No es el arte el que imita a la vida, sino al contrario. El retrato de Dorian Gray estaba ya en camino.


La primera versión de la célebre novela se publicó en la Lippincott’s Magazine el 20 de junio de 1890. El texto definitivo, revisado y reformado por Wilde, que respondía así a las acusaciones de inmoralidad e indecencia con la que le habían atacado algunos reseñistas, vio la luz un año después. La obra plantea desde los presupuestos del decadentismo y el esteticismo aprendidos de Huysmans y Pater un tema que ha cautivado al ser humano desde la noche de los tiempos: el del anhelo de eterna juventud, a la vez que enlaza con la obsesión por el motivo del doble que impregna el devenir de la literatura fantástica decimonónica, tal y como ejemplifican, entre otras obras de la tradición gótica, Frankenstein de Mary Shelley (1818, 1831), Cumbres Borrascosas de Emily Brontë (1847), Jane Eyre de su hermana Charlotte (publicada en el mismo año), Alicia a través del espejo (1872) y, sobre todo, El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde de Robert Louis Stevenson (1886), en el que, indudablemente, Wilde se inspiró para escribir su novela, que, a su vez, influiría en otras narraciones posteriores donde impera la dualidad, como Drácula, de su paisano Bram Stoker (1897).


Son dos los principales mitos clásicos cuyo influjo late en la narración de Wilde: el de Meleagro, representante del motivo del alma exterior (su vida, como la de Dorian, está irremediablemente vinculada a un objeto externo: el cuadro en el caso del protagonista de la obra de Wilde, un tizón en el del personaje mitológico), y, sobre todo, el de Narciso, el efebo que se enamoró fatalmente de su propia imagen, reflejada en las aguas límpidas de un estanque. Oscar sentía una especial fascinación por la figura de Narciso: como ya se ha señalado, una estatua de este presidía el salón de su casa de Tite Street, y son numerosas las alusiones al personaje que salpican sus obras, entre las que se cuenta el poema en prosa «El discípulo», en el que es el estanque el que queda infatuado por su propio reflejo, atisbado en los ojos de Narciso. Sin ir más lejos, al propio Dorian se le identifica reiteradamente con el malhadado efebo en el transcurso de la novela que protagoniza. El espejo en el que se contempla es su retrato, que, merced a un extraño pacto nunca desvelado, refleja todos sus vicios e imperfecciones, manteniéndose él en un estado de sempiterna juventud.


Wilde parte de un triángulo masculino (Basil Hallward, el pintor del retrato; lord Henry Wotton, el dandi cínico y elocuente; y, finalmente, el propio Dorian) para tejer una trama centrada en un cuadro, un objeto artístico, que sufre las metamorfosis que debían producirse en el personaje que representa. El apuesto Dorian, aparente epítome de inocencia, se ve tentado por su propia belleza, que desearía conservar a toda costa, y por los brillantes epigramas de lord Henry, una suerte de Mefistófeles para su joven Fausto. Al igual que Stevenson en Jekyll y Hyde, Wilde acierta al envolver los detalles escabrosos y los vicios y crímenes del argumento —exceptuando el de Hallward— en una espectral ambigüedad e indeterminación. Como él mismo señaló, «Cada persona ve su propio pecado en Dorian Gray. Nadie sabe cuáles son los pecados de Dorian Gray. Quien los encuentra es porque los ha puesto allí». Si los hubiera explicitado, la conmoción que causa la obra en el lector nunca habría sido tan efectiva, pues el propósito de Wilde, como el de Stevenson (y el de John Milton en El paraíso perdido, protagonizado por ese atrayente Satán del que parten todos los monstruos modernos), es el de producir una fascinación en el lector que le lleve a identificarse con el personaje principal de esta «mystery play» 6 decadentista, supliendo mediante su imaginación las acciones inconfesables de Dorian, quien, como su creador, se sumerge en «los placeres terribles de una doble vida». En este sentido, Wilde plasma de manera magistral la dualidad que subyace al periodo victoriano, en el que coexiste el esplendor imperial con la más espantosa miseria, y en el que el puritanismo oficial trata de ocultar esa otra realidad de vicios y delitos surgidos al albur de la pobreza y la desesperación, fruto, entre otros factores, de las consecuencias de la Revolución Industrial que, igual que enriqueció a Inglaterra, la convirtió irremediablemente en una nación política y socialmente escindida. Wilde, que se concebía a sí mismo como socialista, y que fue el autor de El alma del hombre bajo el socialismo (1891), un excelente opúsculo de carácter utópico, era plenamente consciente de las desigualdades de una Inglaterra que él observaba desde dentro, puesto que residía en el Londres dividido y dual (incluso en los alrededores de su morada de Chelsea, hoy un distrito exclusivo y lujoso por lo general, se apiñaban familias obreras e indigentes que sufrían las consecuencias de la más absoluta precariedad), pero también desde fuera, con la perspectiva que le otorgaba su condición de irlandés, intelectualmente comprometido con la causa nacionalista y, como puede verse en muchos de sus cuentos, con la de las clases más menesterosas de la sociedad británica, que Marx y Engels —no olvidemos que se hallaban exiliados en Inglaterra cuando redactaron sus escritos fundamentales, entre los que se cuenta el Manifiesto comunista (1848)— habían tomado como referencia para sus reflexiones sociopolíticas y su denuncia del capitalismo. La predilección por parte de Wilde, dandi refinado, amante del lujo, por presupuestos socialistas o revolucionarios podría interpretarse como una contradicción, pero no es sino una más de las paradojas que albergó un ser paradójico en extremo.


Por otra parte, los ignotos crímenes ficcionales de Dorian remiten en la imaginación del tardovictorianismo a otros tristemente célebres y reales que habían tenido lugar en el llamado «Otoño de Terror» de 1888: los de Jack el Destripador, que había sembrado el pánico en el East End londinense al asesinar salvajemente a, al menos, cinco prostitutas. La «decencia», el decoro y la continencia sexual del idealizado «ángel del hogar» victoriano al que cantó el poeta Conventry Patmore contrasta con el hecho de que una de cada doce mujeres solteras residentes en Londres ejercía la prostitución, hasta alcanzar una cifra de 219.000. Wilde, autor del poema «La casa de la ramera» («The Harlot’s House»), donde muestra su repulsa por dicha actividad, fue testigo de cómo la escasez de puestos de trabajo para las mujeres de clase baja, y las precarias condiciones vitales a las que estaban sometidas, propiciaban inexorablemente la proliferación de prostitutas y burdeles. Más privados y secretos, aunque también abundantes, eran los establecimientos de lenocinio donde se practicaba la homosexualidad, que Wilde frecuentaría, lo que contribuiría a sus escandalosos procesos por indecencia, en los que El retrato de Dorian Gray, blandido por los fiscales como prueba incontestable de la inmoralidad de su autor, alcanzó un protagonismo fundamental.


Limitar la magnífica narración, como en ocasiones se ha hecho por parte de algunos críticos, a una identificación de elementos homosexuales supone acogerse a una perspectiva indudablemente reduccionista, que, en ciertos casos, raya lo hiperbólico. Sin duda, El retrato de Dorian Gray contiene evidentes rasgos de la índole citada —por ejemplo, la fascinación de Basil Hallward por su atractivo modelo adquiere tintes de inequívoco enamoramiento—, pero la novela, tanto desde el punto de vista estilístico como temático, trasciende cualquier enfoque unidireccional y excluyente. La grandeza de la obra, irregular en ocasiones por sus momentos de verbosidad y estatismo preciosista, radica en cómo narra Wilde mediante una prosa envolvente y seductora la evolución de Dorian Gray, su esplendor y caída, impregnados de evidente moralismo, pese a que, en el prefacio que el autor incorporó a la novela en su edición de 1891, impulsado por las acusaciones y acerbas críticas que había recibido, se afirme que «No existen libros morales o inmorales. Los libros están bien escritos, o mal escritos. Eso es todo». El final de Dorian Gray, con la muerte del protagonista tras acuchillar su retrato, y su posterior transformación en un ser monstruoso, «emaciado, cubierto de arrugas y repugnante a la vista», reflejo de sus perversiones y corrupciones, es sin duda uno de los más moralistas de la historia, evidenciando que el ejercicio consciente del mal lleva consigo una retribución consecuente con las transgresiones cometidas.


La reputación de Wilde como libertino, hedonista e inmoral, contra el que se utilizó su libro «ponzoñoso» como arma arrojadiza, se ve contrarrestada por su declaración en una carta dirigida a Ralph Payne fechada el 12 de febrero de 1894: «Basil Hallward es lo que creo que soy; lord Henry lo que la gente cree que soy; Dorian Gray, lo que me gustaría ser, en otras épocas, quizás». Así pues, el autor se identifica con el pintor, auténtico artífice de la obra artística, que permanece, sumiso, en un segundo plano, mientras que Dorian se deja persuadir por los cínicos y agudos epigramas de lord Henry, quien, como Mefistófeles en Fausto, desaparece de escena, se diluye del devenir de la trama, ajeno a la tragedia postrera de Dorian Gray, que es también creación suya. Desde el suicidio de Sibyl Vane (¿vana Sibila, como connota su nombre? Otro detalle de suprema ironía, pues pocas dotes mánticas posee este cuitado personaje), que distingue entre la realidad de una vida sencilla y la sublime grandilocuencia de sus papeles teatrales, hasta el asesinato de Basil Hallward, Dorian —la criatura que destruye a su creador, como sucede en Frankenstein— va acrecentando su espiral de crímenes abyectos, que atisbamos subrepticiamente entre líneas, como nos sucede con los de Edward Hyde en la ficción de Stevenson. Como al autor que le dio vida (como al propio monstruo de Frankenstein, ser quijotesco que identifica la realidad a través de los libros que leyó en la cabaña de la familia De Lacey), los libros definen y construyen la existencia de Gray, arrebatada su sensibilidad por las obras de Pater y Huysmans. Compendio de comedia —no pocos pasajes de la obra se asemejan a las chispeantes escenas de las célebres piezas teatrales de Oscar Wilde— y de tragedia, El retrato de Dorian Gray admite diversas interpretaciones alegóricas, estéticas, sociopolíticas y de género, destacando sobre todo la manipulación por parte de Wilde del lenguaje narrativo y dialógico, tan evocador y lírico en unas ocasiones como satírico y humorístico en otras. Sea como fuere, y a través de las múltiples manifestaciones de la cultura popular (versiones teatrales, cinematográficas, televisivas, radiofónicas, musicales, de cómic, etc.), El retrato de Dorian Gray, también objeto de reescrituras posmodernas (como, por ejemplo, la corrosiva novela Dorian. Una imitación, del escritor inglés Will Self, publicada en 2002, en la que se denuncian los excesos y corrupciones de la Inglaterra de la época de Margaret Thatcher), se ha convertido en un icono contemporáneo polisémico del que cada lector toma aquello que más le interesa, desde la reivindicación de una sexualidad que se había tenido injustamente por anómala y que convirtió en mártir de la causa al autor de la obra, hasta los rasgos inquietantes de una trama que contiene evidentes ecos góticos y terroríficos. De ahí la universalidad y la atemporalidad de una narración abierta a múltiples significados convertida en un clásico, ya indisolublemente incardinada en el inconsciente colectivo.


4. ESPLENDOR Y DECLIVE: DE LAS COMEDIAS DE SOCIEDAD A LA PRISIÓN Y LA MUERTE


El comienzo de la década de los noventa contempla a Wilde como el hombre de letras más reconocido de la Inglaterra del fin de siglo. 1891 es sin duda un annus mirabilis, donde, junto a Dorian Gray, da a la imprenta obras como Intenciones —un revelador volumen de crítica estética y literaria en la mejor tradición del diálogo platónico—, los volúmenes de cuentos El crimen de Lord Arthur Savile y otras historias y Una casa de granadas, y el ensayo El alma del hombre bajo el socialismo. Es también el año en el que conoce al hombre que daría un giro dramático a su existencia: el joven lord Alfred Douglas, que se convertiría en su amante y su némesis, y al que conquistó mediante la lectura de El retrato de Dorian Gray: si un libro fue el detonante de la transformación definitiva de Dorian, otro —el protagonizado por dicho personaje— desencadenaría una relación tormentosa entre Wilde y Douglas que daría con los huesos del escritor irlandés en la ignominia y la cárcel. Una prueba irrefutable de que la vida imitaba al arte, según lo habría interpretado Wilde.


Con todo, Oscar disfrutaría de casi un lustro de éxito triunfal merced al cultivo de la escritura teatral, lo que coadyuvaría, equivocadamente, a darle una impresión de invulnerabilidad en el seno de una sociedad que lo celebraba y lo encumbraba, haciendo caso omiso a los indicios que apuntaban a una homosexualidad apenas velada. Con el estreno en 1892 de El abanico de Lady Windermere, Wilde comienza su irresistible ascensión dentro de la escena británica. El todo Londres festejaba el ingenio verbal hecho teatro del dandi irlandés. La obra adquirió un considerable éxito de crítica y público, y Oscar se vio ante una carrera de gloria y riquezas. Nada parecía detenerlo. ¿Nada? El primer contratiempo serio vino propiciado por la censura que sufrió la producción de Salomé en Londres. La pieza, escrita en francés, no recibió la licencia por parte de las autoridades pertinentes «por no poderse presentar en escena personajes bíblicos» (en realidad, Salomé no aparece como tal en la Biblia), a pesar de que iba a ser representada por la gran Sarah Bernhardt. El puritanismo victoriano asestó un duro revés al dramaturgo, que se vería obligado a publicar el texto de la obra en París en 1893, año en el que se estrenaba Una mujer sin importancia. Wilde proseguía su acomodada vida de tertulias y conciliábulos, y de fugaces y reiteradas experiencias amatorias de carácter homosexual. Por consiguiente, se hallaba cada vez más distanciado sentimentalmente de su círculo familiar, al tiempo que estrechaba sus lazos afectivos con Alfred Douglas. Sería el susceptible lord el que convencería a Wilde para que le dejara acometer la traducción al inglés de Salomé, que saldría a la luz en 1894, ilustrada con grabados de Audrey Beardsley, controvertidos en extremo por su carácter decadentista y su plasmación explícita de sexo y de ambigüedad sexual. La citada traducción tuvo que ser reelaborada por Oscar en su práctica totalidad, lo que fue causa de más de una riña con su amante. Después daría a la imprenta La esfinge, seis poemas en prosa que aparecieron publicados en la Fortnightly Review, y treinta y cinco aforismos de prodigiosa agudeza bajo el título de «Frases y filosofías para el uso de los jóvenes».


Los comienzos de 1895 supusieron para Oscar Wilde la culminación de su fama como dramaturgo, con los estrenos londinenses de Un marido ideal y La importancia de llamarse Ernesto. ¡Qué lejos estaba el escritor de imaginar el destino trágico en cuya vorágine se vería inmerso antes de que terminara el año! Admirado y tolerado por el «Establishment» victoriano, que acudía en masa y aplaudía fervoroso las representaciones de sus obras, no era consciente de que toda transgresión contra una sociedad de índole represiva y con un alto componente de puritanismo llevaría consigo un castigo ejemplar y desmedido. Su mayor error fue querellarse por calumnias contra el marqués de Queensberry, padre de Alfred Douglas, quien, empecinado en su idea de que Wilde había pervertido a su vástago, había llegado a amenazar al escritor, al que envió una tarjeta a su club (Albermale) con la leyenda «por posar de somdomita» (sic). Azuzado por Douglas, quien siempre mantuvo una tormentosa relación con su progenitor, Oscar, herido en su orgullo, llevó al marqués ante los tribunales por libelo. La ocasión fue perfectamente aprovechada por el tozudo aristócrata: Queensberry contraatacó, y Wilde fue arrestado bajo la acusación de «actos de gran indecencia con otros hombres». El caso es que un primer jurado se declaró incapaz de alcanzar un veredicto. Queensberry, apoyado en su desahogada posición económica y en su prestigio social, atacó con la artillería pesada, sobornando a jóvenes amantes de Wilde para producir evidencias y pruebas concluyentes de la «amoralidad» sexual de Oscar. En el segundo juicio, del que no quiso huir refugiándose en Francia, acaso por la influencia de su madre y su hermano, que le conminaron a afrontar el destino que le fuera impuesto por razones de honor, el escritor fue hallado culpable, y se le castigó con la máxima sentencia posible: dos años de trabajos forzados en la prisión de Pentonville, en Londres. Oscar escuchó la sentencia con estupor y desmayo. Cuando más necesitaba a «Bosie» —apodo familiar de Douglas—, este, no sin las promesas de rigor, le fue abandonando paulatinamente a su suerte. Para empeorar la situación, Wilde se declaró en bancarrota y quedó totalmente arruinado: su casa de Tite Street, de la que ya habían partido Constance y sus hijos, fue vilmente expoliada. Comenzaba así el duro calvario de un hombre acostumbrado a la melodiosa cadencia de la palabra: en la cárcel se le impuso por decreto el silencio más absoluto. Trasladado primero a Wandsworth y más tarde a Reading, Oscar sufrió las espantosas condiciones de las prisiones victorianas, que quebrantarían su salud de manera casi irreversible. Fue entonces cuando asumió con estoicismo el destino de sacrificio al que se acogería, identificándose con la figura de Cristo. Por el contrario, las nuevas de la producción de Salomé en París (estrenada en febrero de 1896) le proporcionaron cierto consuelo en medio de la desdicha.


Tras el luctuoso episodio de la muerte de Lady Wilde, noticia comunicada por Constance en la única visita personal que llevó a cabo durante la etapa de prisión de su esposo, y que a tal efecto había viajado de Génova a Reading, Wilde vio desmoronarse todo aquello que había constituido su vida hasta entonces. Por mucho que le embargara la pena (la literatura siempre se acuerda de los grandes nombres, pero injustamente poco sabemos de los que padecen con ellos), por el bien de sus hijos (a los que cambió el apellido), Constance inició los trámites de separación. Quedó Oscar, pues, alienado de sus familiares y de muchos de sus amigos, quienes —con honrosas excepciones, como la de Robert Ross— lo relegaron a una suerte de exilio interior. Como único alivio, pasado un tiempo, a Wilde le fue permitido leer y escribir, lo que supuso para él una liberación. Se distraía releyendo a los clásicos y a otros autores más modernos (sus listas de libros eran previamente censuradas por los guardianes), y de enero a marzo de 1897 compuso De profundis, una amarga y conmovedora epístola en prosa dirigida a Alfred Douglas, a quien recriminaba su comportamiento desde los comienzos de su vida en común. El texto sería publicado póstumamente en 1905 por Robert Ross.


Una vez cumplida su pena, Wilde se reintegró a una sociedad que le había dado claramente la espalda. Lo primero que tenía en mente era la necesidad de reformar el sistema penitenciario británico, que no solo no corregía, sino que, en su cruel represión, producía mayores perjuicios a los individuos. Huyendo de la pública vergüenza que le esperaría en Londres, se estableció al otro lado del Canal, en la localidad de Berneval, cerca de Dieppe. Por carta le llegaron noticias halagüeñas con respecto a una posible reconciliación con Constance y, por consiguiente, con sus hijos. Pero, a pesar de todo, Oscar no pudo sustraerse a sus antiguas ataduras sentimentales, y volvió a reunirse con «Bosie» en Nápoles, donde residirían juntos durante un tiempo hasta que, finalmente, Wilde decidió poner punto y final a la fatídica y convulsa relación. La noticia de la unión de su esposo con Douglas trajo consigo el diametral rechazo y repulsa de Constance, que fallecería poco tiempo después, en 1898, año en el que Wilde, bajo el seudónimo de «C.3.3» (el número de su celda), publicó la que sería su última obra: La balada de la cárcel de Reading, que alcanzó una destacable popularidad.


Rotos los vínculos con Douglas, y aquejado de diversas dolencias que soportaba con su proverbial buen humor, Wilde se estableció en París, mientras que en 1899 se publicaban La importancia de llamarse Ernesto y Un marido ideal, aunque en la portada no figuraba el nombre de su autor. Un año después, con el comienzo del nuevo siglo, y tras una visita a Roma, Oscar regresó a la capital francesa, alojándose en el Hôtel d’Alsace, en el Barrio Latino. Su maltrecho estado de salud culminó con un letal brote de meningitis. Genio y figura, siguió dando muestras de su ingenio hasta el final, acuñando burlescos epigramas, alguno de ellos tal vez apócrifo: «Me muero por encima de mis posibilidades». O: «El papel de la pared de mi habitación y yo estamos luchando un duelo a muerte. Uno de los dos tiene que irse». Sintiendo cerca el final, acompañado por sus amigos más fieles —principalmente Ross—, se convirtió al catolicismo. Falleció el 30 de noviembre de 1900, dejando tras de sí una obra literaria inmortal y una vida salpicada de vicisitudes, oscilando entre el éxito y el dolor infligido por una época —el fin de siglo victoriano, que tanto contribuyó a construir desde el punto de vista estético y artístico— que no supo valorar del todo su grandeza y complejidad. Aunque fue enterrado primero en el camposanto de Bagneux, presidiendo el cortejo fúnebre lord Alfred Douglas («¡Pues todos los hombres matan aquello que aman…!»), sus restos mortales descansan desde 1909 en el cementerio parisino de Père Lachaise, bajo la célebre tumba erigida por el escultor modernista Jacob Epstein. Dejó para la posteridad el legado indeleble de su ingenio.


5. CRONOLOGÍA


1854:--Nace en Dublín Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, segundo hijo del matrimonio de padres distinguidos, el doctor William Wilde, oftalmólogo y cirujano, y Jane Francesca Elgee, conocida por el significativo sobrenombre de «Speranza», ambos también autores literarios (especialmente la madre de Wilde, que en sus tareas de poeta y traductora contribuyó al desarrollo del Joven Movimiento Irlandés de la década de 1840-50).


1864-1871:--Primeros estudios en la Portora Royal School, en la localidad irlandesa de Enniskillen.


1867:--Muerte de la hermana pequeña de Wilde, Isola, de ocho años de edad. Este episodio dejaría una marca indeleble en el escritor.


1871-1874:--Estudios de Lengua y Literatura Clásica en el Trinity College de Dublín.


1873:--Publicación de la primera edición de los Estudios sobre el Renacimiento de Walter Pater, maestro del escritor, una de las obras que más influirían en las ideas estéticas de Wilde.


1874:--Gana la Medalla de Oro Berkeley en Trinity por sus conocimientos de griego. Gracias a una beca consigue matricularse en Magdalen College, en la prestigiosa Universidad de Oxford.


1875:--En verano realiza su primer viaje a Italia, acompañado por el profesor dublinés J.P. Mahaffy.


1876:--Muerte de Sir William Wilde. Oscar destaca en Oxford, merced a sus brillantes calificaciones en lenguas clásicas.


1877:--Visita Grecia con Mahaffy, y viaja a Roma.


1878:--Se hace acreedor al Premio Newdigate por su poema Ravenna. Consigue su licenciatura en Oxford.
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1879:--Se establece en Londres como «profesor» de estética. Su notoriedad en cuanto a vestimenta y costumbres le convierte en permanente objeto de interés —y a veces de burla— de la sociedad de la Inglaterra victoriana.


1881:--Publica su volumen Poemas, que recibió escasa atención por parte de la crítica. Gilbert y Sullivan, conocidos dramaturgos victorianos, producen la ópera ligera Paciencia, en la que satirizan a los estetas (Wilde entre ellos).


1882:--Pasa un año dando conferencias en los Estados Unidos y Canadá, acerca de temas como «El Renacimiento artístico inglés» y «La decoración de la casa», con gran éxito de público.


1883:--Tres meses en París; da conferencias en Inglaterra; se estrena su obra primeriza Vera o los nihilistas en Nueva York, con escaso éxito.


1884:--Tras varios años de amoríos juveniles con —entre otras— Florence Balcombe (quien preferiría casarse después con Bram Stoker, el autor de Dracula), contrae matrimonio con Constance Lloyd; se establece en el barrio de Chelsea, uno de los distritos más lujosos de la capital londinense. Comienza su actividad de crítico literario, que continuará hasta 1890.


1885:--Nace su hijo Ciryl. Se aprueba el Acta de Enmienda de la Ley Criminal de 1885, que por primera vez prohibía las relaciones «indecentes» entre hombres, ofensa por la cual Wilde pasaría más tarde dos años en prisión.


1886:--Encuentro con Robert Ross. Nace su hijo Vyvyan.


1887-1889:--Edita El mundo de la mujer.


1888:--Publica El príncipe feliz y otros cuentos.


1889:--Aparece en la revista Blackwood’s «El retrato de Mr. W.H.».


1890:--Se publica en la Lippincott’s Monthly Magazine la primera versión de Dorian Gray.


1891:--Wilde conoce al que sería luego su amante, Lord Alfred Douglas. Se estrena en Nueva York La Duquesa de Padua, bajo el título de Guido Ferranti. Publica la versión revisada de El retrato de Dorian Gray, y otras obras como Intenciones, El crimen de Lord Arthur Savile y otras historias y Una casa de granadas. Aparece en la Fortnightly Review «El alma del hombre bajo el socialismo», su mejor escrito de carácter utópico. El líder político Parnell, esperanza del nacionalismo irlandés, se ve envuelto en un turbio asunto de adulterio y ve arruinada su carrera.


1892:--Producción de El abanico de Lady Windermere. Salomé, que iba a ser interpretada por Sarah Bernhardt, no recibe la licencia para ser representada en Londres por cuestiones morales.


1893:--La versión original francesa de Salomé se publica en París. Mientras tanto, se publica en Londres El abanico de Lady Windermere. Se estrena en la capital inglesa Una mujer sin importancia.


1894:--Sale a la luz en Londres el texto en traducción inglesa de Salomé, con ilustraciones del reconocido dibujante Aubrey Beardsley. Se publican La esfinge y Una mujer sin importancia.


1895:--Se estrenan en Londres Un marido ideal y La importancia de llamarse Ernesto. En un acto de autoconfianza, Wilde acusa al Marqués de Queensberry, padre de Lord Alfred Douglas, de libelo criminal, por acusaciones de homosexualidad que el aristócrata había lanzado contra el escritor. Queensberry aprovecha la coyuntura para hacer arrestar a Wilde, al que se acusa de «actos de gran indecencia con otros hombres». En un primer juicio, el jurado no se pone de acuerdo. En el segundo juicio Oscar es hallado culpable y se le impone la máxima pena: dos años de trabajos forzados en Pentonville. Es trasladado posteriormente a Wandsworth, y luego a la cárcel de Reading. Se declara en bancarrota.
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1896:--Muerte de Lady Wilde, apenada por el triste destino de su hijo. Constance Wilde viaja desde Génova a Reading para darle la luctuosa noticia a Oscar. Producción de Salomé en París.


1897:--Wilde escribe De profundis en prisión, una larga epístola llena de reproches hacia su destinatario, Lord Alfred Douglas. Tras cumplir su condena, el escritor se marcha a Francia en una suerte de autoexilio, estableciéndose en Berneval, cerca de Dieppe. Más tarde, y a pesar de las promesas a su esposa, se reunirá con Douglas en Italia, encuentro que no resolvió la situación entre Oscar y su ambicioso amante, y que causaría una ruptura virtual con Constance.


1898:--Se traslada a París. Publica La balada de la cárcel de Reading, composición basada en su experiencia en prisión. Muere Constance Wilde.


1899:--Se publican La importancia de llamarse Ernesto y Un marido ideal. Wilde, en un precario estado de salud, efectúa varios viajes por Europa.


1900:--Visita Roma de nuevo y regresa a París. En el transcurso de una penosa enfermedad se convierte al catolicismo. Muere a causa de una meningitis el 30 de noviembre.
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1 Es significativo subrayar, tal y como se desprende del texto original inglés, el hecho de que la golondrina del cuento es de sexo masculino.


2 También se aprecian ecos distantes de «El pescador y el genio», relato contenido en Las mil y una noches, de donde puede proceder en parte la magia oriental que envuelve el cuento de Oscar Wilde.


3 Presente en multitud de novelas y relatos, como Alicia a través del espejo, Doctor Jekyll y Míster Hyde, El retrato de Dorian Gray, Drácula, El hombre invisible, Peter Pan (recuérdese la pérdida de la sombra de este personaje), y otros muchos ejemplos.


4 En un final que puede estar inspirado por «La rima del anciano marinero», del poeta romántico inglés Samuel Taylor Coleridge.


5 La fuente más significativa —a la par que lírica— del mito de Narciso es la que se halla en el «Libro III» de Las metamorfosis de Ovidio, poeta latino del siglo I.


6 Obras dramáticas de la época medieval en Inglaterra en las que se escenifica un combate maniqueo de carácter retórico entre las fuerzas del bien y las del mal por el alma del protagonista. El ejemplo más señero es Everyman (representada hacia 1510). En este sentido, el «ángel bueno» de la novela de Wilde sería Basil Hallward, mientras que el «malvado» sería lord Henry Wotton, los cuales pugnan por manipular ideológica —y quizá también sexualmente— a Dorian Gray.


 

POEMAS EN PROSA


Publicados en la Fortnightly Review en julio de 1894;
«El narciso» y «La casa del juicio» aparecieron
en una revista universitaria de Oxford en 1893


 

EL ARTISTA


UNA tarde surgió en su alma el deseo de esculpir la imagen del placer que dura un instante. Y se marchó por el mundo a buscar bronce. Porque él solo podía trabajar en bronce.


Pero todo el bronce del mundo había desaparecido y en ninguna parte se podía encontrar, excepto el bronce de la imagen del dolor que dura eternamente.


Y él mismo, con sus propias manos, había esculpido esa estatua y la había puesto sobre la tumba de la única criatura que había amado en su vida. En la tumba de quien más había amado colocó esta estatua, que era obra suya, para que fuese la señal del amor del hombre, que no muere nunca, y el símbolo del dolor del hombre, que dura eternamente.


Y en todo el mundo no había bronce, salvo el de esa estatua.


Y él cogió la estatua que había esculpido y la introdujo en un gran horno, entregándola al fuego.


Y con el bronce de la estatua del dolor que dura eternamente esculpió la estatua del placer que dura un instante.


EL HACEDOR DE BIEN


ERA de noche y él estaba solo.


Y vio a lo lejos las murallas de una ciudad y se dirigió hacia ella.


Y cuando estuvo cerca oyó en el interior de la ciudad pasos alegres, grandes risas y el fuerte sonido de muchos laúdes. Y llamó a la puerta, y uno de los guardianes le abrió.


Y entonces vio una casa que era de mármol y tenía unas hermosas columnas también de mármol. Las columnas estaban adornadas con guirnaldas, y dentro y fuera de la casa ardían antorchas de cedro. Y él entró en la casa.


Y después de atravesar el vestíbulo de calcedonia y jaspe llegó al gran salón del festín y vio, tendido sobre un lecho de púrpura marina, a un hombre cuya cabeza estaba coronada con rosas rojas y cuyos labios estaban rojos por el vino.


Y se le acercó por la espalda y le tocó en el hombro, y le dijo:


—¿Por qué vives así?


Y el joven se volvió y lo reconoció, y respondió:


—Yo era un leproso y tú me sanaste. ¿De qué otra forma iba a vivir?


Y él se marchó de la casa, saliendo de nuevo a la calle.


Y al poco rato vio a una mujer con el rostro y los ropajes pintados y cuyos pies estaban cubiertos de perlas. Y tras ella venía, lentamente, como un cazador, un joven que llevaba una capa de dos colores. El rostro de la mujer era como el hermoso rostro de un ídolo, y los ojos del joven estaban brillantes por el deseo.


Y él lo siguió rápidamente y le tocó en la mano, diciéndole:


—¿Por qué miras a esa mujer de esa forma?


Y el joven se volvió, lo reconoció y dijo:


—Yo era ciego y tú me diste la vista. ¿Qué otra cosa iba a mirar?


Y él se marchó corriendo y tocó las vestiduras de la mujer y le dijo:


—¿Por qué no sigues otro camino que no sea el del pecado?


Y la mujer se volvió y lo reconoció, y le dijo riendo:


—Tú perdonaste mis pecados, y este camino es agradable.


Y él salió de la ciudad.


Y cuando salió vio a un joven que estaba sentado al borde del camino llorando.


Y fue hacia él y le rozó el cabello, diciendo:


—¿Por qué lloras?


Y el joven lo miró, reconociéndole, y entonces dijo:


—Yo estaba muerto y tú me resucitaste. ¿Qué otra cosa puedo hacer sino llorar?


EL NARCISO


C UANDO Narciso murió, la laguna de su placer, que era una copa de agua dulce, se convirtió en una copa llena de lágrimas saladas y las oréades llegaron llorando por los bosques para poder cantarle a la laguna y darle consuelo.


Y cuando vieron que la laguna se había transformado en una copa de lágrimas saladas deshicieron las trenzas verdes de sus cabellos y le dijeron llorando a la laguna:


—No nos asombra que llores así la muerte de Narciso, pues ¡era tan bello!


—Pero ¿era bello Narciso? —dijo la laguna.


—¿Quién iba a saberlo mejor que tú? —contestaron las oréades—. Pasaba siempre junto a nosotras, pero iba en tu busca; se sentaba en tus orillas y se miraba en el espejo de tus aguas, que reflejaban su belleza.


Y la laguna contestó:


—Pero yo amaba a Narciso porque, cuando se sentaba junto a mis orillas y miraba mis aguas, en el espejo de sus ojos yo veía reflejada mi propia belleza.


EL MAESTRO


C UANDO la oscuridad se extendió sobre la tierra, José de Arimatea, después de encender una antorcha de pino, bajó desde la colina al valle. Porque tenía asuntos que resolver en su casa.


Y arrodillándose sobre las piedras de pedernal del valle de la Desolación vio a un joven que estaba desnudo y lloraba. Su cabello era del color de la miel y su cuerpo era como una flor blanca, pero había herido su cuerpo con espinas y había cubierto sus cabellos de ceniza.
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