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			Aunque pueda parecer lo contrario, Jennie es una obra de ficción. Pero lo que no hay en este libro es «ciencia» ficción. Los experimentos científicos y conductuales que se describen son reales, y (cada uno en sus propias circunstancias) dieron los resultados que se recogen en estas páginas. 
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			Seguro que muchos lectores de este libro han oído hablar de Jennie Archibald, o recuerdan los detalles de su vida aparecidos en la prensa durante el período de 1965 a 1975. Yo, que pasé mi infancia en Wellesley (Massachusetts), recuerdo haber leído sobre Jennie en el Boston Globe y otros periódicos. Eran artículos que para mí tenían una importancia muy especial, porque la localidad donde vivía Jennie, Kibbencook, solo está a trece kilómetros de Wellesley. Me acuerdo de cuando mis padres hablaban de Jennie a la hora de comer. Más de una vez, cuando hice alguna travesura de las gordas, mi madre comparó mi comportamiento con el de Jennie, que, en cierto modo, se erigió en un símbolo de caprichosidad y desobediencia dentro de nuestra casa. 




			Decidí escribir un libro sobre Jennie hace tres años, cuando trabajaba en un artículo para el Massachusetts Magazine sobre el Museo de Historia Natural de Boston. Tuve el placer de entrevistar al doctor Harold Epstein, conservador jubilado del museo, que en determinado momento de nuestra conversación cambió bruscamente de tema y empezó a hablar de Jennie, hasta el punto de que me costó bastante encauzar de nuevo la entrevista hacia el objeto de mi artículo. Fue entonces cuando me enteré de muchos detalles de la vida de Jennie que no se habían publicado y que despertaron mi curiosidad. Como el doctor Epstein tenía muchas ganas de hablar, quedé en hacerle otra entrevista ese mismo mes. Fue la génesis de este libro. 




			¿Qué sentido tiene escribir un libro sobre algo de lo que ya se ha informado pormenorizadamente en la prensa? La respuesta es muy sencilla: cuanto más profundizaba, más me daba cuenta de que en el mejor de los casos las informaciones periodísticas solo recogían una pequeña parte de la historia. Se trataba, con pocas salvedades, de artículos infestados de imprecisiones, distorsiones, sensacionalismo, y en varios casos lisa y llanamente de errores. La mayoría de los «periodistas científicos» de los diarios y las revistas carecían de la formación necesaria para entender las repercusiones de la historia. Los que habían tenido algo que ver con la vida de Jennie ardían en deseos de rectificar. 




			Por último, los resultados de la investigación sobre Jennie fueron atacados por un grupo de científicos cognitivos que (en mi opinión) no habían analizado los resultados del proyecto en su conjunto. Lo cierto es que ninguno de estos etólogos llegó a conocer a Jennie, y que sus ataques se basaban en un análisis detallado de dos horas de vídeo. Este libro trata de referir los otros nueve años de la vida de Jennie. 




			Al principio me propuse escribir un libro tradicional, con el habitual narrador omnisciente, pero al recopilar mis entrevistas y leer el fondo Archibald, empecé a darme cuenta de que los principales personajes de la narración no eran gente convencional. Se trataba de personas cultas, inteligentes, y que en casi todos los casos se expresaban muy bien. A medida que fluían sus palabras, y que quedaban a la vista las verdaderas dimensiones de esta historia fuera de lo común, maduró en mí la convicción de que no había ninguna necesidad de que la contase yo. En lugar de ello, he optado por que hablen los propios testigos, y yo me he limitado al papel de editor, de modo que he reducido al mínimo mis comentarios, que aparecen entre paréntesis. 




			Mi primera fuente fueron las memorias, publicadas póstumamente, del doctor Hugo Archibald, conservador Harkison de antropología física del Museo de Historia Natural de Boston y profesor adjunto del departamento de zoología de la Universidad de Harvard. No tuve ocasión de hablar con él, ya que falleció trágicamente en 1991, cuando faltaban menos de tres semanas para la primera entrevista que habíamos concertado. Es evidente que sus memorias, Recordando una vida, se basan en el voluminoso diario que llevó durante gran parte de su vida. Por desgracia todos los esfuerzos por localizarlo han sido en vano, y la verdad es que existen motivos para creer que lo destruyó poco antes de morir. Añadiré asimismo que la presente obra no tiene la menor intención, no ya de aclarar, sino tan siquiera de abordar las circunstancias (algo desconcertantes, dicho sea de paso) que rodearon la muerte prematura del doctor Archibald. 




			A los extractos de las memorias del doctor Archibald se han añadido entrevistas con sus colegas y parientes. Todas las entrevistas las grabé yo mismo, y han sido reproducidas sin otras modificaciones que las que requerían la claridad y la concreción. Excepto la descripción de las filmaciones caseras del final, el libro no contiene ninguna palabra mía. 




			Es importante señalar que no todas las personas involucradas en la historia accedieron a que las entrevistase. 




			En el transcurso de esas conversaciones, varias personas expresaron dudas acerca de mis motivos o mi «punto de vista». Permítaseme decir que carezco por completo de él. Los lectores de este libro deberán juzgar por sí mismos qué ocurrió y por qué. Soy consciente de que los entrevistados se contradicen entre sí en diversos aspectos. Algunas contradicciones se mantienen a pesar de las muchas horas de conversación, por lo que un servidor no está en situación de afirmar que sepa la verdad, o tan siquiera que el libro la contenga. 




			Estoy agradecido a la Universidad de Harvard por su autorización para citar el fondo Archibald; al Museo de Historia Natural de Boston, al Centro de Estudios sobre Primates de la Universidad de Tufts, al Centro de Rehabilitación de Primates de Tahachee y a la familia Archibald, particularmente a Lea Archibald y Alexander Archibald. 
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			[De Hugo Archibald, Ph. D., D. Sc., F. R. S., Recordando una vida, Harvard University Press. Copyright 1989 The President and Fellows of Harvard College. Reproducción autorizada.] 




			



			 






			Camerún, 15 de abril de 1965 




			



			 






			Tardaré en olvidar el día en que los dos makere trajeron el chimpancé al campamento.  Uno de los dos lo llevaba al hombro. Un hilo de sangre goteaba por el lustroso canal de su espalda; sangre negra sobre negra piel. Yo lo observaba por las solapas entreabiertas de la tienda. Se paró en el claro y dejó al animal en el suelo, que se quedó cruzado de brazos sobre la tierra prensada. El otro makere estaba al lado. Ambos tenían los pies y las piernas blancos hasta las rodillas, a causa del polvo. El primero se irguió y anunció su presencia con dos fuertes palmadas. Esperé. Sabían que estaba en la tienda, pero salir demasiado deprisa habría dificultado las negociaciones sobre el precio. Poco después oí la fuerte voz de Kwele diciendo algo en pidgin, la lengua franca de Camerún. 




			—¿Qué tú traer, cazador? ¡Mala carne, esto! 




			Kwele era un magnífico negociador. Habíamos perfeccionado un sistema inmejorable para ablandar a los vendedores. 




			—¡Esta carne Masa no querer! Pronto Masa muchísimo enfadado. ¡Fuera! 




			Todo formaba parte de la misma rutina, y Kwele disfrutaba plenamente de su papel (tal vez demasiado). Yo, como es lógico, estaba entusiasmado con la perspectiva de comprar un cráneo de chimpancé hembra. Mientras tanto acudió un pequeño grupo de ayudantes del campamento, que, tras interrumpir su trabajo, observaban la escena con esa mezcla de aburrimiento y vaga esperanza de que suceda algo imprevisto y desagradable. Los dos hombres seguían detrás del chimpancé, obstinados y mudos. 




			Aparté la solapa de la tienda sin levantarme de la silla. Cesaron los gritos. Kwele sonreía de oreja a oreja, con una pala en las manos. 




			—¡Eh! —dijo—. Este cazador traer carne. ¿Masa no querer carne? 




			Sonreí y di una suave palmada, tal como exigía el protocolo. 




			—Iseeya, cazador —dije. 




			—Iseeya, sah —dijeron ellos al unísono. 




			Eran delgados, con tatuajes de filigrana en el abdomen y en torno a los pezones. Uno llevaba una ballesta muy pequeña y un haz de dardos. 




			—Gracias, Kwele —dije. 




			Tras otra sonrisa, Kwele miró con mala cara a los dos hombres. 




			Ellos arrastraron un poco los pies por el polvo. 




			El animal era una hembra Pan troglodytes, un chimpancé de las tierras bajas, y estaba embarazada. 




			—¿Vosotros matar con dardo envenenado? —pregunté a los hombres. 




			Uno de los dos se adelantó. 




			—Carne correr al palo, sah, y yo dispararle con flecha. 




			Levantó la ballesta para enseñármela. (En pidgin, «palo» significa árbol.) 




			Me puse de rodillas junto al animal y le miré la cara. Tenía los ojos entrecerrados. De repente los abrió, pegándome un buen susto. Un mordisco de chimpancé puede romperte el brazo. 




			—¡Eh! ¡Esta carne viva! —exclamó Kwele en tono acusador, encantado de encontrarle otro fallo al espécimen—. ¡Quizá hacer daño a Masa! ¡Entonces vosotros a pagar! 




			—Veneno funcionar —dijo afablemente uno de los dos hombres—. Morirse ahora. —Y añadió con firmeza—: Masa pagar veinticinco chelines. 




			—¡Ni hablar! —se escandalizó Kwele—. Veinticinco chelines no pagar Masa. ¡Quizá no morir ni siquiera! 




			—Morir ahora —repitió impasible el makere. 




			Conocía tan bien como yo la eficacia de su veneno. 




			El animal moribundo me contempló con ojos oscuros y redondos, mientras su boca emitía una especie de gorgoteo. Después la boca se abrió, dejando a la vista una hilera de incisivos desgastados y con muchas caries. Alrededor del hocico, los pelos eran grises, y una de las orejas estaba cosida a desgarrones cicatrizados hacía mucho tiempo. Era una chimpancé vieja. Recuerdo que pensé que era mejor morir viejo tras una vida plena. De todos modos, la habrían matado para comérsela. 




			—Ve a buscar mi pistola —dije. 




			Kwele entró en la tienda y volvió con la funda de mi Ruger magnum calibre 22. Tras mirar el cañón para verificar que estuviera cargado, apunté al corazón del animal. Un disparo en la cabeza habría destrozado lo único que necesitaba para mis estudios taxonómicos: el cráneo. 




			Justo entonces se empezó a mover algo en el cuerpo del animal; un movimiento rápido y regular. Retrocedí pensando que podía revivir, pero al rato entendí que era por una causa muy distinta. El animal estaba abortando. 




			—¡Ponedla de espaldas! —grité. 




			Los hombres soltaron un murmullo entrecortado. Empezaba a ser mucho más interesante que la enésima sesión de regateo por un espécimen muerto. La chimpancé empezó a temblar. De pronto apareció una cabeza blancuzca, de pelo negro, fino y mojado. No duró más de un segundo. El feto se quedó de costado en el polvo, mientras salía la placenta. Los ojos de la madre se mantenían abiertos, escrutadores. 




			De repento lo oí: un silbido casi imperceptible, un débil grito de simio. 




			—¡Está vivo! —dije—. Kwele, trae un cuenco de agua. Tú, cazador, apartar. 




			Los mirones se agolparon, y hubo un momento en que temí que pisotearan al recién nacido. 




			—¡Atrás! —grité. 




			Lo levanté del suelo y, como no sabía qué hacer, con una sensación considerable de ridículo, le di unos golpecitos en la espalda. El bicho silbó y chilló. Pedí un machete. Me pusieron uno en las manos, y al cortar el cordón umbilical se elevó un gran «¡aaaah!» entre los mirones. 




			—Ayúdame —le dije a Kwele, que había vuelto con un cuenco lleno hasta el borde—. Ayúdame a lavarlo. ¡Fuera vosotros! Nada de empujones, ¿oír? ¡Volver a trabajo! 




			La gente se fue atropelladamente. Nadie volvió al trabajo. 




			Lo lavamos en el cuenco. Después Kwele lo levantó para que yo lo secase cuidadosamente con una toalla. El bebé chimpancé tenía la cara blanca y todo el cuerpo recubierto de un pelo negro y fino. Era hembra. El pelo era tan largo que al secarse quedó como ahuecado. Una vez seco, envolví al animal con la toalla y lo acuné. Parecía mentira que tuviera la cara tan pequeña, llena de arrugas, como un búho, con los ojos abiertos. Curiosamente, su expresión era a la vez triste y sabia, como si ya hubiera visto mucho del mundo y sus problemas; fue un pensamiento cómico, teniendo en cuenta que de momento lo único que había visto era mi cara sin afeitar muy cerca de la suya... Volvió a llorar con un llanto muy tenue, mientras sus ojos se abrían más y se fijaban en mí. Un brazo endeble, no mayor que una rama, se extendió, con cinco deditos abiertos en su extremo, y tanteó mi barbilla. Fue un gesto encantador, que me sedujo al instante, irremediablemente. 




			Me han preguntado muchas veces por qué me encapriché tanto de aquel animalito, y solo tengo una respuesta: si hubieras estado en mi lugar, si hubieras visto aquella cosa tan pequeña y barriguda, y aquellos ojos que, abiertos de par en par, miraban el mundo por primera vez, si hubieras oído su indefensa voz, te habrías rendido igual que yo. Puede que parezca demasiado sentimental para un científico cuya carrera había consistido en reunir chimpancés muertos y examinar sus esqueletos. En último término, solo puedo alegar en defensa de mi sentimentalismo que los científicos también son seres humanos. Era un animalito encantador. De verdad. 




			Al volver en mí, oí una discusión. Kwele estaba sudoroso, haciendo aspavientos frente a los dos hombres, que ni siquiera lo miraban. A quien observaban era a mí. Al parecer, tras lo visto habían decidido subir el precio. 




			—¡Ni hablar! —vociferó Kwele—. ¿Tú oír, Masa? ¡Cazador querer más pasta! ¡Cincuenta chelines! Basta de palabras. ¡Fuera, cazador! ¡Fuera! 




			Se acercó a los dos hombres aleteando con sus brazos como un gran buitre, pero ellos siguieron en su sitio, sin mostrar la menor emoción. La chimpancé estaba de espaldas en el suelo y, aunque por el momento se hubieran olvidado de ella, insistía en mirarme a mí y a su bebé con ojos extraños y terribles. 




			Jamás olvidaré la mirada de sus ojos agonizantes, fijos en lo alto como dos piedras preciosas turbias, sin color ni luz. El veneno del dardo que le habían clavado tenía una estructura química como la del curare; mataba, pero solo después de paralizar. No es una muerte agradable; se muere con plena lucidez, consciente del entorno. Los africanos lo llaman chupu. Al tratarse de una proteína globular de alto peso molecular, es incapaz de cruzar la barrera placental, por lo que no podía haber afectado el recién nacido. Ahora, desde la atalaya de estos casi veinticinco años transcurridos, sabiendo lo que no sabía entonces, me parece una mirada profética, dirigida no al presente, sino al futuro. Siempre me he preguntado qué pensaba al debatirse entre la vida y la muerte y ver que aquel primate tan raro, blanco y sin pelos, acunaba a su bebé. 




			¿Que no parece que esté hablando un científico? Qué le vamos a hacer. Si algo he aprendido tras toda una vida dedicada a la ciencia, es que los seres humanos nunca llegaremos a comprender el mundo. Entender sí, pero no comprender. Y la razón (como de casi todo en nuestra forma de pensar) es evolutiva: nuestros cerebros no evolucionaron para ayudarnos a comprender el auténtico significado de las cosas, sino solo para entender su funcionamiento mecánico. Conocer el «auténtico» significado de la realidad no contribuye a la capacidad de supervivencia. Por eso la evolución soslayó este tipo de comprensión. 




			



			 






			Al apartar la vista de aquella intensa mirada de agonía, vi a Kwele, que repitió: 




			—¡Cincuenta chelines! ¡Cazador este ladrón! 




			—La hembra no la queremos —dije yo. Lo repetí en pidgin para estar seguro de que me entendieran—: Masa no querer esta carne. Kwele, tú pegar tiro a esta carne y decir a cazador llevársela de una vez. Decir a cazador que irse a selva. Dar a cazador los cincuenta chelines. 




			—Ndefa mu! ¡Cincuenta chelines! ¡Antes veinticinco! ¡Masa! 




			—¡Cállate, por Dios, y dale los cincuenta chelines! —dije. 




			Volví a la tienda con el bebé en mis brazos, y cerré la puerta. Oí más gritos, un coro de voces discutiendo. De repente se hizo el silencio, preludio a una detonación del Ruger y a una nueva oleada de disputas. Al cabo de un rato disminuyeron las voces y regresó la calma al campamento. 




			Al pensar en lo que había sucedido durante la mañana, comprendí que mi excelente relación con Kwele podía verse perjudicada, tal vez de modo irreversible. Le había hecho quedar en mal lugar frente a desconocidos, hombres de la selva sin la menor categoría. Se imponía un esfuerzo por arreglar las cosas. Abrí la puerta de la tienda y lo llamé. 




			Tras hacerme esperar con su insolencia de rigor, llegó y se puso a la sombra de la solapa con una expresión inescrutable, impropia de él. 




			—Kwele, te debo disculpas. Masa sentir. Kwele hacer muy bien. 




			En el rostro de Kwele asomó una ligera expresión de decepción. 




			—Cincuenta chelines —dijo—. Nosotros pagar cinco o diez chelines, Masa. Cazadores ser hombres desnudos de la selva. 




			—Ya lo sé —acepté—. ¿Saber qué pasar? Que a Masa gustar demasiado esta carne pequeña. 




			—Grande también ser muy buena. ¿Por qué Masa no querer grande? 




			—Ya, ya lo sé. Deberíamos haberla comprado. 




			Había sido una tontería no comprar la hembra. Necesitaba una para mi proyecto de investigación, y cada vez era más difícil obtener chimpancés. No podía borrar de mi memoria su mirada. 




			Se hizo un breve silencio. 




			—Kwele, ¿te importaría traer un poco de leche caliente, por favor? 




			El africano giró sus pies planos en el suelo y levantó la puerta de la tienda. Aún estaba enfadado. Tendría que pensar en algo para congraciarme. 




			Permanecí sentado ante mi mesa de campamento, mientras el bebé chimpancé seguía mirándome con los ojos entrecerrados, a la vez que movía los bracitos sin ton ni son. Dijo «uu uu uu», me cogió un dedo con las dos manos y cerró los suyos a su alrededor con una fuerza sorprendente. 




			De repente me sentí bastante extraño. Acababa de sucumbir a un inesperado sentimiento paternal. 




			



			 






			Estaba buscando varias especies de póngidos —concretamente chimpancés, bonobos (chimpancés pigmeos) y gorilas— para un proyecto de gran importancia en el museo de Boston: una reclasificación de los primates. Dado el coste elevadísimo de este tipo de expediciones, también recogía determinadas especies para el departamento de mamíferos, y lagartos para el departamento de herpetología. El de ornitología, por su lado, me había pedido que estuviera atento por si veía un ave de presa muy poco común que ansiaban conseguir. 




			Durante los siguientes meses crucé la gran selva de Batuti por amplios caminos forestales, siempre seguido por mis ayudantes de campo, cuyas cabezas soportaban el peso de los fardos del instrumental. Había descubierto que era una forma de viajar preferible al jeep, exasperante en el África de mediados de los años sesenta. Los jeeps se estropeaban, se hundían en las ciénagas, se quedaban sin gasolina y les robaban los neumáticos y las baterías. Era imposible conseguir piezas de repuesto. El rápido aumento de la población había relegado a los póngidos menos comunes a partes más profundas de la selva, adonde de todos modos era prácticamente imposible acceder en jeep. 




			Era como si me precediese en todo momento la noticia de mi llegada. En cuanto montábamos el campamento, empezaban a llegar nativos con especímenes. El gobierno de Camerún me había provisto de una autorización para recoger un número concreto de especímenes de cada familia de primates. Dado que casi todas estas especies las cazaban los africanos para comer, era fácil (además de ético) obtenerlas. Tenía la sensación de que si de todos modos los nativos iban a comerse un animal, mi actividad no incidiría en la rápida disminución de la población de esa especie. Lo único que necesitaba para su investigación era el cráneo, la pelvis y la piel. La «carne» se la podían quedar los nativos. Estaba claro que el interés científico pesaba más que otras consideraciones. 




			Recorrí exhaustivamente Batuti con la intención de volver a Lukemba poco antes de la temporada de los monzones. En Lukemba me esperaba una casa muy grande de adobe y cañas construida en estilo colonial, donde podría preparar mis especímenes y renovar mis lazos con el mololo de Lukemba. El mololo era el líder de la zona, un hombre encantador, de gran vitalidad, a quien conocía desde mi primer viaje a Camerún, antes de haberme doctorado. 




			El bebé de chimpancé se había adaptado a mi vida sin la menor alteración. Cuando viajábamos, me lo ponía a la espalda, en una mochila que me había dado la mujer de uno de los ayudantes. Era de lianas, y estaba forrada de hierba bangi seca y blanda, que hacía las funciones de pañal. Tenía que llevar al chimpancé cerca de la cabeza, porque se había aficionado a mi pelo, y lo cogía a puñados con una fuerza asombrosa, tal como se habría aferrado a su madre al trepar a los árboles. Por lo demás era un ser completamente indefenso, que no sabía andar. 




			Al principio se angustiaba muchísimo cuando la separaban de mí. Movía desesperadamente los bracitos, y con la cara toda arrugada y haciendo una mueca de pena, profería su grito de aflicción: «uu uu uu». Los bebés de chimpancé tienen que asirse a sus madres al subir a los árboles y correr por el suelo. De resultas de ello, la evolución los ha dotado de una fuerza pasmosa en los dedos. Me salieron pequeños morados en todas las zonas del cuello y de los hombros a las que se aferraba. A veces, al dejarla en el suelo, movía las manos hasta que chocaban con una fuerza estremecedora. Entonces chillaba y lloraba, sin poder entender por qué le dolían tanto las manos. 




			



			 






			Yo tenía un gran apego por la vida solitaria de la selva, el olor de la madera de ika al arder, la jungla zumbando y chisporroteando en torno a mí con la electricidad de la vida. Me gustaba especialmente la luz verde del atardecer, larga y sedosa, sin otro indicio de la existencia del crepúsculo que algunos destellos lejanos de oro en las copas más altas. Durante aquellas tardes me sentaba a fumar en pipa en mi silla de campamento, con la chimpancé acurrucada contra mi camisa medio abierta, durmiendo tranquila o chupando y estirando los pelos de mi pecho. Jamás he estado tan a gusto como aquellos cuatro meses en la selva de Batuti. 




			Con Kwele ya había hecho las paces. Le había dicho que la pequeña chimpancé era un espécimen muy, pero que muy raro, para el que era ridículo pagar cincuenta chelines. Los cazadores de la selva, pobres ignorantes, se habían dejado timar como chinos. Había que felicitar a Kwele. Era, dije, de importancia capital mantener con vida al espécimen, razón por la que lo dejaba a su cargo con un suplemento de salario equivalente a la gravedad de su nuevo cometido. 




			Tal como había previsto, Kwele subcontrató enseguida para que cuidaran a la chimpancé, a dos de las esposas del campamento, a las que solo pagaba una minúscula parte de su suplemento, y a las que dirigía en sus quehaceres con gestos imperiosos y palabras tonantes sobre la terrible ira de Masa en caso de que se cometiera algún error. Las dos mujeres cuidaban a la chimpancé de maravilla. La trataban igual que a un bebé, calentándole la leche y dándole de comer cada cuatro horas. Al ver que empezaba a tener mal aspecto, discutieron y le buscaron un ama de cría, una mujer cuyo hijo pequeño había muerto de diarrea. Daba la sensación de que la leche humana sentaba muy bien al monito, aunque yo no podía sacudirme de encima el asombro de ver a un animal chupando con todas sus fuerzas un pecho humano, mientras gritaba, agitaba las patas y montaba un escándalo cada vez que se sentía privado de teta. 




			Como suplemento de la dieta a base de leche humana, le administramos leche en polvo. Cada mañana la chimpancé se sentaba en mi regazo y chupaba un biberón chillando y haciendo toda clase de ruidos guturales. 




			Durante mi circuito de cuatro meses por la selva de Batuti, la chimpancé creció deprisa; más, me pareció, que mi hijo Sandy cuando era un bebé. Seguía teniendo la piel blanca (cosa no inhabitual entre los chimpancés de las tierras bajas), pero se le espesó y acortó el pelo, y la cara se le puso cada vez más redonda y bonita. Sus ojos, que habían empezado siendo azules, empezaron a virar al negro. Aprendió a usar los dedos, y así, mientras chupaba el biberón, movía una mano hasta pillar un botón o una arruga de mi camisa y estirarlo. 




			



			 






			Dio sus primeros pasos justo antes de llegar a Lukemba. Tenía unos cuatro meses. La selva había empezado a oscurecerse cada tarde, con nubes invisibles que llenaban el cielo. A veces un viento sacudía las copas más altas, y se filtraba en la espesura el redoble lejano de los truenos, acompañado por rachas de humedad y ozono. 




			La chimpancé había estado gateando por debajo de mi mesa de campamento, canturreando suavemente. Al sentir su puño en una pierna, bajé la vista y tuve tiempo de ver que se lanzaba por la habitación y daba cuatro o cinco pasos inseguros antes de caer sobre las manos, y dar acto seguido con la cara en tierra. El número continuó con una triunfante explosión de chillidos estridentes, mientras daba saltos cogida a una pata de la mesa. 




			



			 






			Pronto empezó a llover. Unos cuantos goterones se estamparon en las hojas. La chimpancé empezó a gritar de enfado (odiaba la lluvia), y en poco tiempo oscureció como si fuera de noche. Llegamos a Lukumba bajo un cálido diluvio que convertía en torrenteras las calles sin pavimentar. Los tejados cónicos de paja desprendían vapor y humo de cocina. Pasó una gallina mojada inflando el pecho. Una cabra atada con una cuerda y con la ubre inflada nos vio pasar desoladamente. 




			La paz solo duró un momento. De repente empezaron a manar de las chozas niños desnudos con las barrigas hinchadas por el kwashiorkor, los dientes muy blancos y unas bocas que al chillar se abrían tanto que se veía lo rosado de la garganta. Lo increíble era que casi cada niño ya tenía un espécimen muerto en la mano, fuera un sapo, una rata de cañaveral ensartada en un palo, un pájaro, una salamandra, un escarabajo grande o un grillo con las alas abiertas. Se asían brincando a mi camisa, sacudiéndome los bichos muertos en las narices mientras aullaban las sumas más escandalosas en pidgin. En una rauda intervención (demasiado entusiasta, por cierto), Kwele empezó a regañar a los pequeños y a empujarlos para que se apartaran, mientras blandía un gran palo, hacía muecas y golpeaba las manos que pretendían acercar especímenes muertos a mi cara. 




			—¡Masa no querer esta carne! ¡Ha! ¡Masa enfadado! ¡No querer esta carne! ¡Ser carne mala! ¡Uaaaa! 




			En la plaza del pueblo (un lodazal rodeado por viejísimos árboles bala) se había reunido un grupo de hombres tras un corpulento personaje de túnica blanca, casquete bordado y un mar de paraguas de paja sobre la cabeza. Era el mololo, el jefe de Lukemba, que estrechó mi mano con la suya, grande y mojada, y me sonrió efusivamente mientras sus hombres corrían a protegerme del chaparrón, empujándose y discutiendo a la vez que ponían sus paraguas sobre mi cabeza. 




			—¡Mucho bien! —dijo el mololo con su voz sonora y gutural—. ¡Esto mucho bien! ¡Bienvenido! 




			—¡Bienvenido! —repitieron los demás. 




			El mololo me tomó del brazo. Caminamos hacia la casa grande que había al borde de la plaza. 




			Me alegré de verla. Era una casa colonial antigua, con porche grande, tejado en punta y un interior espacioso compuesto de habitaciones pequeñas y frescas que se abrían las unas a las otras. Por los troncos desbastados que sostenían el tejado del porche trepaba una masa tupida de buganvillas, y dentro había una chimenea enorme de piedra, atavismo de algún funcionario colonial de principios de siglo. 




			Una vez dentro, Kwele se apostó en la puerta con el palo en alto, conteniendo a los niños, mientras el resto de la expedición pasaba y dejaba los fardos y los especímenes amontonados al fondo. Dado que la mayor parte del material esquelético aún estaba «sucio», pronto la casa se llenó de un hedor a carne podrida agravado por el olor de la gente mojada. Yo estaba acostumbrado desde hacía años. 




			El mololo se sentó al otro lado de la chimenea y abrió la palma hacia una silla, señal de que me daba permiso para sentarme. Los funcionarios formaban respetuosamente un círculo a nuestro alrededor, desprendiendo vapor y gotas de agua. De debajo de alguna túnica salió una botella de ginebra Bombay, que fue depositada en la mesa de ratán con un sonoro impacto, así como dos vasos. 




			—¡Nosotros beber! —dijo el mololo, llenándolos ambos con cuidado. 




			Yo, mientras tanto, le había quitado el arnés a la chimpancé, que trepó hasta mi cabeza, bajó por mi cara y se dejó caer en mi regazo. 




			Apuramos los vasos en señal de cortesía. El mololo volvió a llenarlos. 




			—¡Bienvenido! —volvió a decir, palabra que de inmediato corearon los hombres que le rodeaban—. ¿Tú conseguir buena carne? 




			—Sí, señor —dije yo—. Mucha buena carne. Ha sido un buen viaje. 




			—¡Mucho bien! Aquí haber mucho cazador que conseguir a tú toda carne que tú querer. Esperar a tú. 




			—Gracias, señor. 




			El mololo me había ayudado mucho durante mis viajes anteriores, animando a los suyos a peinar la selva en busca de especímenes. 




			—¿Y qué ser esto? —dijo inclinándose hacia la chimpancé, que se irguió en mi regazo, mirándole con atención. 




			—¡Uiiii! —dijo ella, y se agachó. 




			—La he encontrado en la selva —dije yo—. A su madre la mató un cazador. 




			—¿Tú salvar esta carne? ¡Mucho cuidado, que cuando ser grande dar problemas! —El mololo se rió y bebió un largo trago—. ¿Cuál ser palabra para esta carne? 




			—Nosotros lo llamamos «chimpancé». 




			—¡Timpansé! Nombre mucho bien. 




			Se acercó para observar al animalito. La pequeña chimpancé tendió un brazo con expresión solemne. El mololo rodeó su manita y se la sacudió. 




			—¡Dar mano, como todos Masa! —Estalló en carcajadas. («Masa» es como se llama en pidgin a cualquier hombre blanco, sin que connote necesariamente rango o respeto)—. ¡Cuando mayor, seguro esta carne ser Masa! 




			



			 






			No encontré trabas para mi trabajo en Lukemba. Kwele organizó la compra de especímenes. Cada día a las cuatro, la explanada de tierra situada frente a la casa se llenaba de hombres del pueblo con animales muertos, y Kwele surcaba la multitud con su bastón en la mano. A la mayoría les ordenaba que se fueran, pero a los que tenían especímenes inusuales los hacía subir al porche uno por uno y depositar sobre la mesa su captura. 




			Una vez cerrado el trato, el espécimen era llevado al fondo de la casa, donde lo despellejaban y descarnaban con prontitud. La carne era devuelta al vendedor. La piel se quedaba para curtir, mientras que los esqueletos sin carne eran arrojados a alguna de las bañeras viejas que usaba yo como cubas de maceración. 




			Durante las negociaciones, la chimpancé jugaba debajo de la mesa, subiéndose a las piernas antes de caer de nuevo al suelo y rodar entre suaves chillidos. A veces se subía a mi regazo y me chupaba los botones. De vez en cuando trepaba hasta mi coronilla y observaba el mundo como un diminuto emperador chino. Su aparición en mi cabeza siempre era recibida con un gran clamor entre la ubicua multitud, que se reía pateando el suelo. A veces la chimpancé se escondía debajo de la mesa y esperaba el momento de cogerle el pie por sorpresa a algún africano, con resultados casi siempre muy graciosos. Después soltaba un par de gritos y se retiraba detrás de mi silla. 




			Pasamos dos meses en Lukumba. Yo estaba sorprendido por lo deprisa que crecía la chimpancé, y lo rápidamente que perdía la timidez. Durante el segundo mes de nuestra estancia, cada mañana acudían los niños del pueblo a nuestra casa y se sentaban delante de la puerta, pronunciando una palabra en nala que yo no acababa de entender. La chimpancé salía disparada hacia la puerta como una bala. Más tarde la veía correr por la aldea con una multitud de niños que reían. 




			El día de nuestra llegada a Lukumba, mi temor eran las docenas de feroces perros que merodeaban por el poblado; me preocupaba que pudieran hacerle algo a la chimpancé, pero los niños les hacían la vida imposible, y observé que ella participaba en el juego con más entusiasmo que nadie. Por su parte, los perros reaccionaban ante ella como si fuera un niño, encogiéndose y gimiendo siempre que pasaba dándose aires. Una vez la vi amenazar a un perro con un palo y quitarle el trozo de basura que se estaba comiendo. 




			Una mañana pregunté a Kwele qué cantaban los niños al chimpancé cada mañana. 




			—Ser palabra de esta carne —dijo Kwele. 




			—¿Qué palabra es? ¿Qué significa? 




			—Jen ikwa si go. Decir que esta carne pequeña poner su pelo de punta; que hacer parecer ella más grande que ser. 




			—No entiendo. 




			—Cuando carne tener miedo, ¿sí? Cuando enfadar, ¿sí? Levantar pelo. ¡Zas! Así. 




			Kwele se abrió un poco de brazos y se agachó para imitar la postura agresiva de un chimpancé. 




			—Ya. 




			—Jen ikwa si go. Ser palabra suya. 




			Lo pensé un poco. Me estaba costando encontrar un nombre para el animal. Siempre he tenido dificultades con los nombres, y los de mis dos hijos, Sarah y Alexander, tuvo que elegirlos mi mujer, Lea. Llevaba seis meses intentando bautizar al animal, pero todos los nombres que se me ocurrían sonaban tontos y sosos, y al final me daba demasiada vergüenza pronunciarlos en voz alta. Jen-Ikwa-Si-Go. Pequeño-animal-que-se-eriza-para-parecer-grande. Me pareció un nombre muy bonito. Le puse Jennie. 
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			[De varias entrevistas con la señora Archibald, enero de 1991, octubre de 1991 y septiembre de 1992, en su apartamento de Kibbencook Lower Falls, Massachusetts.] 




			



			 






			¿No hay más remedio? Es que no me gustan las grabadoras. Me ponen nerviosa. Bueno, si insiste... Sí, sí que he hablado con el doctor Epstein. Es un viejo muy listo, muy astuto, con unos ojos muy redondos que se te quedan mirando de una manera... Siempre ha tenido arrugas, desde que le conozco. Es de esas personas que nacen viejas. No sé si me fío mucho de sus juicios sobre la gente. Es demasiado listo para su propio bien. Espero que en el caso de usted tenga razón. Dijo que pondrá los puntos sobre las íes. 




			¿Por dónde empezamos? Con lo larga que es la historia, no sé si podré llegar hasta el final. Madre mía... Ya estoy vieja. ¿Cuánto tardaremos? 




			Vivíamos en lo que es el propio Kibbencook, a menos de dos kilómetros de aquí. ¿Dónde? En una casona vieja y sórdida. A Hugo le encantaba, pero no había manera de tenerla limpia. No se parecía nada a la típica casita mona de las afueras. Era demasiado grande y llena de recovecos. Y no muy a prueba de chimpancés. Al comprarla no pensábamos precisamente en tener un chimpancé. El patio estaba lleno de dientes de león. ¡Qué rabia les daba a los vecinos! Para aislarlo había un seto feísimo, que parecía enfermo, lleno de agujeros y amarillo... Lo intentábamos todo, pero cada año se moría otro trozo. El césped tenía unas manchas marrones enormes. ¿Y los rododenros? Se habían extendido tanto que llegaban hasta las ventanas del segundo piso, y cuando hacía viento se oía desde dentro que arañaban las paredes. A los niños les daba miedo. Hugo les decía que había un oso fuera. En el jardín lateral teníamos un manzano silvestre que era una maravilla, con palos para aguantar las ramas. Más allá ya empezaba el campo de golf de Kibbencook. Digamos que nuestro jardín no era la envidia del barrio. [Risas.] A Hugo no es que le interesase mucho la cuestión del césped, y tampoco iba yo a empujar el cortacésped... 




			Kibbencook era un pueblo muy agradable y tranquilo, no como ahora. Todavía no estaban las casas pareadas tan horribles que han hecho en Washington Street, y aún no habían quitado el quiosco de música de la plaza. Antiguamente Kibbencook era un asentamiento indio a la orilla del río Charles. Si vas al río aún se ven los montones de conchas que hacían los indios. ¿Conoce la Ruta 9, el trozo ese tan feo donde hay tantas gasolineras? Pues antes era el Kibbencook Trace, el antiguo camino indio que iba al puerto de Boston. Los indios tenían los poblados cerca del riachuelo, donde ahora está el campo de golf. Antes siempre había algún golfista que perdía la pelota en el agua, y al ir a buscarla se encontraba una cabeza de flecha, por la erosión. Parecía que todos los golfistas tuvieran una flecha. Nuestro hijo Sandy cambiaba pelotas de golf por puntas. El golf es un deporte ridículo. Mi padre, que era de familia inglesa, decía que era un juego presbiteriano. Claro que yo acabé casándome con un presbiteriano... Pero bueno, por suerte no le gustaba el golf. 




			Me parece que lo que estoy contando no tiene nada que ver con Jennie. Si me aparto del tema, usted me interrumpe y me llama la atención, ¿de acuerdo? No me deje divagar. 




			Nuestra casa había sido la granja de la zona, antes de que empezaran a construir en los alrededores del pueblo. En el bosque del fondo aún se veían las paredes de piedra antiguas. Nunca ha sido buena tierra. Se cayeron demasiadas rocas de los glaciares. Al abrirse el Medio Oeste, se fueron todos los granjeros y volvió a crecer el bosque. Claro, ahora vuelven a cortarlos para hacer casas nuevas... 




			Este pueblo tiene mucha historia. Lo que ocurre es que la gente de aquí es muy ignorante, y de lo único que sabe es de valor inmobiliario. Son capaces de decirle el precio de cada casa sin equivocarse ni un dólar. La mitad de las mujeres del pueblo son agentes inmobiliarias, que es a lo que te dedicas cuando no tienes talento ni educación. ¿Aún está encendida la grabadora? Quizá debería eliminar mis comentarios. Estoy hecha una vieja cascarrabias. Me parece mentira que hayan podido subir tanto los precios de las fincas de este pueblo. No sé de dónde saca el dinero la gente. 




			Derribaron el ayuntamiento, una muestra muy bonita de arquitectura neorrománica, para poner el cubo de cemento que hay ahora. ¡Qué horror! Es que en este pueblo han hecho unas cosas... Fíjese que solo hace diez años intentaron reventar la roca grande que hay al lado del arroyo porque les parecía fea, con lo preciosa que es... Pues yo fui y me senté. Tres días, me quedé. Les decía: «¡Como me toquéis un pelo, llamo a mi abogado!». Fui más tozuda que ellos. Se tiraban de los pelos, pero empezó a salir en el periódico y... 




			Ya ha vuelto a dejar que me aparte del tema. 




			¿El nombre del pueblo? ¡Uy, tiene una historia muy curiosa! Viene de un gobernante indio que se llamaba Kibenquot, y que recibía en audiencia aquí mismo, en esta curva del río Charles. Cuando llegaron los blancos, le corrompieron con whisky y dinero, y él vendió las tierras que eran de la tribu. No quedó ni uno. Lo único que dejaron fueron las flechas que aparecían por el arroyo. 




			En esa época era muy bonito; bosques y campos que no se acababan nunca, no como ahora. Daba gusto tener niños pequeños. O un chimpancé, por qué no... [Risas.] 




			



			 






			Nuestra casa era el número 16 de Hawthorne Lane. Se diferenciaba de las otras en que no estaba alineada con la calle. La verdad es que se caía de vieja. Tenía el tejado alabeado, el porche podrido y la habían pintado tantas veces que de vez en cuando se caía un trozo de pintura del tamaño de un plato. La viuda del granjero se quedó muchos años después de que la granja dejara de funcionar, hasta que la ingresaron en una residencia. Hugo y yo la compramos en 1957 por veintidós mil dólares. Ahora calculo que valdrá medio millón. A día de hoy no sé quién vive, pero le deseo suerte. Seguro que algún corredor de bolsa. ¿Sabrán que es una casa donde se crió un chimpancé? 




			En el barrio teníamos mala fama. No éramos del club de campo, no hacíamos barbacoas en el jardín y teníamos amigos de Cambridge con pinta de judíos. Dicen que Massachusetts es un estado liberal, pero en Kibbencook nosotros solo conocimos republicanos. Era un pueblo de mentalidad muy cerrada. 




			Al llegar Jennie nos hicimos famosos, no sé si decir tristemente. Era muy divertido, al menos al principio. 




			



			 






			Sí, sí que me acuerdo de cuando Hugo volvió de África con Jennie. En principio tenía que llegar un jueves, pero se presentó el martes. De repente oí el motor de un taxi en el camino de entrada, y luego vi allí delante a Hugo con sus dos maletones, aquellos tan feos que tenía, y una bolsa de tela al cuello... Sandy salió disparado por la puerta, con los dos perros siguiéndole de cerca. Se armó un revuelo... Yo tenía en brazos al bebé, que se retorcía como un resorte para ver la causa de tanto alboroto. Piense que Hugo la había dejado con dos meses, y lo que le explico pasó al cabo de seis. 




			Hugo me dio un beso muy grande. Al apartarse sonreía como un tonto. Dijo que tenía una sorpresa. 




			Metió la mano en la bolsa con cara de niño travieso. Me imaginé que sacaría una serpiente, pero lo que salió era una cosita que se le colgaba del brazo. Le juro que no supe qué era. El bichito parpadeaba mirando a todas partes, y luego se le puso en el hueco del brazo con un gritito. Es la sorpresa más grande que me he llevado en mi vida. El primero que lo entendió fue Sandy, que empezó a gritar: 




			—¡Un mono! ¡Papá ha traído un mono! 




			Hugo explicó que no era un simple mono, sino un gran simio, y que se llamaba Jenny. Sandy se moría de ganas de cogerlo. 




			Aún me acuerdo de cómo me miraba Hugo, con una mirada de niño nervioso. Me preguntó qué me parecería tener un chimpancé como animal doméstico. Tenía miedo de que me pareciese mal. 




			Yo no sabía qué pensar. La cosita lo miraba todo con un interés tremendo. Tenía unos ojitos negros tan redondos... Y siempre ponía cara de sorpresa. 




			El caso es que empezaron a ladrar los perros. Sandy venga a gritar, y el bebé llorando. Los perros estaban como locos. Me asusté, y recuerdo que lo único que se me ocurrió decir fue: 




			—¿No le morderán los perros? 




			Hugo solo sonreía, una sonrisa pérfida. Después dejó sobre la hierba al chimpancé (¡que no era más grande que un bebé!), frente a los dos terriers que gruñían. Se llamaban Frick y Frack. Bueno, pues sabe lo feroces que pueden ser los terriers, ¿no? ¡Válgame Dios! Nunca se me olvidará lo que pasó después. El chimpancé erizó los pelos, lo que le hizo parecer el doble de grande, y se lanzó sobre los perros con un chillido descomunal. ¡Se les echó encima, corriendo sobre los nudillos! Los perros dieron media vuelta para salir a toda velocidad, pero ella cogió con las dos manos la cola de Frick y lo retuvo con todas sus fuerzas. El pobre perro arañaba el césped, desesperado por irse. De repente ella lo soltó y Frick rodó un poco por el suelo antes de irse corriendo por un agujero del seto. ¡Qué orgullosa estaba Jennie! Empezó a dar vueltas como una peonza sobre el césped, entre gritos y alaridos, abriendo su boca rosada. Seguro que nunca ha visto una boca tan grande en algo tan pequeño. 




			¡Qué vuelta a casa! 




			Hugo se había gastado casi ochocientos dólares en sobornos y permisos para sacar a Jennie de África. Entonces me lo tomé como uno de sus muchos actos impulsivos. Siempre hacía cosas estrafalarias. A su manera, claro, sin llamar la atención. 




			A mí me daba miedo que Jennie pudiera llevarse mal con la pequeña, Sarah; eso y los gérmenes, porque a saber qué enfermedades espantosas traería de las selvas africanas... Hugo quería presentársela enseguida a Sarah, pero yo le dije que ni hablar. ¡Al menos hasta que el animal estuviera limpio! 




			No me di cuenta y ya tenía a Sandy con el traje de baño, y a Hugo sentado en la entrada de la casa, fumando aquella pipa tan horrible. ¡Puaj! ¡Qué rabia me daba! Lo dejaba todo perdido de ceniza, y tenía las camisas llenas de agujeros... 




			¿Qué iba diciendo? Ah, sí, que Hugo estaba sentado en la entrada, regando el césped con la manguera. Al ver el agua, Jennie se puso a gritar y se escondió en el seto, pero Sandy la sacó a rastras y empezaron a correr y a saltar sobre el chorro. Sandy iba delante, y Jennie detrás gritando de alegría. Se la veía tan pequeña con el pelo aplastado por el agua... Una cosita negra y chiquitina, con las orejas muy grandes y una boca enorme. Corriendo sobre los nudillos parecía una bola con orejas. Pero ¡menudos ruidos salían por aquella boca! ¡Válgame Dios! Como no los podría hacer ninguna persona. Parecía una película de Tarzán. 




			A todo esto, vi que la señora Wardell nos miraba por la ventana de su cocina. Era la mujer del dentista. Vaya usted a saber en qué pensaba. Luego me di cuenta de que por toda la calle había caras en las ventanas. El único que tuvo arrestos para salir a ver qué criatura infernal montaba aquel escándalo fue el reverendo Palliser. Es curioso lo bien que le recuerdo, ahí delante en mangas de camisa, con la cara redonda y una mirada de sorpresa de lo más cómica... Parecía Charlie Brown en mayor. Pobre, es que le habían gaseado en Ypres, ¿sabe? Y para mí que nunca se recuperó del todo. Al final ya chocheaba y se pasaba el día rondando por el barrio con... 




			Ah, sí, la historia. Pues nada, que al final Hugo metió a Jennie en casa para presentarle a Sarah. Yo estaba sentada en el sofá, con Sarah en mi regazo, y Jennie con las piernas cruzadas en el suelo, mirando. Le interesaba muchísimo el bebé. Durante los seis meses del viaje de Hugo, Sarah había crecido una barbaridad, y estaba barrigona y mofletuda, para comérsela. 




			Jennie saltó al sofá y miró a Sarah fijamente. El bebé la observó a ella y le tendió las manos. El chimpancé no le daba nada de miedo. No le asusta nada, ni siquiera ahora. Siempre ha sido una rebelde y una intrépida. 




			Hugo hizo las presentaciones. Jennie miró al bebé a la cara y le puso en la cabeza una mano peluda. Se contemplaron un rato, fascinadas. ¡Ninguna de las dos había visto nada igual! Luego Jennie dijo «uuuu» y se metió en la boca la mano de Sarah. 




			¡Madre mía! Imagínese mi reacción. Pegué un grito y le arranqué al bebé. Es que creía que Jennie quería morderla, pero Hugo me lo explicó todo. Dijo que era la manera que tenía Jennie de saludar: coger un dedo y metérselo en la boca. 




			¡Bueno, bueno, en África que hicieran lo que quisiesen, pero no en América! Con el tiempo, puse coto a aquella costumbre tan poco higiénica. 




			La pobre Jennie se quedó aterrorizada con mi reacción. Se balanceó encogida en el sofá, tapándose la cabeza con las manos. ¡Ni que la hubiera pegado! Daba una pena... La consolé y le di la mano. Ella se acercó mi meñique a la boca y lo chupó, mientras yo apretaba los dientes. 




			Entonces Sarah, la buena de Sarah, tendió los brazos hacia el chimpancé. ¡Quería que la abrazase! 




			Hugo le dijo a Jennie que podía abrazar al bebé. Estaba yo tan sorprendida... Jennie se acercó y le dio a Sarah un abrazo de lo más tierno. Yo no daba crédito a mis ojos. Aquel animal peludo, con mi Sarah en brazos... La acunaba igual que una madre. El bebé me miró y empezó a agitar los brazos, mientras daba golpes en el pecho del chimpancé con su cabecita calva. Qué raro que me acuerde tan bien del día que se conocieron, ¿verdad? Madre mía... 




			Aunque Jennie fuera tan pequeña, ya entendía un poco de inglés. Algunos especialistas en primates dicen que los chimpancés no son capaces de entender de verdad el inglés hablado, pero es una tontería. Aquel chimpancé entendía prácticamente todo lo que le dijeras. La única manera de saber de qué hablo es haber vivido con ella. Después de que aprendiera ASL (el Lenguaje de Signos Norteamericano) podías hacerle una pregunta en inglés y ella contestaba en ASL. La verdad es que los expertos en primates son el grupo más odioso que he conocido en mi vida, empezando por la doctora Prentiss... 




			Sí, ya lo sé, hay que ir por partes. Me lo guardo para más tarde. Gracias. 




			Hugo hizo una casa para Jennie, en el manzano silvestre del jardín, y le dio un montón de mantas viejas del ejército. Hugo era una urraca. Lo guardaba absolutamente todo. Tenía el desván lleno de papeles: boletines de notas de quinto curso, exámenes de la universidad... Todo lo que se pueda imaginar. Entre eso, y que el ático era de madera, el riesgo de incendio era brutal. Teníamos unas broncas tremebundas. Yo ya me veía divorciada por culpa de aquellos papeles. Y ahora que Hugo ya no está, no tengo valor para tirarlos. Para que vea. [Larga pausa.] 




			¿Por dónde iba? Hugo le hizo una casita a Jennie en el árbol del jardín. Cada anochecer, Jennie cogía las mantas, se subía al árbol y las distribuía por su casa. Por la mañana, con la primera luz, sacaba la cabeza y empezaba a tirar las mantas al suelo, una por una. 




			Tenía un vaso, un plato y una cuchara de hojalata, regalo del capitán del barco que la trajo de África. Parece ser que insistía en que ella y Hugo cenaran cada noche con él, a su mesa. ¡A los otros invitados les sacaba de quicio tener sentada en el puesto de honor a una mona con pañales! Pero esa es otra historia. 




			Cuando Jennie acababa con las mantas, tiraba el vaso, el plato y la cuchara. Después bajaba, recogía los cubiertos y aporreaba la puerta trasera soltando su «grito de hambre» a pleno pulmón. Era su sonido de «comida». A veces era un gruñido y otras un aullido, en función de lo hambrienta que estuviera. Tenga en cuenta que estamos hablando de las cinco o las seis de la mañana... Entonces los perros empezaban a ladrar como unos histéricos, aunque supieran perfectamente quién lo hacía, y yo tenía que salir lo más deprisa posible a la puerta para que Jennie no despertara a todo el vecindario. 




			Cuando Jennie entraba en casa, los perros se escondían debajo del sofá. Les daba un miedo de muerte. Jennie se sentaba a la mesa de la cocina y distribuía cuidadosamente sus cubiertos. Luego se quedaba una hora o más esperando a que le dieran de comer, nerviosa, haciendo ruidos y parloteando. Al crecer se volvió más impaciente. Pegaba unos chillidos como si se muriera de hambre. Es que a Jennie le encantaba comer. 




			Al principio le dábamos comida de bebé, pero no tardó mucho en exigir lo mismo que nosotros. Quería hacerlo todo igual que nosotros. Lo que tenía en el plato nunca le gustaba. Tenía que comer de los nuestros. La mayoría de las veces desayunaba una tostada con mantequilla, un plátano y un tazón de avena con miel. De vez en cuando tomaba un poco de beicon, pero no le gustaba mucho la carne. Como máximo, comía pollo y cerdo. 




			¡Cuando comía estaba tan graciosa! Lástima que no la haya visto asomando los ojitos negros por la mesa... Madre mía... Con ese pelito que tenía, que se le levantaba de la cabeza de una manera curiosísima, y aquellos ruiditos que hacía al masticar la tostada... ¡Y aquellas orejas de soplillo! Cuando tenía el sol detrás, parecían luces de Navidad rosa, de las grandes. [Risas.] 




			Con la comida era muy desconfiada. Es que de vez en cuando mordía algo que le daba asco. Olisqueaba la comida todo el rato. Supongo que nunca estaba segura de que la tostada, por ejemplo, no se pudiera convertir en una hamburguesa con ketchup. ¡Odiaba las hamburguesas con ketchup! Y los pepinillos. ¡Ojo con que hubiera pepinillo en algún sitio! Si le daban algo que no le gustase, lo cogía y lo tiraba con todas sus fuerzas por el comedor. Tomate, judías con tomate, langosta, bistec... Todo acabó por el suelo un día u otro. Creo que lo hacía porque se lo había visto hacer a los Tres Chiflados por la tele. Siempre estaban tirando comida, en aquel programa tan malo. A veces con Jennie te desesperabas. En el techo de la cocina había un rastro de ketchup de una de las hamburguesas de Jennie, que se quedó durante años, hasta mucho después de que ella ya no estuviera. Me daba una pena... Pero nunca tuve fuerzas para coger una escalera y limpiarlo. Era como un recuerdo. Nunca te gusta perderlos. Me refiero a los recuerdos. 




			Cuando comía, Jennie se ponía tan solemne que se nos escapaba la risa. Al masticar se le movían los pelitos de la barbilla, y se le contraían los párpados como si estuviera pensando grandes cosas. ¡Todo es posible! A fin de cuentas, lo más importante de su vida era la comida. 




			Cuando acababa de comer era imposible separarla de su plato, su vaso y su cuchara para lavarlos. ¡Válgame Dios! Habrían tenido que matarla. Creía que si los perdía de vista se moriría de hambre. Cuando yo intentaba lavarlos, le daba un ataque. Se pusieron tan sucios, hechos tal porquería, que ya me vi a Jennie con salmonelosis, y contagiándola al resto de la familia. Al final, una mañana, Hugo esperó debajo del árbol y aprovechó que Jennie tiraba los cubiertos para quitárselos. ¡No sabe usted qué gritos! Desde entonces nos dejó cogerlos, pero cuando yo los pasaba por agua y los metía en el lavavajillas, no les quitaba de encima sus ojillos redondos. Se quedaba esperando al lado del lavavajillas hasta que estuvieran limpios, y en cuanto se abría la puerta metía las manos y empezaba a hurgar, moviéndolo todo hasta encontrar sus preciosos cubiertos. 




			Al cabo de tres años empezó a lavar ella misma los platos. No se puede decir que fuera muy escrupulosa, pero tenía cierto estilo. Primero les pasaba la lengua, y luego los lavaba. No podría decirle cuánta vajilla rompió, pero cuando teníamos invitados la apoteosis de la velada era cuando Jennie quitaba la mesa y pasaba los platos por el agua. A nadie le entraba en la cabeza que un animal pudiera hacerlo. Siempre decían: «¡Pero habrase visto! ¡Queremos uno igual!». ¡Hasta que a Jennie se le caía una pila de platos, o pegaba un mordisco a una pastilla de jabón, y ya no oías más comentarios por el estilo! Hugo le hizo una foto genial fregando los platos. ¿Dónde deben de estar todas las fotos? ¿Quiere ver alguna? 




			Los primeros años con Jennie fueron maravillosos. Fue un momento muy feliz de nuestras vidas. Jennie lo convertía todo en una gran aventura. No era fácil, ¿sabe? Me parece que enseñarla a ir al baño es lo más difícil que he hecho en mi vida. ¡Madre mía! No había manera. No aprendía ni muerta. Se esforzaba, pero su naturaleza no lo concebía. Supongo que si te pasas todo el día por los árboles no importa demasiado dónde lo hagas. Me inventé el sistema de darle un caramelo cada vez que lo hacía «bien». Jennie era capaz de todo por un caramelo. Se esforzaba tanto... Te enternecías. Estaba jugando en la cocina y de repente le veía una cara que... ¡Entonces salía disparada hacia el lavabo! Y de camino siempre se paraba y metía la mano en el pote de los caramelos. Era fatídico. A veces su recompensa era un poco prematura y... madre mía... se le mojaba todo el pañal. ¿Sabe qué hacía entonces? Poner otra vez el caramelo en su sitio. Ella sola. Jennie era tan humana, tan absolutamente humana... Había que verlo para creerlo. 




			



			 






			[De Hugo Archibald, Recordando una vida.] 




			



			 






			Jennie se amoldó a la vida suburbana de los americanos como si la conociera de nacimiento. Se aficionó enseguida a la televisión. Teníamos una de último modelo, una Vision-Aire De Luxe con carcasa futurista de plástico marrón, pantalla abombada y botones pintados de plateado, que costó 99,95 dólares, una fortuna para entonces. Jennie se volvió adicta, y con la tele encendida se le pasaban las horas en total felicidad. Ahora que han pasado tantos años, pienso a menudo en el efecto que pudieron tener sobre Jennie la violencia y la agresividad de la televisión, aunque a mediados de los años sesenta era bastante más tranquila, y se consideraba incluso educativa. Se tenía la idea de que la falta de televisor en una casa era una privación para los niños. 




			El consumo televisivo de Jennie era de tipo oral. Cuando estaba en el cuarto de la tele, mirándola, oías una retahíla de gruñidos, gritos y chillidos, a los que se añadían golpes en el suelo con los pies o las manos durante las escenas especialmente emocionantes, como persecuciones de coches o tiroteos. También le gustaban mucho los programas con risas enlatadas. Le fascinaba la risa humana. 




			El primer indicio del apego de Jennie a la televisión lo tuvimos poco después de mi regreso de África, un sábado. Al despertarme oí un murmullo en el cuarto de la tele. Ver la tele con Sandy los sábados por la mañana, a primera hora, era un ritual, y después de seis meses sin oír aquel sonido, me reconfortó muy especialmente. 




			Me los encontré a los dos con las piernas cruzadas en la alfombra, como indios, viendo a los Tres Chiflados. Después de tantos años y aún me acuerdo del programa... Pasaba en un salón muy elegante, lleno de gente vestida de noche. Los Tres Chiflados, también muy elegantes, tiraban pasteles, se daban porrazos en la cabeza y se metían los dedos en los ojos, con los típicos efectos sonoros de bocinas y pizzicato de violines. Me acuerdo de que le pregunté a Sandy de qué iba, y me explicó que un profesor había hecho el experimento de intentar convertir a los Tres Chiflados en caballeros. A la vista estaba el nefasto resultado. Tratándose de una parodia de Pigmalión, tenía su lógica que a Jennie le hiciera tanta gracia. 




			Estaba como hipnotizada, mirando la pantalla con los ojitos brillantes. Me pregunté cómo estaría procesando el programa su cerebro de simio. 




			—¡Papá! ¡A Jennie le gusta ver la tele! —exclamó Sandy, como si fuera una revelación—. ¡Mira! 




			Apagó el televisor y volvió a sentarse. La imagen se contrajo en un punto. Ni corta ni perezosa, Jennie se acercó al aparato y lo encendió otra vez. 




			—¡Je je jeee! —dijo mientras se enfocaba lentamente la imagen. 




			Y empezó a saltar cogida a los lados del televisor, con la cara a pocos centímetros de la pantalla. 




			—¿Lo ves, papá? Sabe encender la tele. ¡Jennie, que no veo nada! 




			Jennie giró la cabeza al oír su nombre, pero siguió obstruyendo la visión. 




			—¡Apártate! —gritó Sandy. 




			En la tele pusieron un anuncio. Un hombre rudo y guapo daba una calada a un cigarrillo, mientras un coro elogiaba su suavidad y sabor. La intensidad del canto aumentaba en el momento en que el protagonista exhalaba con un suspiro de satisfacción. 




			—¡Uuuu eeee eeee! —dijo Jennie, como si también cantase. 




			—¡Jennie! ¡No! Papá, haz que se aparte —dijo Sandy. 




			Salieron otra vez los Tres Chiflados. Al final las protestas de Sandy lograron que Jennie se sentara de nuevo a su lado y le cogiera la mano con cara de preocupación. Sandy ya se estaba convirtiendo en su mejor amigo. Jennie le admiraba, y quería hacerlo todo como él. 




			—¡Qué tonterías! —dije yo en broma—. Quizá habría sido mejor dejar al pobre animal en la selva. 




			Pero Sandy y Jennie estaban tan absortos en el argumento que ni siquiera me oyeron. 




			



			 






			La llegada de Jennie dio al traste con la complacencia de nuestro barrio de casas unifamiliares. El primero en mostrar interés por ella fue nuestro vecino de enfrente, el ministro episcopaliano, que se llamaba Hendricks Palliser. Vino a visitarnos siguiendo órdenes de su mujer, una señora temible. Entonces, ni Lea ni yo le conocíamos mucho, y como carecíamos de inclinaciones religiosas, no habíamos cultivado nuestra relación, aunque a mí, como mínimo, me intrigaba un aspecto de su personalidad: durante la Primera Guerra Mundial se había alistado como voluntario en el cuerpo de ambulancias francés, y se decía que había conocido a Hemingway. Me resultaba imposible conciliar la cara risueña y redonda del párroco suburbano de la casa de enfrente con el heroico voluntario que al parecer había sido herido en la Segunda Batalla de Ypres. Se trata de la primera batalla en que los alemanes usaron gas mortífero, y Palliser (al menos por lo que se decía) rescató del gas a un grupo de hombres con su ambulancia. 




			Sonó el timbre. El reverendo estaba en el porche, con un borsalino gris en la mano y una expresión nerviosa y contrita en su cara redonda. Lea le hizo pasar. Palliser se restregó los pies con fuerza en el felpudo y bajó la cabeza para cruzar la puerta. 




			Siempre que venía algún desconocido, Jennie reaccionaba con una mezcla de entusiasmo y timidez. Vi moverse algo negro. Era Jennie, cruzando el pasillo como una exhalación en dirección a la cocina. Normalmente no la dejábamos entrar en la cocina, pero en aquel momento parecía prudente fingir que no existía. Instintivamente, tanto Lea como yo nos dábamos cuenta de que uno de los temas de los que venía a hablar el reverendo podía ser Jennie, y cuanto más tardase en surgir, mejor. 




			Nos sentamos en el salón. Lea ofreció té, «o alguna otra cosa». El reverendo pidió un jerez. Tenía una voz suave, ligeramente tartamuda, y no parecía muy cómodo. Era un hombre calvo de unos sesenta y cinco años, con grandes verrugas en la nariz, y unos ojos azules nerviosos y entrecerrados, como si le diera el sol de cara. No era guapo. Sin embargo, su rostro resultaba agradable. 




			Justo cuando Lea servía el jerez, oímos un golpe en la cocina, y recuerdo que la mirada del reverendo se desvió un momento en aquella dirección. Todos sabíamos que había un chimpancé, pero nadie quería ser el primero en mencionarlo. 




			—Muchísimas gracias —dijo Palliser, cogiendo la copa a la vez que dejaba el sombrero en la mesita de café—. ¿Cómo ha ido el viaje? —me preguntó. 




			En ese momento se oyó otro golpe en la cocina, y dio la impresión de que el reverendo se ponía aún más nervioso. 




			Empecé a hablar del viaje, de lo fructífero que había sido y de lo que esperábamos conseguir para futuras investigaciones, pero saltaba a la vista que Palliser no estaba concentrado en la conversación. Evidentemente, la instigadora de la visita era su mujer, la misma que le hacía arrancar el diente de león de nuestro jardín cuando creía que no estábamos en casa. Personalmente, compadecía a Palliser por estar casado con una mujer así. 




			Durante nuestra incómoda conversación, que no acababa de arrancar, se oyó un gran estrépito en la cocina. Un ruido de cristales rotos. No podíamos seguir ignorando al chimpancé. 




			—Madre mía —dijo Lea, saliendo a ver qué pasaba. 




			Tras un momento de silencio, algo negro y muy veloz irrumpió en el salón y desapareció bajo el diván. Oímos a Lea en la cocina, llamando severamente a Jennie. 




			—Está aquí dentro —dije yo. Me giré hacia el reverendo—. Es que se está adaptando a la vida americana. 




			—Sí, claro —dijo él con gran nerviosismo. 




			Yo añadí: 




			—Creo que el ruido puede haber sido la ponchera que nos dio la madre de Lea como regalo de bodas. 




			—Qué mala suerte —dijo el reverendo. 




			Sonó tan poco sincero que no pude aguantarme y añadí: 




			—Al menos eso espero. 




			Para mi sorpresa, el reverendo profirió una sonora carcajada, de lo más indecorosa. En ese momento llegó Lea, agitada. 




			—Ha entrado en la nevera y ha roto la jarra de la leche —dijo. Se giró hacia el reverendo—. Le encanta la leche. 




			—Sí, claro —dijo el reverendo. 




			—Uuuuu —dijo Jennie debajo del diván. 




			—Jennie —dije yo, con la esperanza de abreviar lo más posible la visita—, sal a conocer al reverendo Palliser. 




			El reverendo casi no podía disimular la curiosidad. Se inclinó en el mismo momento en que salían del diván dos manos peludas y la peluda coronilla de una cabeza, que se nos quedó mirando. 




			—Ven aquí, Jennie —dije yo con firmeza. 




			El chimpancé salió, se levantó y se acercó frunciendo los labios, con la calma y el desenfado de una estrella de cine. 




			—Dale la mano —dije. 




			Se dignó tender una mano flácida, como si más que estrechar otra mano esperase recibir un beso en la suya. 




			—¡Vaya! ¡Encantado de conocerte! —dijo el reverendo, arrugando la cara de alegría—. ¡Qué animalito más encantador! 




			—Je je —dijo Jennie. 




			—Así me gusta —dije yo. 




			Jennie, como un rayo, cogió el sombrero del reverendo y se lo puso en la cabeza. 




			—No, Jennie —dijo Lea—. No. 




			Jennie se quitó el sombrero y lo miró por dentro, husmeando ruidosamente. 




			—¡Jennie! —dijo Lea, levantándose de golpe. 




			Tenía el don de petrificarte con un determinado tono de voz. 




			Pero ya era demasiado tarde. Jennie metió la mano en el sombrero y con un raudo movimiento arrancó el forro de seda, lo arrojó como basura al regazo del reverendo y volvió a ponerse el sombrero. 




			—¡Ups! —dijo el reverendo—. ¡Caray! 




			—¡Jennie, no! —exclamé yo, lanzándome hacia ella para quitarle el sombrero, pero fue demasiado rápida para mí, y se refugió debajo del diván. 




			Para sorpresa de todos, el reverendo se rió y se le puso la cara muy roja. 




			—Madre mía —dijo—. Madre mía. 




			Se le saltaban las lágrimas. 




			—¡Cuánto lo siento! —dijo Lea—. No sé qué le ha cogido. Ya le compraremos un sombrero nuevo. 




			De debajo del diván salió el «¡je je je!» de una risa de chimpancé. Al ponerme de cuatro patas, vi a Jennie chupándose el dedo del pie en un rincón, con el sombrero en la cabeza. 




			—¡Jennie! ¡Te has portado muy mal! —dije—. ¡Sal! 




			—No pasa nada —balbuceó el reverendo, recuperando la compostura—. Es tan mona... El sombrero no tiene importancia. 




			Volví a llamar a Jennie, que al final asomó la cabeza con el sombrero puesto (y en lo más alto una bola de pelusa). Como ya no tenía forro, parecía un bombín de vagabundo. Lo único visible por debajo eran los labios y el mentón de Jennie, con su pelusilla. 




			—¡Jennie! —bramé por enésima vez. 




			El chimpancé se escondió bajo el diván. 




			—Le queda muy bien —dijo el reverendo. 




			Lea se empeñaba en convencerle de que el comportamiento de Jennie era algo inusitado, que no se trataba de sus travesuras habituales. 




			—¡Qué horror! —dijo—. La verdad, no entiendo qué mosca le ha picado. Es la primera vez. 




			La única opción que vi fue sacrificar mi dignidad y arrastrarme por debajo del diván para coger al chimpancé y el sombrero. Cogí a Jennie por el pie y la saqué a rastras. Todo el salón se llenó de unos alaridos tremendos, como si le estuvieran aplicando el potro. 




			—¡Pobre! —dijo el reverendo—. Tiene miedo. 




			—Con razón —dije yo, arrebatándole el sombrero mientras me la llevaba a rastras al lavabo. 




			La encerré. Sus puñetazos y gritos ahogados hacían que la casa pareciera un manicomio del siglo XIX. 




			Al volver, vi que Lea seguía disculpándose, mientras el reverendo daba vueltas al sombrero. Cinco minutos en poder de Jennie lo habían dejado para el arrastre. 




			—Pobre... —dijo el reverendo como si hablara solo. Se soltó de golpe, tartamudeando—. A mi mujer le dan miedo los animales, y no le entusiasma mucho la idea de que haya un mono en el barrio. 




			Nos quedamos todos callados. Ya estaba dicho lo que le habían enviado a decir. 




			—A mí, personalmente, siempre me han gustado los animales —añadió apesadumbrado. 




			—De verdad que no entiendo que Jennie se haya portado así... —dijo Lea, reanudando sus esfuerzos sin mucha convicción. 




			—Seguro —dije yo— que al hacerse mayor sienta la cabeza. 




			Justo entonces se recrudecieron los gritos, como si esperaran aquella señal, y el reverendo hizo una mueca. 




			—No me gusta que esté encerrada por mi culpa. 




			Seguimos hablando un poco más de cualquier cosa, con frases rápidas que aprovechaban los momentos de calma en la tormenta. Llegó un momento en que también se despertó el bebé, que dormía en el piso de arriba, y se puso a llorar. Lea subió en su busca, mientras yo ponía en libertad a Jennie. 




			Los gritos pararon en cuanto se abrió la puerta. Jennie me miraba con una carita de un patetismo, una tristeza y un miedo insuperables. Se acercó contoneándose y levantó las manos para que la abrazase, con semblante arrepentido. Me la llevé al salón. 




			Palliser estaba en el sofá con cara de no saber qué hacer, con las manos cruzadas sobre la mesa. Jennie bajó al suelo, puso una mano encima de una de las del reverendo y emitió una nota compungida. En ese momento llegó Lea con el bebé. 




			—Ah —le dijo el reverendo a Jennie—, lo sientes; quieres decirme que lo sientes. 




			Jennie saltó encima del sofá y abrió los brazos para recibir un achuchón. Palliser la cogió y la estrechó en los suyos, apoyando fugazmente la cabeza peluda de Jennie en su calva. 




			—¡Qué mona! —dijo, respirando con cierta agitación—. Creo que le caigo bien. Sí, seguro. 




			Jennie se sentó en su regazoy se puso a jugar con un botón. 




			—Así me gusta. Buena chica —repitió él dándole palmadas en la espalda—. Toma, un regalo de bienvenida a América. 




			Le devolvió el sombrero. Jennie lo pilló al vuelo y se lo encasquetó. Después soltó un aullido, saltó al suelo y empezó a presumir. 




			—No hacía falta —le dije a Palliser. 




			—¡No, si lo hago por gusto! Le queda muy bien. Todos los monos necesitan un sombrero. ¿A que sí, Jennie? 




			Se giró hacia nosotros con una gran sonrisa, como si fuera el padre. 




			Jennie dio media vuelta y se acercó otra vez, ufana, haciendo chocar los dientes de alegría. 




			Al final el reverendo se levantó. 




			—No le diremos nada a la señora Palliser —dijo rojo de vergüenza, tartamudeando un poco—. El sombrero es un regalo de ella, pero nunca me ha gustado. En general no me gusta llevar sombrero. A ella le parece que me tendría que tapar la calva. Dice que hoy en día no hay que ir enseñando la calvicie. Le diré que lo he perdido. 




			Salió disparado hacia la puerta. 




			—¡Oh, no! —dijo Lea al mirar por la ventana—. Mírala. Está en la entrada de su casa, esperando novedades. 




			Vi que en efecto la señora Palliser, francamente oronda, había salido a la puerta con cara de pocos amigos. 




			—¡Qué hombre más curioso, y qué simpático! —dijo Lea—. Parece que Jennie se lo ha ganado. No es como me esperaba. En absoluto. 




			—A la que dudo que se gane es a su mujer —dije yo, viendo que la señora Palliser entraba detrás del reverendo y cerraba la puerta con gran ímpetu. 
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