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			A Julia.



	

Cando nas súas confianzas estas pobres mártires se astreven a decirnos os seus secretos, a chorar os seus amores, sempre vivos; a doerse das súas penas, descóbrese nelas tal delicadeza de sentimentos, tan grandes tesouros de tenrura (que a inteireza do seu carácter n’é bastante a mermar), unha abnegación tan grande, que sin querer sentímonos inferiores a aquelas oscuras e valerosas heroínas que viven e morren levando a cabo feitos maravillosos por sempre iñorados, pero cheos de milagres de amor e de abismos de perdón. Historias dinas de ser contadas por millores poetas do que eu son, e cuias santas armonías deberan ser expresadas cunha soia nota e nunha soia corda: na corda do subrime e na nota do delor. Anque sin forzas pra tanto, tentéi algo deso, sobre todo no libro As viudas dos vivos e as viudas dos mortos; mais eu mesma conoso que non acertéi a decir as cousas que era menester. 

			«Cuando en su confianza estas pobres mártires se atreven a decirnos sus secretos, a llorar a sus amores, siempre vivos; a dolerse de sus penas, se descubre en ellas tal delicadeza de sentimientos, tan grandes tesoros de ternura (que la entereza de su carácter no es suficiente para mermar), una abnegación tan grande, que sin querer nos sentimos inferiores a esas oscuras y valerosas heroínas que viven y mueren llevando a cabo hechos maravillosos siempre ignorados, pero llenos de milagros de amor y de abismos de perdón. Historias dignas de ser contadas por mejores poetas de lo que yo soy, y cuyas armonías deberían ser expresadas con una sola nota y una sola cuerda: la cuerda de lo sublime y la nota del dolor. Aunque sin fuerzas para tanto, intenté algo de eso, sobre todo en el libro Las viudas de los vivos y las viudas de los muertos; pero yo misma reconozco que no acerté a decir las cosas que era menester».

			Rosalía de Castro 



	
		
			
El desconocido. (Nieves)

			–¿Eres o meu pai? 

			La chiquilla, de unos cinco, miró a aquel desconocido con los ojos muy abiertos y la esperanza escrita en la mirada. 

			No, no era su padre. Tampoco en esta ocasión su cara recién lavada reflejó la menor decepción. Nieves se había acostumbrado a la ausencia, pero no desistía de hacer la misma pregunta a cualquier hombre que se acercara a su casa. Estaba convencida de que en cualquier momento sería su padre quien llamaría a la puerta. Soñaba con que la miraría atentamente tratando de buscar rasgos que le pudieran traer recuerdos de años pasados y, después, la estrecharía muy fuerte con lágrimas de emoción. 

			Era Nieves una cría alegre, aparentemente despreocupada por no tener a su padre en casa. Pero esa alegría no impedía que muchas noches recreara en su imaginación una escena que estaba segura de que más pronto o más tarde se iba a producir. 

			Se había ido a América cuando Nieves levantaba dos palmos del suelo, pero no pasaba día en el que no cogiera la fotografía que tenía su madre sobre la mesilla de noche y la mirara atentamente. A veces incluso se la llevaba a los labios. Era una costumbre, como el preguntar a los desconocidos. La curiosidad por saber cómo sería ahora, dónde estaba y qué hacía era más fuerte que la necesidad de verle. No le echaba de menos, porque no podía echar de menos a quien apenas recordaba. 

			No ocurría lo mismo con su amiga Virtudes, mayor que ella, que vivía un poco más arriba, cerca de la iglesia, y que le contaba historias de su padre, también emigrante en América. Se había ido cuando Virtudes tenía tres o cuatro años y le explicaba a Nieves que su padre la sentaba en sus rodillas cuando llegaba a casa por la noche y la apretaba sin hablar mientras su madre trasteaba por la cocina, esperando los dos que preparase la cena. O la llevaba de paseo los domingos, bien cogida de la mano, y la acomodaba sobre el mostrador de la taberna mientras conversaba con los paisanos. 

			Nieves, muy madura para su edad, dejaba hablar a su amiga, pero sabía que Virtudes inventaba aquellas historias, que no tenían nada que ver con la realidad. Su madre, Lola, le había explicado que el padre de Virtudes era un hombre tosco, poco hablador, como tantos hombres de la aldea; pero su amargura le había convertido en un personaje solitario, incluso agresivo cuando alguien intentaba darle conversación. Desapareció de la noche a la mañana. Se levantó un día, justo cuando acababa de cambiar el siglo, y anunció que se iba a La Coruña a coger el barco, sin haber dicho antes a nadie que estaba arreglando los papeles para irse a Cuba. Un tío suyo que se había ido años atrás le mandó el billete y la carta de invitación que exigían las autoridades para abandonar el país y pasar la aduana al llegar a La Habana. Desde aquel día nadie supo nada más de él.

			Nieves dejaba que Virtudes le contara sobre su padre, jamás le dio a entender que sabía la verdad. Su amiga le presentaba aquella imagen idílica de un hombre atento que se había marchado con el propósito de que Virtudes tuviera una vida sin carencias, la que no podía darle si se quedaba en el Salnés, el valle al que pertenecían Ventos, Vilagarcía, Cambados o Caldas de Reyes.

			Un valle verde, donde serpenteaba el río Umia, de pequeñas cascadas y recodos, al que acudían los jóvenes de las aldeas a calmar el calor del verano. Vegas de prados y viñas, de árboles frutales, de camelias, hortensias, lirios y calas blancas saliendo de las verjas y vallas y dando color a los caminos; carros de vacas cargaban hierba, toxo y maíz en difícil equilibrio cuando esos caminos se hacían angostos. Próxima, la ría de Arousa, con su isla en el centro, y algo más allá la de Cortegada. Valle de montes ondulados y casas humildes de granito donde convivían bajo el mismo techo hombres y animales, la mejor manera de aguantar el frío durante los inviernos húmedos. 

			Tierra también, como todas las gallegas, de ritos y de meigas, de historias rumoreadas, de mozos que buscaban mozas casaderas. En los cruces de caminos de los lugares más umbríos, entre eucaliptus y pinos, era fácil encontrar piedras cuidadosamente colocadas durante la noche para espantar a la Santa Compaña, la procesión de ánimas en pena que, aprovechando la negrura, visitaban las viviendas y recorrían las parroquias en las que sus campanas tocarían a muerto. Las piedras, amontonadas según la tradición contada de padres a hijos, alejaban la procesión de muertos. 

			En el Salnés no existía aldea sin leyenda. En cada una de ellas siempre se mencionaba a algún paisano con mala suerte que encontró las ánimas en una noche sin estrellas. 

			En Ventos vivían las familias de Nieves y Virtudes, que como muchas otras se encontraban en permanente espera del regreso de quienes emigraron. Un hermoso valle, pero también un valle de lágrimas para unos habitantes que vivían atrapados por la pobreza. No había una sola familia en la que no hubiera un hijo, un padre o un hermano en algún lugar de América. Lo mismo ocurría en casa de Nieves, en casa de los Padín. 

			Nieves miró al desconocido con curiosidad, casi examinándolo. Pocas veces había visto a un hombre como aquel. Bien afeitado, no tenía blanca la parte de la frente próxima al pelo como los hombres de por allí, que pasaban horas en el campo y en el monte con la boina bien calada para protegerse de la lluvia, del frío y del sol. 

			Debía de ser alguien que trabajaba en el tren de Carril, un pueblo de pescadores frente a Cortegada, que aprovechaban la marea baja para ir andando hasta la isla a coger leña. La niña no conocía más hombres, fuera de Ventos, que el médico de Vilagarcía y los obreros que mantenían en condiciones la vía del tren de Carril a Santiago. Nieves no había viajado nunca en ese tren, pero Lola, su madre, le decía que cuando fuera mayor irían a Santiago; había visto en un libro la fotografía de una gran iglesia que había allí.

			Nieves se preguntaba dónde estaría aquel libro, pues en su casa no había ninguno porque nadie sabía leer, pero Lola siempre andaba prometiendo cosas: 

			—Algún día iremos a Vigo o a La Coruña a buscar a tu padre, que vendrá de América. 

			Y Nieves imaginaba ese viaje como algo emocionante y cercano.
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			—¿Eres o meu pai? 

			No, aquel hombre no era su padre. 

			La chiquilla nunca había escuchado una queja de su madre por la ausencia del marido, pero a veces la notaba inquieta. Un día oyó que le decía a su abuela que lo peor era no saber siquiera si vivía, y la niña comprendió que se refería a su padre, a Manuel. En cambio, no comprendía qué significaba aquello que decía Lola de que se sentía «viuda de vivo». Nieves ni siquiera sabía qué era una viuda. Era consciente de que su madre estaba sola y que sola las había criado a ella, a su hermana Dolores y a su hermano Manuel, que se llamaba como el padre ausente. Manuel sentía debilidad por Nieves, la pequeña de los tres, y ella creció siguiéndole siempre los pasos, como un perrito faldero. 

			Lola hablaba de su marido como si estuviera allí, en Ventos, con ellos en casa, a pesar de que hacía casi cuatro años que se había ido y no tenían noticia de él. Tampoco enviaba dinero, y eso que había bancos que se ocupaban de mandar las remesas de emigrantes; también podía hacer como otros, desconfiados de entregar dinero en una oficina en la que no conocían a nadie, que recurrían a alguien de la región que regresara a España. Pero últimamente no había vuelto nadie. No regresaban sin haber cumplido el objetivo que les llevó a emigrar: hacer fortuna para mantener a la familia, construir una casa propia, dar otra vida a sus hijos y nietos. Mejor morir en cualquier lugar de América antes que volver sin dinero. 

			El forastero se quedó en la calle mirando a la cría. No aparentaba ningún miedo ante el extraño. Al contrario, sonreía. Llevaba un vestido que le quedaba grande, de un color indefinido, grisáceo, y una chaqueta de punto hecha a mano. La única nota de color eran sus ojos, azules, igual que el lazo que recogía su cabello, rubio y rizado, peinado muy tirante con ayuda de una buena dosis de agua. Con una mano sostenía la parte superior de la puerta de madera que había abierto, y con la otra un trozo de pan de maíz que mordisqueaba mientras repetía la pregunta. 

			Antes de responder, el hombre vio a una mujer que se acercaba desde el interior de la vivienda donde se adivinaba la cocina y, al fondo del todo, el corral. Una mujer delgada, rubia, con cara agradable, que se parecía tanto a la niña que era fácil deducir que se trataba de su madre. Se secaba las manos mojadas en un delantal, estaba preparando la comida. «Perdone, se lo pregunta a todos», comentó Lola, sin dar más explicaciones. Se quedó parada, sin abrir la parte inferior de la puerta, sin intención de hacer pasar a aquel hombre con traje y corbata al que no conocía. 

			Hacía meses que no veía a nadie tan bien vestido, los hombres que quedaban en la aldea no usaban corbata siquiera para acudir a la iglesia. Pocos eran los que iban, y cuando lo hacían se quedaban fuera. Y eso que el cura les repetía una y otra vez que se condenarían si no cumplían con sus obligaciones y daban gracias a Dios. Ellos tenían pocos motivos para sentirse agradecidos. 

			—¿Lola? —Y antes de escuchar la respuesta, el desconocido añadió—: Traigo noticias de Manuel, de su marido.

		

	
		
			
La despedida. (Maruxa)

			Salió de aquel edificio, al que se juró no volver nunca más si no era para recibir a Antonio. Con el corazón en un puño se sentía la mujer más desgraciada sobre la Tierra. Su marido era nieto de Lola y Manuel, de aquel Manuel que había emigrado cincuenta años antes y que jamás había regresado. 

			Maruxa no había conocido al abuelo de Antonio, pero su historia la tenía muy presente ahora que Antonio se había marchado. ¿Lo vería de nuevo algún día, volvería a casa? No quería ser otra mujer casada con un Padín que había perdido definitivamente al marido en algún lugar de América. 

			Las circunstancias habían cambiado mucho desde que Manuel emigró dejando atrás a Lola y a sus tres hijos. Pero nada podía tranquilizar a Maruxa; no encontraba motivos de consuelo, ni siquiera las palabras generosas de quienes la querían bien y le explicaban que la vida de los emigrantes ya no era como antes, cuando las comunicaciones eran imposibles y podían pasar años antes de que llegaran las primeras noticias del que se había ido. Si llegaban. ¿Volvería Antonio? Era la pregunta que la obsesionaba desde hacía meses, la misma que se volvía a hacer en ese momento en el que trataba de retener la última imagen de su marido antes de que se perdiera entre el tumulto que accedía al barco. 

			Subió calles en cuesta, desorientada, alejándose del mar, sin recordar exactamente dónde estaba la estación del autobús Castromil a la que habían llegado el día anterior. Había cruzado una alameda, y tenía idea de que la estación estaba por el centro de una ciudad que parecía llena de vida, pero que para ella significaba una especie de muerte, una pérdida imposible de superar. La ausencia de Antonio era ya desgarradora. 

			Maruxa no se había quedado en el andén del puerto para ver cómo cruzaba Antonio la pasarela, y siguió después al barco con la mirada mientras se alejaba y dejaba atrás la ría de Vigo buscando el Atlántico; no podía soportarlo. Se preguntaba una y mil veces en qué condiciones haría la travesía, quería olvidar el maldito nombre del maldito trasatlántico al que había visto subir familias felices con la perspectiva de pasar dos semanas de viaje de placer. 

			Eran los privilegiados, los hombres, mujeres y niños que disfrutarían de camarotes perfectamente acondicionados, cine y piscina, comidas saludables y fiestas con orquesta que entonarían las canciones de moda que, probablemente, Antonio escucharía desde su cuchitril. Maruxa pensaba que aquellas familias quizá desconocían que en las entrañas de su buque viajaban docenas de emigrantes a los que la vida había golpeado tan duro que no veían más salida que cruzar el océano para buscar la suerte en cualquier punto del continente americano. Los años cincuenta eran desoladores para España entera, en lo político y lo económico, y Galicia no era una excepción. 

			Mientras caminaba, la gente con la que se cruzaba le clavaba la mirada. Su cara estaba anegada por las lágrimas, le era imposible contener su dolor. Se consideraba una mujer a prueba de sufrimientos, se había encontrado ante infinidad de problemas que pudo superar con empeño y luchando con todas sus fuerzas. Pero la partida de Antonio hacia no se sabía muy bien dónde para hacer qué, era más de lo que Maruxa podía soportar. Porque aquel viaje de su marido no tenía fijada fecha de vuelta. Ni siquiera era seguro que pudiera volver. 

			Su hija Maruxiña crecería sin conocer a su padre, y su hijo Antón podría recordar su cara durante un tiempo, pero se iría borrando sin remedio. Con menos de tres años era fácil olvidar un rostro, una voz, los brazos que le sostenían en sus rodillas muy de tarde en tarde, porque Antonio no era expresivo con sus cariños.

			La adelantó un tranvía que parecía renquear en las vías, como si le faltaran bríos para continuar cuesta arriba. Maruxa preguntó a una joven parada ante un escaparate de ropa infantil cómo llegar a la estación de autobuses. Estaba cerca, detrás de la iglesia. Fue fácil encontrarla. Una vez en el Castromil se acomodó en la parte trasera rezando para no marearse; le esperaban centenares de curvas y su cuerpo no estaba para soportar más fatigas. 

			La noche anterior había sido una pesadilla. En aquel cuarto de la pensión, pequeño y limpio, Antonio y Maruxa no pegaron ojo, los dos temían que quizá sería la última vez que estarían juntos. Se abrazaron con timidez, sin pasión. Ni siquiera esbozaron los gestos y los besos que preceden al sexo, pensó Maruxa; la angustia les inhibió de tal manera que, aunque compartían cama, se portaron como dos extraños. Los dos sentían el miedo en las entrañas y en la piel, aunque fueron incapaces de confesarle al otro sus temores. 

			Lo peor fue la espera en la estación marítima, contemplando aquel buque elegante, gris claro con la chimenea pintada de rojo, en el que terminaría embarcando Antonio. Pasaron horas allí, aturdidos por el ruido de los motores y el bullicio de la multitud. Antonio y Maruxa apenas cruzaron dos frases, como si ya se lo hubieran dicho todo. Fue Maruxa quien finalmente rompió aquel silencio difícil, de una emoción contenida:

			—¿Llevas todo, no olvidas nada? 

			Antonio se tocó el bulto bajo la chaqueta, con gesto confiado. No faltaba nada. Había tardado meses en conseguir los documentos que le abrirían las puertas de Argentina: el pasaporte, el certificado de penales que acreditaba su buena conducta, el certificado de haber hecho la mili, certificado de vacunación y, por supuesto, el billete. 

			Antonio fue muchas veces a Caldas y Vilagarcía para tener todo en regla. «Voy por papeles», dijo en multitud de ocasiones al salir de casa. Costó tanto conseguirlos que a veces se iba al amanecer y llegaba después de cenar. Maruxa incluso llegó a pensar mal. ¿Habría por ahí alguna mujer con la que se veía a escondidas? ¿Andaría en algún negocio extraño con el que ganarse unos cuartos para el viaje o para dejar algo más de dinero para ella y los niños? 

			En Vilagarcía había gente dedicada al estraperlo de gasoil; y algunos que habían estado metidos, cuando la guerra mundial, en lo de las minas de wolframio que se mandaba a Alemania, hacían ahora negocios de contrabando. 

			Maruxa, hija de una maestra de Cuntis, sabía leer y escribir, tenía una buena formación. Creció en una casa en la que, además de trabajar en la escuela y en el campo, su madre se ocupaba de que su única hija supiera algo más que las cuatro reglas, que por otra parte pocos conocían. «El saber no ocupa lugar», decía la maestra, que murió demasiado joven y dejó a su hija con ganas de aprender más. De pequeña soñaba con ser maestra también, o secretaria.

			Antonio la llevaba alguna vez a la taberna, aunque como era la única mujer, los hombres la miraban con recelo. Pero se acostumbraron a su presencia, poco frecuente por otra parte, entre otras razones porque Maruxa sabía que a su suegra no le gustaba. Seguro que le iban con cuentos, y eso que jamás se le pasó por la cabeza salir sola, ni a la taberna ni a ningún sitio. Si iba era porque Antonio la animaba. Y ella se sentía bien, acompañándole colgada de su brazo. Le gustaba escuchar a los hombres de Ventos; ella permanecía callada y hablaban como si no estuviera, de esta forma se enteraba de muchas cosas. Por ejemplo, de las dificultades que existían para conseguir los documentos de emigración. Los pasajes eran muy caros, aunque había posibilidad de conseguirlos de forma gratuita, porque los países que necesitaban mano de obra barata, como Brasil o Argentina, pagaban los billetes a los emigrantes a cambio de que lo devolvieran después, descontándolo de su salario. 

			Los agentes reclutadores recibían un dinero por cada emigrante que conseguían. Algunos estafaban a los emigrantes explicándoles que habían adelantado un dinero a los consignatarios, de manera que los que se iban a ir debían anticiparles esa cantidad. Al llegar a su destino se encontraban con que sus empleadores no sabían nada de adelantos ni descuentos. Por tanto, había que tener mucho ojo con los intermediarios, cosa nada fácil, porque con frecuencia trabajaban de acuerdo con los funcionarios que debían facilitar los restantes documentos. 

			Para evitar esa clase de abusos, varios gobiernos americanos abrieron consulados en las ciudades portuarias con mayor número de emigrantes, con personal que enviaban desde sus países de origen, o bien con cónsules honorarios que trataban de agilizar los trámites de emigración. En muchos casos, por razones exclusivamente humanitarias, impresionados los cónsules por la situación de precariedad con la que acudían a sus oficinas los gallegos que no encontraban más camino que la emigración; otras veces, sin embargo, porque las grandes infraestructuras emprendidas en sus países urgían a la contratación masiva de emigrantes. Y los gallegos tenían fama de buenos trabajadores, serios, que no escatimaban horas para cumplir los plazos de finalización de obra.

			Maruxa supo de los esfuerzos de su marido para conseguir un «billete de llamada», que enviaba desde América algún familiar junto a una carta también de llamada que le hacía responsable, ante las autoridades, del emigrante que llegaba a puerto. Su primo Pepe, que se había marchado cuatro años antes, le mandó la carta, pero no disponía de los medios económicos para facilitarle el pasaje. Así que Antonio y Maruxa tuvieron que esperar más de lo que habrían querido para conseguir que Antonio pudiera emigrar, ya que tuvo que ahorrar una cantidad, que parecía inalcanzable, con la que pagar su pasaje. Y mientras esperaban nacieron Antón y Maruxiña, de manera que el sueño de viajar juntos se volvió imposible. No, con dos hijos tan pequeños. Y, desde luego, ni se plantearon dejarlos atrás, en Ventos, con Virtudes, la madre de Antonio. 

			Maruxa miró su reflejo en la ventanilla del autobús que la llevaba a casa. Ya había pasado el mediodía, el cielo se había vuelto de un gris oscuro que presagiaba tormenta. Mal inicio de viaje para Antonio, que nunca había subido a un barco. 

			Atravesar el Atlántico era siempre un desafío. Los marinos de Vilagarcía, Carril y Vilaxoán contaban toda clase de historias sobre lo que significaba vivir una tormenta en el mar, sobre todo en el Atlántico, un océano indómito, con olas de una fuerza gigantesca cuando el temporal arreciaba. Tras el temporal llega la calma, decían, pero a veces el temporal hacía tales estragos en pocas horas que, cuando llegaba la calma, el barco no era más que un despojo y el mar un cementerio de vidas rotas. 

			Los emigrantes hacían la travesía en los entrepuentes de la embarcación. El tronar de los motores hacía muy dificultoso escuchar el rumor del mar. 

			—Apenas dan de comer, y encima basura. Y Dios te libre si caes malo. La vida de uno depende de la misericordia de los demás.

			Se lo había escuchado a un viejo en la taberna. Nunca supo si lo contó para intentar convencer a Antonio de que no se marchara o simplemente para fanfarronear ante los demás. Sabía bien de lo que hablaba. Aquel hombre había hecho la travesía a América treinta años antes; pero en treinta años, pensaba Maruxa para tranquilizarse, las cosas habían cambiado para bien. 

			A pesar de su visión tan pesimista de la emigración, aquel viejo era un hombre afortunado. Se había casado con una venezolana rica y regresado un año antes de lo que tenía previsto para montar una tienda de productos de piel en Caldas. En avión, él volvió en avión. El único de la aldea que había subido a uno de esos aparatos que muy de vez en cuando surcaban el cielo y dejaban tras de sí una estela blanquecina que se diluía poco después en el horizonte. Algún día, ella también viajaría en avión.

			De nuevo se quedó observando su reflejo en la ventanilla. Había comenzado a llover, y las gotas de lluvia resbalaban por el cristal. Suspiró profundamente. ¿Entraría el agua allí donde durmiera su marido, encontraría un lugar en el que mantenerse seco? Tampoco sabía si Antonio se marearía en el barco. Decían los marinos que no conocían ninguno que no se mareara, incluso los que llevaban años saliendo todos los días a pescar. «Hasta Nelson se mareaba los primeros días de subir al barco», le contó un marinero de Vilanova. Entonces ella era muy niña, y no sabía quién era aquel Nelson, así que se lo preguntó a su madre, que le enseñó a buscarlo en un libro de la escuela. El almirante Nelson, un inglés que ganó todas las batallas.

			Si no hubiera tenido que trabajar al morir su madre, habría estudiado. Tenía claro que sus hijos estudiarían. En la escuela de Ventos primero, y después en Vilagarcía. Y, quién sabe, si Antonio ganaba suficiente, a lo mejor podrían ir a la universidad.

			En ese viaje de regreso a casa en el Castromil, Maruxa se hizo la promesa de que sus hijos tendrían un oficio. No como ella, no como su padre. Ellos estudiarían y jamás se verían obligados a dejar su tierra. Un juramento que cumpliría por encima de todo, de cualquier circunstancia, pasara lo que pasase. Aunque Antonio no volviera nunca para pedirle cuentas por esa promesa que de alguna manera le llegaría. ¿No dicen que los matrimonios se entienden incluso sin hablarse? 

			El autobús llegó por fin a Caldas. Maruxa se levantó del asiento; tras comprobar que no se olvidaba nada, se recolocó un poco la falda, estiró las mangas de la chaqueta y se pasó una mano por el pelo. Suspiró hondo y esperó a bajar la última, como si quisiera retrasar el momento de dar el primer paso de su vida sin Antonio.

			No había rastro de Suso, el de Vilaxoán. Había quedado con él que se esperarían en Teléfonos. Allí había unas sillas para sentarse y una telefonista para dejar recado. Maruxa encaminó sus pasos hacia la calle Real y entró en el pequeño recinto. Media docena de personas esperaban que les pusieran en comunicación con los números que habían pedido. 

			Una mujer a la que Maruxa conocía de vista hablaba a gritos con alguien a quien le explicaba que había ido al médico y tenía que buscar un practicante que le pusiera una inyección. Allí mismo la telefonista le dio el nombre y dirección de quien podía atenderla. Suso llegó al cabo de un rato. No se disculpó, ninguno de los dos sabía a qué hora podría Maruxa coger el autobús de vuelta. Suso les había hecho un gran favor al llevarlos en coche a Caldas a la ida y recogerla a ella sola en Caldas a la vuelta. 

			La madre de Antonio, Virtudes, estaba sentada en el banco de piedra pegado a la puerta cuando llegó a casa. Miró a Maruxa sin decir nada. Tampoco ella. Se fue al cuarto que compartía con sus hijos y se quitó el vestido rosa que llevaba puesto. No era suyo, se lo había prestado su prima. Quería que Antonio la viera guapa por última vez, con algo distinto a la falda azul y la camisa blanca que usaba para ir a misa los domingos y a las celebraciones familiares. La última, el bautizo de Maruxiña, que en ese momento dormía plácidamente en la cuna de madera que había sido de su hermano. Aún serviría unos meses más a Maruxiña y a los hijos que vinieran después. 

			A los hijos que vinieran después. Maruxa cogió a su hija en brazos y la estrechó fuertemente contra su pecho. No tendría más hijos, de pronto la invadió la certeza de que Antonio no volvería jamás. Cuando se dio la vuelta en la estación marítima, dejó atrás para siempre a aquel hombre con el que había compartido su vida los últimos años, el padre de sus niños, su marido. 

			Se encogió sobre sí misma hasta que el llanto del bebé le hizo darse cuenta de que le oprimía demasiado. Abrazada a su criatura, dio rienda suelta a las lágrimas. Entumecida por el dolor, Maruxa lloró como nunca antes lo había hecho, su desesperación se convirtió en un torrente de lágrimas sin control. Le caían los mocos sobre la ropa de Maruxiña y se los limpiaba con la manga sin dejar de llorar. Por primera vez en su vida, lanzó un grito desgarrador que debió de oírse a distancia. Sin embargo, su suegra, respetando la intimidad de su nuera, no entró en el cuarto. 

			Cuando Maruxa salió para dar algo de cena a Antón, la abuela continuaba sentada afuera, en la misma postura en que la había encontrado al llegar por la tarde. Antón estaba a su lado, quieto, con las manos sobre las rodillas, una postura poco común en un crío tan pequeño, y sin embargo muy habitual en su padre. Por las noches, Antonio tenía la costumbre de sentarse en el banco así, mientras en el interior de la casa Maruxa acostaba a los niños. 

			No durmió en toda la noche. Antón respiraba acompasadamente en su sueño profundo, abrazado a ella; Maruxiña no se despertó como de costumbre para lloriquear exigiendo comida. Virtudes, la abuela, parecía dormir en el cuarto pegado a la cocina. Al menos no se oía una respiración irregular, ni vueltas en la cama, y mucho menos llanto o gemidos. Era una mujer callada desde que había enviudado, aunque en Ventos se contaba que de joven destacaba porque siempre tenía una sonrisa en la cara. Se casó con Manuel Padín y solo tuvieron un hijo, Antonio. La muerte de su marido le agrió el carácter, pero era muy cariñosa con sus nietos. Hacía su trabajo en la casa y en el campo y se sentía a gusto con Maruxa porque su nuera cuidaba bien a sus hijos y a su marido. 

			Esa noche en la que Maruxa regresó de Vigo después de despedir a Antonio, Virtudes continuó con sus tareas de siempre, las que hacía desde que, siendo pequeña, su padre se marchó a Cuba para regresar cuando ella ya era mayor y una mujer casada. Conocía muy bien lo que ahora sentía su nuera. Durante toda su infancia y su juventud había escuchado llorar a su madre en muchas ocasiones, casi siempre de noche, cuando creía que no la oía nadie. La propia Virtudes había derramado infinitas lágrimas por el padre ausente, al que tenía idealizado. Nunca disfrutó de él, porque regresó, cuando regresó, viejo y cansado. Sintió de pronto una especie de golpe que la perturbó, un aldabonazo: Antonio, su hijo, tenía que volver antes de envejecer, para disfrutar de la vida con Maruxa, con los niños, con ella. No era justo que el infortunio de su padre, Manuel, se repitiera con su hijo Antonio. No era justo.

		

	
		
			
Dos palabras. (Maruxa)

			Cuatro meses duraba ya su viacrucis. Semana tras semana, se pasaba por la tienda para ver si tenía correo. Ni una carta de Antonio en esos cuatro meses, solo aquel telegrama que le envió a su llegada a Buenos Aires. Tan escueto que Maruxa pensó que la vida debía de ser muy cara en Argentina cuando su marido solo había puesto «Llegado bien». Ni siquiera su nombre. Al menos, aquellas dos palabras le dieron cierta tranquilidad. 

			En los días posteriores a su marcha, las mujeres le habían contado oscuras historias de emigrantes que habían muerto durante la travesía por una epidemia o por falta de atención médica. 

			—Mi abuelo Sito murió cuando iba a La Habana —le soltó su prima Chelo— en un barco que se llamaba Valbanera, y mi abuela se pasó una semana sin parar de llorar. Me lo contó mi madre. Era muy pequeña, pero se acuerda de aquello porque la abuela se encerró en un cuarto y solo salía para ir al corral a mear; ni siquiera comía y a mi madre y a mi tía las tuvo que cuidar la criada del cura, porque les daba pena.

			Maruxa llegó a casa conteniendo las lágrimas. Fue su suegra quien la tranquilizó: 

			—Sí, hija, todos aprendimos el nombre de Valbanera por lo que le ocurrió a Sito. Murieron cientos, unos vientos de temporal hundieron el barco y se salvaron muy pocos. Pero de aquello hace cuarenta años o más, ahora el viaje es más seguro. Ya verás como Antonio llega bien y pronto tendrás noticias suyas.

			—¿Cuánto tardó en llegar la noticia de que había muerto? —le preguntó Maruxa.

			—Mucho tiempo. Mucho, hasta que lo contó años más tarde el hijo de Lupe cuando volvió de Cuba. Pero era otra época, no había teléfonos y las cartas se perdían sabe Dios dónde. —Virtudes intentaba tranquilizar a su nuera—. Eso si escribían, porque la gente que se iba no sabía escribir y tenía que buscar a alguien que le hiciera el favor. Y Sito, muerto, no podía encargar a nadie que diera la noticia a su familia.

			Maruxa se sorprendió de la ironía de su suegra. Estaba demasiado angustiada como para reírle la broma, pero Virtudes sí le sonrió, algo poco frecuente: 

			—No te preocupes, Antonio ha llegado bien, lo sé, lo siento aquí dentro —añadió dándose un golpe en el pecho. 

			Maruxa se tranquilizó porque quería tranquilizarse y porque en más de una ocasión su suegra había acertado con sus premoniciones. 

			Cuando estaba embarazada de Antón, ella estaba convencida de que iba a tener una niña, ante la decepción de Antonio, que, como casi todos los hombres, prefería un varón. Virtudes siempre dijo que iba a ser niño y acertó; ni siquiera se sorprendió cuando Carmen, la partera, anunció: «Es un chico», mientras le daba una palmada en las nalgas. Virtudes ya lo sabía. Y, cuando quedó embarazada de Maruxiña y le contó que estaba segura de que esta vez era niña, Virtudes le pasó la mano por el vientre, quedó unos segundos en silencio, y solo dijo: «Filla».* Si ahora su suegra tenía el presentimiento de que Antonio estaba sano y salvo, Maruxa podía respirar con alivio. 

			Al día siguiente recibió aquel telegrama: «Llegado bien».

			[image: ]

			El paso de los días se hacía eterno. Monótonos, cada uno igual al anterior y al anterior. Los niños entretenían, pero también daban mucho trabajo. Maruxa estaba muy atada a la casa, cada tres o cuatro horas debía dar el pecho a su hija, y Antón andaba siempre alrededor de su madre, celoso de su hermana, pero también queriendo encontrar su propio hueco entre su madre, su abuela y su hermana. Solo tenía dos años, «casi tres», explicaba, pero era el hombre de la casa. 

			La culpa era de Antonio. Antón no se lo había contado a nadie, pero su padre no le dio un beso al despedirse ni le cogió en brazos, como solía hacer. Muy serio, le dijo mirándole a los ojos: 

			—Cuídalas bien, tú eres ahora el único hombre de esta casa. —Y chocó su mano con la del pequeño, como hacían los mayores.

			Su madre le había estrujado entre sus brazos cuando recibió el telegrama: «Chegou ben, chegou ben»,** repetía emocionada, con los ojos empañados de lágrimas. Y Antón comprendió inmediatamente que se refería a su padre, que el barco no se había hundido como había soñado una noche que se despertó llorando. 

			El telegrama, a pesar de ser tan escueto, levantó el ánimo de Maruxa, le quitó el nudo que se había adueñado de su estómago y no le dejaba dormir. 

			Pasaron semanas sin tener más noticias, pero para su sorpresa se sentía bien; tranquila y bien. Leía el telegrama una y otra vez, estaba tan sobado en las dobleces que amenazaba romperse. Maruxa lo guardaba bajo la almohada y lo miraba detenidamente como si buscara una señal, un mensaje que no había advertido. Empeño inútil por mucho que observara por delante y por detrás el papel azul y las tiras blancas con las dos palabras. 

			Tampoco su marido le había mandado una sola peseta desde Buenos Aires, algo que aún no le inquietaba demasiado. No podría enviarlo hasta que no encontrara trabajo, y aun así no cobraría hasta pasado un tiempo. Y el primer sueldo de Antonio se iría en pagar la pensión o el cuarto en el que estuviera viviendo. Si su primo Pepe le había ido a buscar, como esperaba, tendría algún lugar donde meterle, aunque no sabía dónde y con quién. Los que regresaban de América contaban que se juntaban varios para compartir un piso y se ayudaban unos a otros para buscar un empleo. Que no era difícil, y aunque no se hacía fortuna con facilidad, por lo menos se ganaba para vivir y para enviar algo a España. Había incluso bancos españoles que se ocupaban de eso. 

			Poco a poco Maruxa empezaba a adaptarse a su nueva vida. Virtudes era una gran ayuda con los niños, que no podían estar solos ni tampoco podían acompañar a su madre cuando se ocupaba de las faenas del campo, aunque procuraba estar en casa todo el tiempo que podía. Virtudes no era expresiva en palabras, pero sí en gestos. Estaba pendiente de que Antón comiera mientras su madre daba el pecho a Maruxiña, lavaba los pañales de su nieta antes de que Maruxa se dispusiera a hacerlo, se ocupaba de que la casa estuviera en orden, y todos los días salía a la huerta a coger patatas y algo de verdura. 

			Los domingos era ella la que se ocupaba de calentar agua para meter a Antón en la tina de latón y darle un baño restregando bien las rodillas con un estropajo y la pastilla de jabón, sin hacer caso a las quejas de su nieto porque le picaban los ojos y el estropajo le rascaba la piel. 

			Maruxa, como tantas otras mujeres de la aldea, llevaba sobre sus hombros el peso de la casa ante la ausencia de los maridos, padres y hermanos. No conocían el significado de la palabra matriarcado, pero en Ventos había una ley no escrita: las mujeres eran quienes tomaban las decisiones sobre su vida y su familia; a ellas les correspondía ocuparse de que hubiera un plato de comida en la mesa, cuidar los animales y atender el campo. 

			Estaban construyendo una escuela cerca de la carretera, y si unas familias estaban contentas porque significaba que los chiquillos tendrían un lugar donde aprender y pasar el día, otras sin embargo pensaban que si los rapaces iban a la escuela no podrían echar una mano, y todas eran pocas. La escuela se construía con el dinero que había mandado de Cuba Arturo Villamil, al que Virtudes recordaba de niña. 

			Arturo había vuelto diez años atrás contando historias increíbles vividas en aquel país, que debía de ser un paraíso para quienes tenían fortuna. Siempre hacía calor, la gente era alegre, las ciudades hermosísimas y, si se trabajaba duro en la caña de azúcar, se podía ganar un buen salario y montar un pequeño negocio en pocos años. 

			Arturo empezó con un colmado y con el paso del tiempo se convirtió en dueño de un conocido restaurante al que acudían los hombres más importantes del gobierno de Batista y mujeres escandalosamente guapas y escandalosamente vestidas, para lo que él había visto en la España. Se casó con una cubana retraída y servicial, con la que viajó a Galicia para que conociera su tierra. Provocó auténtica conmoción porque nunca habían visto una mulata por aquellos lares. Aparte de que Haydée, Idé la llamaban todos, vestía una ropa como jamás pensaron que pudiera existir, con colores brillantes, zapatos sobre plataformas de corcho, pulseras y collares que hacían ruido al moverse, y pañuelos enredados en el pelo. 

			Arturo fue generoso y Haydée siempre discreta, a pesar de que sus labios pintados de rojo y sus vestidos prietos provocaran cierta confusión, no falta de recelo, entre algunas mujeres mayores. Sin embargo, ella era amable y dulce con todos, preguntaba con auténtico interés, hacía carantoñas a los niños curiosos que se le acercaban y nunca hizo de menos a las mujeres con las que se encontraba. 

			La generosidad de Arturo se tradujo en la promesa de costear la reparación del tejado de la iglesia, que encontró en condiciones ruinosas cuando fue a saludar al señor cura y, de paso, poner unas flores en la tumba de sus padres. Una vez de regreso en Cuba, donde se quedaría a vivir de forma definitiva, puso en marcha una colecta entre los gallegos que habían emigrado desde el valle del Salnés, y de otras provincias, para construir una escuela en Ventos. 

			La mayoría de los emigrantes no volvían, pero jamás olvidaban sus raíces. Los que lograron hacer fortuna pusieron mucho empeño en dejar huella en la aldea que habían dejado décadas antes. En unos casos, con cierta mala conciencia por haber preferido rehacer su vida en el país de acogida, conmovidos por el mal recuerdo de lo que habían dejado a sus espaldas; en otros, porque en América, en el exilio, en los lugares donde habían conseguido trabajo y estabilidad, comprendieron que con una buena educación se abren caminos por los que no pueden transitar los que no tienen ningún tipo de formación. En Ventos, como en otras aldeas y lugares de Galicia, muchas de las escuelas se levantaron gracias a las aportaciones de los que emigraron, tanto de los que regresaron como de los que decidieron no volver nunca más. 

			Maruxa estaba decidida a enviar a Antón a la escuela en cuanto estuviera terminada. Tendría para entonces unos cuatro años, si todo iba bien. También había decidido, y su suegra estaba de acuerdo, hablar con el maestro para ver si se podían organizar unas clases para mayores un par de días a la semana. 

			Era una de las pocas mujeres que sabía leer y escribir, y pensaba que, como ella, habría otras en la aldea que querrían tener esa oportunidad. Con los hombres, Maruxa no se hacía tantas ilusiones. Más de una vez les había escuchado que lo que importaba era tener buenos brazos, que las letras no servían para nada. 

			Una de las cosas que más le atrajo de Antonio cuando le conoció fue la admiración que reflejaron sus ojos cuando ella leyó un cartel en una calle de Caldas. Su marido no había ido a la escuela y Maruxa se empeñó en enseñarle a escribir. «Para que puedas leer mis cartas cuando te marches y yo pueda leer las tuyas». Cuando estaba embarazada de Maruxiña y Antón ya dormía, los dos se ponían a deletrear palabras y a tratar de reproducirlas en un cuaderno azul con líneas paralelas de las que no podía sobresalir el lápiz. Antonio borraba con goma las letras mal dibujadas y no paraba de intentarlo hasta que Maruxa le decía que estaban bien, igual que su madre había hecho con ella cuando era niña. Era un secreto entre los dos. 

			Virtudes siempre repetía lo mismo cuando Maruxa trataba de animarla: 

			—Ya no tengo edad para eso.

			—Está usted a tiempo, ya verá cómo se alegrará de haber aprendido.

			Cuando Antonio se fue a América, Maruxa volvió a la carga: 

			—Madre, hágame caso. Lo digo por usted y también por mí. Esta casa se ve triste cuando los niños se han ido a la cama. Así se nos pasaría el tiempo más deprisa antes de ir a dormir —intentó convencerla un día. 

			—No se me ha perdido nada por no leer, he vivido más de cincuenta años y no lo he echado en falta. Para atender a mi marido y a mi hijo no necesité leer ni escribir, y tampoco para trabajar. Mi marido se murió muy joven, no por no saber leer, sino de tuberculosis. El día que los libros curen, me enseñas; pero ahora tengo cosas más importantes que hacer.

			Y Virtudes se levantó de la silla, abrió la puerta del cuarto de Maruxa para ver si los niños estaban dormidos y salió al camino para sentarse, como cada noche que no llovía, en el banco de piedra de la entrada, a ver pasar a la gente; si pasaba, porque no era mucha la que andaba fuera a aquellas horas. 

			Maruxa siempre tuvo la sensación de que su suegra, a la que veía como en trance, mirando siempre hacia la carretera, se convertía en esos ratos de silencio en una mujer a la espera. A la espera de su hijo, que faltaba desde hacía unos meses. En tiempos pasó años a la espera de su padre, y después del marido que se fue a León. A veces Maruxa se sentaba a su lado. No pronunciaba palabra, ni tampoco Virtudes, que solía acercarse un poco a su nuera en esas ocasiones, como dándole a entender que sabía que estaba ahí y que le gustaba que estuviera ahí. 

			Pasaba mucho rato antes de que entrara en casa y se fuera a su cuarto. Maruxa se iba poco después, besaba a sus niños, colocaba bien la manta que cubría la cuna de Maruxiña y se tendía al lado de Antón.



	



			
				
					* Hija.

				

				
					** Llegó bien, llegó bien.

				

			

		

	
		
			
Primeras noticias. (Maruxa)

			Estaba en el campo segando hierba cuando escuchó su nombre. 

			—¡Maruxa! ¡Maruxa! 

			Se enderezó y buscó con la vista de dónde procedía aquella voz. 

			Muxía se acercaba a la carrera, gritándole algo que ella no lograba entender. La mujer llegó hasta ella agotada por el esfuerzo e intentando recobrar el aliento. Muxía le dio la noticia: 

			—Tienes carta de Antonio. 

			Maruxa se sentó sobre una piedra, pensativa y pálida, y durante un rato se quedó con la mirada ausente. Tardó un buen rato en ponerse en pie. Con cierta lentitud, recogió la hoz, se limpió las manos en la falda, y se encaminó hacia la tienda. 

			Estaba claro que los demás ya conocían la noticia. Cuando entró, los ojos de todos se clavaron en ella y Lucita le dio la carta sin mediar palabra. Maruxa, también en silencio, desapareció. 

			Cuando llegó a casa, Virtudes pelaba patatas, pendiente de Maruxiña, que dormía en el cuarto de al lado. 

			—Carta de Antonio —dijo su nuera. 

			Se metió en su habitación y se quedó sentada sobre la cama mucho rato, mirando a la niña, como si tuviera miedo de abrir el sobre. Finalmente lo hizo, muy despacio, rasgando el borde con el dedo. Una sola hoja, con una letra desconocida:

			Querida Maruxa, estoy bien. Tengo trabajo en un café. Vivo en un piso con Pepe y dos amigos suyos, uno de La Coruña y otro de Ponteareas, tenemos trabajo todos, Pepe se mueve bien por aquí. Te mando dinero. No pude hacerlo antes porque el primer salario se me fue con los gastos de la llegada y el alquiler de la habitación. Dile a los niños que me acuerdo mucho de ellos. Y a mi madre. Escríbeme cuando puedas. Te quiero. Antonio.

			P. D. Soy Isabella, una compañera de trabajo de Antonio. Me ha pedido que le escribiera yo, y así le explico además cómo recibir el dinero que le envía. Ha llegado a un acuerdo con el propietario del café, mi hermano Emilio, que cada mes le ingresará cien dólares en el Banco Hispano Americano, donde ha abierto una cuenta a nombre de Antonio y el suyo para que pueda usted retirar el dinero en la sucursal de Vilagarcía con su carnet de identidad. Aprovecho para decirle que su marido se encuentra bien, habla siempre de usted y de sus hijos. Su primo Pepe le hace mucha compañía, y Emilio y yo misma apreciamos su trabajo. El sueldo no es muy alto, pero lo complementa con las propinas. Un saludo.

			Maruxa leyó la carta de nuevo. Y una tercera vez. Suponía que Antonio no había querido escribirla para que esa Isabella no viera sus dificultades para hacerlo, su letra infantil y sus faltas de ortografía. Maruxa apretó el sobre y la hoja contra su pecho con cuidado de no arrugarlos, y apuntó el remite en un cuaderno que metió en un cajón de la cómoda. Por si se perdía el sobre, no fuera que se quedara sin la dirección y sin poder escribir a su marido. 

			Miró a de nuevo Maruxiña, que seguía dormida. Suerte, ella que no pasaba angustias ni tenía preocupaciones. Ni siquiera echaría de menos a su padre cuando creciera, pues no lo había conocido, aunque le sonreía cuando la cogía en brazos. 

			Virtudes seguía con las patatas y Maruxa advirtió que no había pelado ni una más, sostenía en la mano la misma que cuando entró con la carta. Tres tenía entonces ya peladas en la pila y tres había ahora. Era evidente que Virtudes había permanecido quieta mientras Maruxa estaba en la habitación. 

			Su nuera se le acercó y, de pie, le leyó lo que supuestamente había escrito Antonio. No le dijo que era una tal Isabella. Y le explicó que le enviaría dinero a un banco de Vilagarcía. Virtudes no preguntó cuánto ni a qué banco. No valía la pena. No había entrado jamás en uno, ni sabía lo que era un dólar, ni su equivalencia en pesetas.

			Maruxa volvió a entrar en su cuarto y de nuevo leyó la hoja de papel con aquella letra desconocida. Sentía incomodidad al no reconocer la letra de su marido, al pensar que otra mujer había escuchado su voz para convertirse en transmisora de sus mensajes. ¿Habría dado un tono especial al «te quiero» que dictó a aquella mujer de la que no conocía su edad, ni su aspecto, ni qué relación mantenía con Antonio? ¿Había llegado a tal grado de confianza con él que conocía perfectamente su forma de vida, su salario, sus estados de ánimo? ¿Habría dictado Antonio las frases que dirigía a su mujer y a sus hijos o era la tal Isabella la que había escrito lo que le parecía bien? Releyó las líneas y advirtió diferencias entre la carta para ella y la nota de Isabella. Frases más sencillas las de él, más elaboradas las de ella.

			Apartó la vista del papel para fijarla en Maruxiña, que se revolvía en la cuna mientras emitía los lloriqueos propios del despertar. La cogió en brazos y vio entrar a la abuela, alerta al menor ruido de su nieta, aunque sabía que Maruxa estaba con ella. Virtudes fijó la mirada en Maruxa.

			—¿Me ocupo de la rapaza?

			—No hace falta, pero gracias. Ya no voy a salir.

			Habitualmente cruzaban pocas palabras, ninguna de las dos era muy expresiva, pero las dos encontraban la manera de transmitir a la otra su afecto; generalmente a través de pequeños gestos cuando estaban con los dos niños. Maruxa no sentía que Virtudes fuera su madre, pero la quería. Ahora que Antonio no estaba, necesitaba más que nunca el apoyo y la cercanía de su suegra. 

			Ventos no era la aldea en la que Maruxa había nacido, aunque llevaba ya unos años allí. Durante un tiempo vivió con su tía hasta que se casó con Antonio. No tenía por tanto las amigas que había dejado atrás al morir su madre, las amigas con las que se había criado desde pequeña, con las que había ido a la escuela, con las que había jugado, trabajado en el campo; con las que hablaba de los jóvenes de la aldea que les gustaría que las sacaran a bailar en las fiestas, donde bailaban unas con otras a la espera de que alguno se acercara a ellas.

			La presencia de Virtudes era una bendición. La ayudaba con los niños mientras ella trabajaba, y sobre todo la obligaba a mantenerse animada cuando llegaba a casa. 

			A menudo, despierta en su cama con Antón a su lado y Maruxiña en la cuna, pensaba que si estuviera sola no saldría de allí, se taparía con las mantas y se dejaría llevar por la pena. Los niños la obligaban a superarse cada día, pero en momentos de sinceridad se decía a sí misma que la persona que más la empujaba a salir adelante era su suegra. No quería que la viera desfallecer cuando ella, Virtudes, había demostrado siempre tanta fuerza. Su padre emigró a América cuando ella apenas tenía cinco años, y se vio obligada a convivir con una madre que ni siquiera podía permitirse el lujo de quedarse en casa porque debía trabajar para sacar adelante a sus hijos. Virtudes, que se casó con un hombre que se fue a León a la mina y murió al poco tiempo de regresar a Ventos, ahora había visto marchar también a su único hijo. Pero mientras su padre tardó años en dar señales de vida, su hijo Antonio les había hecho llegar noticias en apenas seis meses de ausencia. Primero, el telegrama anunciando la llegada y, ahora, una carta.

		

	
		
			
El viaje. (Antonio)

			Hundido en su camastro, vestido con la misma ropa con la que había salido de casa el día anterior, se resistía a abrir los ojos. No tenía intención de dormir, la tristeza era superior a su cansancio; tampoco ayudaba la angustia que sentía en la boca del estómago, que no sabía si eran náuseas a causa del vaivén del barco o miedo a lo que estaba por venir. 

			Le intranquilizaba no saber con certeza si Pepe estaría en el puerto. En ese caso, cómo podría localizarle. Ni siquiera estaba seguro de conocer su dirección exacta. Si no había recibido el telegrama explicándole que llegaba en el Vera Cruz, eso significaba que Pepe se había cambiado de la casa compartida con otros gallegos. Se sentía inseguro, y en esos momentos pensaba que tendría que haber hecho caso a Maruxa cuando le insistía en que aprendiera a leer, podría venirle bien en una ciudad desconocida como Buenos Aires… Pero tenía otras prioridades, el campo, la familia, tirar para adelante a pesar de las dificultades. 

			Era duro el día a día, pero Antonio no se quejaba. Todos en la aldea vivían en las mismas condiciones, no había oportunidad de envidiar a nadie. Trabajo, las ferias para la compra y venta de ganado, algún baile en verano en las fiestas de las parroquias, y poco más. Y al cine de vez en cuando. Había cine en Vilagarcía, unos años antes se había inaugurado el Arousa, pero quedaba lejos y solo se podía ir en el «coche de san Fernando: un poco a pie y un poco andando». A Maruxa le había gustado Locura de amor, de Aurora Bautista, decía que eso sí que era amor, aunque siempre había pensado que los reyes eran de otro mundo y no se enamoraban como los hombres. No sabía él hasta entonces que había una reina que se había vuelto loca por amor. Aunque la verdad sea dicha, no sabía nada de historia, ni de reyes ni de nadie. De milagro sabía que en España mandaba Franco. Se enteraba poco de lo que ocurría más allá del valle del Salnés, pero de Franco sí sabía, y además era gallego. Por eso Ferrol se llamaba Ferrol del Caudillo. 

			No había tenido tan mala vida, reflexionaba Antonio en su catre, precisamente ahora que se disponía a darle un giro total. Por momentos se arrepentía de haber tomado la decisión de emigrar. Siempre había un plato para él en casa y una cama caliente en la que dormir, pero cuando se casó y vinieron los hijos ya no podía conformarse solo con tener para comer y el techo de la casa de su madre para cobijarlos. 

			Maruxa no quería que se fuera, de ninguna manera. Todos conocían la soledad de Lourdes, de Marina, de Josefa, cuyos maridos se habían ido a América muchos años antes y jamás habían vuelto a dar señales de vida. El caso de Josefa era peor, se crio sin padre porque emigró a Cuba y su marido se había ido hacía más de diez años y no tenía noticias de él. Él no haría lo mismo. Se ocuparía desde Buenos Aires de que su familia estuviera atendida, les mandaría dinero en cuanto ganara su primer sueldo. Además, su madre, Virtudes, haría compañía a Maruxa y los niños. La abuela tenía mucha paciencia con Maruxiña, un bebé precioso. Antón, tan espabilado ya, prometía «cuidar a mamá» sin saber lo que significaba. Tantas dudas le robaban el sueño. 

			¿Regresaría algún día a casa? ¿Volvería a ver a Maruxa y a sus hijos? ¿Cómo sería la vida sin ellos? ¿Cómo sería la vida sin una mujer al lado, sin Maruxa, sin su madre, sin nadie que le esperase al volver a casa? ¿Habría sido el hombre que Maruxa esperaba, el marido que merecía? Se lo preguntaba a sí mismo en su litera del Vera Cruz, escuchando los ronquidos y la respiración fuerte de los compañeros de viaje que habían logrado dormir. En otros catres daban vueltas, inquietos, hombres que, como él, se mantenían despiertos por los miedos y las preocupaciones.

			De pronto, pensando en el muelle, las películas que había visto, cómo encontraría a su primo, su nueva vida y la que dejaba atrás, se incorporó como si tuviera un resorte en el cuerpo: nunca había dicho «te quiero» a Maruxa. Y ya era tarde para hacerlo. Los hombres no dicen eso, se justificaba, pero ahora que emprendía un viaje como aquel lamentaba no haber demostrado mejor su cariño a Maruxa y a las dos criaturas que dormían al lado de la cama matrimonial. Le vino la imagen de Antón corriendo para darle un abrazo cuando llegaba a casa. Maruxiña, aún bebé, necesitaba el pecho de su madre, un pecho que era una bendición para la criatura en una casa en la que apenas conocían más que lo que daba la tierra y el cerdo que mataban todos los años. No pasaban hambre, pero no sobraba nada.

			Maruxa era una buena mujer, pensaba Antonio. Le gustaba su pulcritud, su timidez y su coraje cuando algo se le metía entre ceja y ceja. Enemiga del desaliento, siempre encontraba la palabra justa cuando le veía desanimado. 

			Le había costado una barbaridad acercarse a ella. Él, tan torpe en los asuntos del corazón, pensando en un posible noviazgo. Sus amigos se burlaban de su timidez, nunca se había ido con una chica. Por eso fue cosa extraña que tardara tan poco tiempo en pedirle a Maruxa que se casara con él. 

			La conocía solo de vista porque ella era de Cuntis. Había venido a Ventos cuando quedó huérfana, para vivir con una tía viuda. Nunca le vio un mal gesto. Maruxa se merecía algo más que un marido poco afectuoso, que paraba poco en casa y que era incapaz de sacar a su familia de la estrechez. Emigrar era la única solución posible. Desde pequeño siempre imaginó que su destino estaba en América.

			Como su abuelo. Ese abuelo del que no guardaba ningún recuerdo porque marchó mucho antes de que naciera Antonio. Su abuela le contaba que le había acompañado a Vigo, aunque él se resistía porque no quería verla llorar, no quería una despedida que le provocaría angustia. Se había marchado haciendo toda clase de promesas a su mujer, a Lola, la abuela de Antonio: que le mandaría un pasaje, que estarían juntos muy pronto y juntos trabajarían para regresar cuanto antes a Ventos, esa aldea de la que apenas habían salido, salvo a Vilagarcía o a Caldas y también en contadas ocasiones. 

			Antonio tampoco conocía más sitios que aquellos hasta que fue a Vigo a coger el barco. Maruxa y él ni siquiera conocían La Toja, de la que hablaba todo el mundo, a tan solo treinta kilómetros de distancia. Qué se les había perdido a ellos en La Toja, si no sabían lo que era dormir en una pensión hasta la noche anterior. Para ellos no tenía ningún interés conocer, aunque fuera de lejos, ese gran hotel en el que trabajaba de jardinero el hijo de Augusto, el de Lantaño, y donde se decía llegaban millonarios de todas partes para tomar baños curativos. 

			También en Caldas de Reyes había aguas medicinales, se cogían de la misma fuente con un vasito y no había que gastar dinero. El hijo de Augusto decía que muchos años antes habían dejado un burro sarnoso en la isla de La Toja para que muriera allí tranquilo, y que semanas más tarde lo encontraron lustroso y más vivo que nunca. La noticia de los poderes curativos de aquellos barros se difundió por toda la provincia y se construyó aquel balneario que parecía un palacio, en una isla a la que se accedía por un puente con muchos adornos. Antonio no lo había visto más que en fotos, pero ya tendría tiempo de ir cuando llegara de América con el bolsillo a reventar de pesetas. 

			A pesar de sentir un tremendo cansancio, su ansiedad y la tristeza le impedían descansar un rato, en su cabeza le rondaban una y otra vez un montón de cuestiones que le preocupaban. ¿Estaría Pepe? ¿Lograría pasar los controles, tenía todos los papeles que le exigían? ¿Encontraría trabajo? ¿Dónde viviría? 

			Maruxa le acompañó a Vigo. Por primera vez, dejó a Maruxiña a cargo de la abuela. Esperaba que no le sentara mal la leche de vaca, había empezado a dársela unos días antes para que la criatura se acostumbrara si no estaba su madre en casa. Su temor era que la niña comenzara a vomitar cuando ella estuviese fuera. Sin embargo, no quiso que Antonio se fuera solo y salió con él, muy pronto, para coger el autobús. 

			Maruxa estaba obsesionada con la maleta y Antonio con llevar todos los documentos. A ver si al final, con tanto papel, se le iba a olvidar alguno y le fueran a echar atrás en la estación marítima de Vigo o al llegar a Buenos Aires. Sobre todo porque comprar el billete les había costado casi dos años, con un dinero que tanto Maruxa como Antonio habían ido metiendo poco a poco en una lata, reunido con mucho sacrificio. Antonio consiguió parte gracias a la venta de patatas y berza en el mercado y parte trabajando por horas en la reparación de las vías del tren cerca de Portas. A Maruxa, las mujeres que ya no aguantaban tanto peso le daban algo por llevar y traer el saco de trigo al molino. En otras ocasiones le echaba una mano a la pescadera, que venía andando desde Vilagarcía, cargando con la cesta de sardinas y xurelos sobre la cabeza. Si a la mujer se le hacía tarde, le dejaba parte de la mercancía a Maruxa para que las vendiera en las casas de arriba, las que estaban más lejos de la carretera.

			Céntimo a céntimo, peseta a peseta, lograron el dinero para el billete. Muchas noches Maruxa despertaba pensando que lo mejor sería no alcanzar la cantidad necesaria, de esta manera Antonio no se iría, pero por la mañana recuperaba la sensatez. No había otra salida. 

			Era la primera noche a bordo y la mezcolanza de olores a comida, vómitos, sudor y orín, en aquel camarote colectivo, ya era insufrible. Antonio envidiaba a quienes, a pesar de la sinfonía de toses, ronquidos, ruidos sospechosos y algún que otro gemido, habían logrado rendirse al sueño. Él se esforzaba por rememorar las imágenes de los últimos días en casa, de las últimas horas con Maruxa, primero en la pensión y después en aquel edificio marítimo de Vigo en el que pasaron la tarde antes de embarcar. 

			Presenció escenas de auténtico dolor. Los hombres que estaban a punto de embarcar trataban de demostrar confianza en sí mismos para dar seguridad a sus familiares, la mayoría de ellos deshechos en llanto. No había niños, querían evitarles escenas dolorosas. Los ojos enrojecidos, los abrazos interminables, las manos que retorcían pañuelos empapados por las lágrimas, los suspiros entrecortados y, lo peor, la falta de palabras. En esas despedidas apenas se pronunciaban frases, todo estaba dicho de antemano, todas las recomendaciones, todas las promesas, las esperanzas, los escríbeme, vuelve, no me olvides. 

			No perdían de vista la maleta, que la mayoría de ellos apretaban entre sus piernas, de pie o sentados, para impedir que alguien se las llevara. Como si fuera un tesoro lo que guardaban en esas maletas, apenas un par de mudas, un traje mejor que el que llevaban puesto y algún jersey. Los documentos y el escaso dinero lo escondían pegado contra su cuerpo. Casi todos ellos los habían metido en una bolsa de tela cosida por sus mujeres, novias o madres. Colgada del cuello, no se la quitarían ni para lavarse. Si es que podían lavarse. Antonio dudaba que el barco ofreciera las mínimas condiciones de higiene.

			Las imágenes de la estación marítima volvían una y otra vez. Maruxa pegada a él, con un abrazo apretado, interminable, el último adiós. Le pasó por la cabeza que su mujer le despedía como si supiera que nunca más le volvería a ver. ¿Volvería? Antonio se lo preguntaba una y otra vez desde que tomó la decisión de emigrar. Se lo preguntaba cien veces al día, todos los días de las semanas que tardó en conseguir los papeles que le permitirían entrar en Argentina, el que sería su país de acogida.

			La última imagen de Maruxa fue de espaldas, cuando salía de aquella sala color crema de la estación marítima en la que habían pasado varias horas sentados en un banco, escuchando el ruido de los barcos que cruzaban la ría, los gritos de algunas mujeres que no sabían llorar en silencio, la charla del personal de la estación, que paseaba por los grupos comprobando que todo el mundo llevase la documentación a mano y dando instrucciones sobre cómo se iba a producir la subida a bordo. 

			Su billete era de tercera clase. No le importaba pertenecer al grupo de los olvidados por la suerte; ni siquiera un camarote de primera aliviaría su pena.

			No se quejaba de las incomodidades del viaje. Ni siquiera en primera clase habría comido; llevaba semanas sin apetito, con el estómago cerrado. Había adelgazado tanto que el cinto le dibujaba pliegues en la cinturilla del pantalón, de tan ancho que le quedaba ahora por la falta de peso. 

			Docenas de grupos de familiares despedían a los que marchaban rumbo a no se sabía bien dónde. Casi todas las mujeres vestían de luto, como si a partir de ese momento enviudaran de pronto. Madres sin hijos y viudas con marido. En la aldea eran más las mujeres en esa situación que las que vivían con sus padres, hijos, hermanos o maridos. Maruxa puso la nota de color en aquel edificio de lágrimas, con un vestido rosa para la despedida. Maruxa era especial. No la dejaría sola por mucho tiempo, pensó Antonio. Se juró regresar antes de que la soledad pudiera con él. 

			Pocas veces había visto a Maruxa con ropa clara. Intentó pensar en una ocasión en la que la hubiera visto con un vestido rojo o amarillo. Nunca. Ni siquiera en los meses de noviazgo cuando iban de fiesta. ¿De dónde habría sacado aquel vestido rosa con el que sabía que la recordaría durante años? Una mujer contenida en el gesto, de pocas palabras, austera, decidida ante las adversidades. 

			Los sesenta kilómetros entre Caldas y Vigo se hicieron eternos, aunque por primera vez los dos tuvieron la oportunidad de contemplar unos paisajes hermosos desde la ventanilla del autobús. Pinares interminables, la ría de Pontevedra y, más adelante, la propia Pontevedra, que les pareció una gran ciudad. Allí hizo una parada el Castromil y subió una familia que tanto Maruxa como Antonio reconocieron enseguida como emigrantes. La desolación escrita en sus caras, la misma que desde hacía semanas se reflejaba también en sus rostros. La misma maleta reforzada con cuerdas, la misma bolsa de rejilla con fruta y unos bocadillos envueltos en papel de estraza, la misma botella de gaseosa con su tapón de goma y alambre que permitía el cierre hermético. 

			Recordó Antonio la belleza de la ría de Vigo, que en ese momento Maruxa no debió de ver con sus ojos velados por las lágrimas; y Rande, donde había unos barcos hundidos, según explicó el conductor en voz alta a un hombre que se sentaba en la primera fila. Solo esperaba que no le ocurriera lo mismo a su barco y que llegara a buen puerto en Buenos Aires. Se rumoreaba por la aldea que años atrás había emigrantes que, después de tanto esfuerzo por conseguir dinero para un billete, fueron engañados y dejados en tierra unos días más tarde en Canarias, como si hubieran llegado a América. Confiaron en quienes no debían confiar, en bandidos que se aprovechaban de su ignorancia y de su ansiedad. 

			Hubo uno, le contaron un día en la taberna, que desembarcó en la ría de Muros haciéndole creer que habían llegado a Cuba. Malditos. Malditos todos los que engañaban a los que como su abuelo y como él mismo cruzaban los mares como emigrantes. Ahora eso no ocurría, había más información y muchos documentos que gestionar, además de los billetes. Si no se conseguían, ni salías de Vigo ni entrabas en Buenos Aires. Y los barcos, afortunadamente, eran mejores que en tiempos del abuelo Manuel, aunque ya le habría gustado a él viajar de otra manera, no en esa especie de agujero donde apenas corría el aire y, ya en esa primera noche, olía a humanidad. ¿A qué olería dentro de diez días? ¿O de quince, que era lo que más o menos duraría el viaje? 

			No conoció a su abuelo y no podía imaginar cómo sería ahora. Si vivía. Creía que no. Si viviera habría regresado, enviado alguna noticia a través de los amigos «retornados», o al menos una carta. Una señal de que se encontraba en algún lugar del mundo. Solo conocía sus rasgos por la fotografía de color sepia que siempre estuvo en la misma mesa de la casa de su abuela. Una mesa en la que no había más que esa foto, junto a un sencillo rosario que alguien le había regalado muchos años atrás y que, decían, olía a pétalos de rosa. De vez en cuando, sobre aquella mesa se colocaba además la capillita portátil de San Roque. Allí permanecía hasta que, cumplida la tarde del séptimo día, salía su abuela con el santo entre las manos para dejarlo en casa del vecino. 

			Como si el abuelo Manuel fuera un santo, reflexionó de pronto Antonio en esa noche de amargura mecido por el mar: con la capilla y el rosario. Si vivía, no merecía ese honor, por el abandono a su mujer y a sus hijos. Porque no enviar noticias y no enviar dinero era un abandono. ¿Habría prometido a su abuela volver, como él repetía a Maruxa desde que tomó la decisión de marchar a América? ¿Se lo habría dicho su abuelo a su mujer, Lola, con la misma insistencia y la misma desesperación que él a Maruxa?

			Maruxa. Y Antón. Y Maruxiña. Los echaba tanto de menos que le dolía el corazón, y eso que el corazón no duele ni siquiera cuando mueres. A lo mejor moría sin volver a verlos. 

		

	
		
			
El primo Pepe. (Antonio)

			Acostado en una cama mullida y limpia, Antonio fijó la vista en la línea de luz que empezaba a filtrarse por una rendija de la contraventana. Amanecía, y no era consciente del tiempo que había dormido. Le parecía que había pasado casi toda la noche en duermevela, pero en algún momento tuvo que dejarse atrapar por el sueño porque no recordaba nada. Ni siquiera lo que había ocurrido la noche anterior. 

			Después de tantos meses de incertidumbres y miedos, le invadía una extraña sensación de seguridad. Por fin estaba en Buenos Aires y su primera noche la había pasado en una casa en donde había una cama para él. Es más, un cuarto para él solo. Nada de comodidades, pero el simple hecho de dormir bajo techo nada más llegar era un lujo.

			Pepe se había portado bien, mejor incluso de lo que Antonio había esperado. Cuando le abrazó con fuerza nada más superar los trámites de la aduana, se dio cuenta de que empezaba su nueva vida y podía hacerlo con cierta tranquilidad, con el apoyo de ese primo al que no veía desde hacía años, cuando eran dos muchachos que, desde muy jóvenes, solo pensaban en emigrar a América.

			—¿Cómo estás? ¿Has hecho un buen viaje? —fueron las primeras palabras de Pepe tras el abrazo. Tenía los ojos empañados, y Antonio se limpió los suyos con la manga del jersey. 

			—¿Te han puesto algún problema en la aduana? —le preguntó su primo. 

			—Ha sido más fácil de lo que pensaba. Venía cargado de papeles, pero solo me pidieron el pasaporte y tu carta de llamada. El resto ni lo miraron. Éramos muchos, creo que tenían prisa —bromeó por primera vez Antonio después de mucho tiempo—. Me preguntaron si estaba vacunado y me alegro de haberlo hecho en Vilagarcía, porque a los que no lo estaban los vacunaban allí mismo, en una mesa al lado de la del agente de aduanas. Creí que iba a ser más complicado. No había ni despachos, aquello parecía una especie de almacén donde cualquiera podía colarse.
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