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			PRÓLOGO

			




			Este trabajo es el resultado de varios años de investigación sobre Modesto Lafuente y Zamalloa, escritor, periodista, historiador y político español del siglo XIX. Sus primeros frutos fueron la tesis doctoral que la autora defendió en el año 2006 en The Ohio State University bajo la dirección del profesor Salvador García Castañeda, conocido especialista en el campo de la literatura del siglo XIX. Posteriormente se publicó en la página web de la Biblioteca Virtual Cervantes en 2009, bajo el apartado de tesis doctorales. El presente libro se basa en aquella investigación y otros estudios sobre Lafuente publicados a lo largo de estos años.

			En el año 2010 fui invitada por el ayuntamiento de Mayorga del Campo en la provincia de Valladolid a dar una charla sobre Modesto Lafuente, quien tenía propiedades en aquella localidad y solía pasar temporadas en ella. Algunos de sus descendientes viven aún en Mayorga y con motivo de mi visita tuve la ocasión de conocerles y de ver carpetas con documentos que pertenecieron a Lafuente, de los que destaco una voluminosa correspondencia1. La familia guarda aún parte de la biblioteca de Lafuente, así como el manuscrito de la Historia General de España de la que sólo pude ver unos cuantos volúmenes. Desde entonces, a pesar de mi deseo de catalogar y estudiar tanto la biblioteca como la correspondencia del autor, todavía no he logrado el permiso necesario para iniciar este valiosísimo proyecto.

			Creo que este estudio sobre el periódico Fray Gerundio es un primer paso para rescatar a este gran escritor del olvido literario al que se ha visto relegado. Ha sobrevivido su monumental Historia General de España, pero para entender a Lafuente hay que tener en cuenta su evolución literaria desde que empezara a escribir artículos satíricos y de costumbres en 1837 para no tener una visión fragmentada y errónea de su carrera y sus logros2.

			Este proyecto no habría sido posible sin el apoyo y consejos de Salvador García Castañeda, amigo, maestro y mentor que ha seguido y alentado mis trabajos de investigación con interés y generosa dedicación. Quisiera también agradecer a Enrique Rubio Cremades y Mª. Ángeles Ayala su inestimable ayuda que ha hecho posible que este proyecto vea la luz. Especialmente agradezco a la decana de Coe College Marie Baehr el apoyo y confianza que ha depositado en mis proyectos de investigación desde mi llegada al Departamento de Lenguas Modernas de esta institución.

			Mi agradecimiento también a Rubén Martín Misas y a su familia por facilitar el encuentro con los descendientes de Modesto Lafuente y por su generosa ayuda a lo largo de estos años de amistad que se inició en The Ohio State University, así como aquellos familiares de Modesto Lafuente, que me recibieron tan amablemente en Mayorga.

			Y muy especialmente a mis padres y a mi hermano por su amor incondicional y constante confianza en mí durante estos años, y a todos los seres queridos que de alguna manera u otra han padecido las quejas, lamentos, frustraciones y éxitos de este proyecto.

			






			INTRODUCCIÓN

			BAJO EL YELMO DE MAMBRINO

			




			«-¿Cómo me puedo engañar en 1o que digo, traidor escrupuloso? -dijo don Quijote-, Dime, ¿no ves aquel caballero que hacia nosotros viene, sobre un caballo rucio rodado, que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?

			-Lo que yo veo y columbro -respondió Sancho- no es sino un hombre sobre un asno pardo, como el mío, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra.

			-Pues ése es el yelmo de Mambrino -dijo don Quijote- Apártate a una parte y déjame con él a solas: verás cuán sin hablar palabra, por ahorrar del tiempo, concluyo esta aventura y queda por mío el yelmo que tanto he deseado».

			Don Quijote de la Mancha, I, XXI.

			


			La verdad la hacemos entre todos, pero la mera verdad, es que la verdad no existe. La verdad es que Don Quijote creyó que la bacía de barbero era la que ganó Reinaldos de Montalbán matando al rey moro Mambrino, y verdad es también que Sancho veía que se trataba de una vulgar bacía de barbero. Don Quijote razona y explica el mundo que ve y lo presenta como verdadero, y aunque sepamos que se engaña así lo aceptamos. La autenticidad, la certeza son, pues, una creación artística, no una cualidad de las cosas, y en las obras de arte, verdad y certeza son posibilidades que no se pueden demostrar porque sólo son propuestas que nos ofrece el artista.

			Esta ambigua relación de la obra artística con lo verdadero abarca todos los ámbitos de la cultura y la sociedad. Así, lo que no se sabe con certeza se puede interpretar con historias ficticias protagonizadas por personajes literarios o artísticos, sin dejar por ello de ser plausibles, como sucede con la historia. Cualquier historia de cualquier país está plagada de mitos que explican conceptos sencillos como el origen de los colores de la bandera, o más complejos como la falta de libertad, el carácter de un pueblo, las características raciales o la ausencia de una historia y de una identidad propias.

			


			Un mito es una raíz, una boca de sombra, un eco fosilizado. Un mito es como un hombre que habla en sueños, lúcido y sonámbulo... La suprema ficción que en la antigüedad el poeta interponía al horror que le inspiraba lo desconocido o la invención que hizo brotar la Europa de las naciones en el siglo XIX.

			Los mitos se entretejen, tejiendo y destejiendo el tapiz de la historia, entre disputas teológicas, delirios de progreso, sueños racionalistas y recuerdos de esperanzas. Los mitos no son falsas creencias acerca de nada, sino creencias en algo, símbolos santificados por la tradición y la historia. Los mitos son hechos de nostalgia, creaciones contra el absolutismo de la realidad. Fábulas, según el diccionario de la lengua española, predominantemente de carácter religioso o relatos que desfiguran lo que es una cosa y le dan apariencia de ser más valiosa o más atractiva. (García de Cortázar 9, el subrayado es mío)

			
Con la creación de mitos se tapan, se eluden o se suprimen vacíos históricos relativos a una comunidad. La imaginación, máscara de la realidad, es la encargada de destruir y re-construir historias verosímiles para ensalzar y enorgullecer al pueblo: el pasado se re-escribe y describe para explicar el presente y justificar el futuro. Y al fin, la historia no deja de ser una propuesta que se considera durante siglos como verdadera y a la que se añaden y suprimen acontecimientos dependiendo de la interpretación que el colectivo le quiera dar.

			El siglo XIX es un marco idóneo para la mitificación de la historia; los países buscan en el pasado relatos de vidas heroicas e interpretan las victorias o las derrotas de antiguos reyes como signos inconfundibles de tiempos épicos que han de volver. La entidad nacional es un largo proceso de formación que suele empezar en el medievo y que se explota en el romanticismo como inherente al concepto de nación, «la nación es un hecho cultural del que se derivan consecuencias políticas. La nación es definida como una entidad cultural impelida a actuar como entidad política. La cultura se convierte en la base esencial, y única, de la diferenciación nacional» (Pérez Vejo 46).

			Uno de estos sabios encantadores del siglo xix, como le llamaría Don Quijote, fue Modesto Lafuente y Zamalloa, periodista satírico, escritor de costumbres, historiador y político, olvidado casi en la faceta de historiador y del todo en la de periodista, que fue con la que empezó su carrera literaria. Adoptó la sátira como arma con la que describir la historia sórdida de la España de la primera guerra carlista, y es quizás junto a Larra, el que nos ha dejado mejor testimonio de los desajustes sociales y políticos de ese periodo.

			Como historiador dedicó los últimos años de su vida a la publicación de la ingente Historia General de España, precisamente con el propósito de rescatar de la nostalgia una idea mítica de España que no se encontraba en el presente caótico al que pertenecía. Sátira para destruir y destapar la verdad en toda su complejidad; historia para inventar y justificar la realidad que ya no puede cambiar.

			Modesto Lafuente empezó su carrera literaria en el año 1837 con la publicación de Fray Gerundio, un semanario político y satírico que le dio fama inmediata. En política fue liberal moderado porque en la ideología de aquel partido veía posibilidades de hacer viables los planes de desarrollo económico, social y cultural del país. A sus actividades de político y de escritor hay que añadir, como mencionábamos anteriormente, la ingente tarea de escribir una Historia General de España, la primera hecha por un español en el siglo xix y de la que iban a aprender generaciones posteriores hasta bien entrado el siglo xx. A pesar de ello, su polifacética carrera de literato y político ha sido silenciada por el tiempo. Lafuente es uno de los mitómanos que ha tenido España, un visionario que entendió muy pronto lo imposible de vencer a la realidad, pero también, lo fácil que es hacerla más comprensible para sus contemporáneos a través de la sátira del Fray Gerundio. Siguió su carrera literaria intentando comprender el mundo al que pertenecía y para hacerlo siguió utilizando la sátira: destruir, criticar la realidad, a la vez que construir alternativas para la mejora del país. Inició un viaje por Europa al que dedicó dos volúmenes en los que contrasta los avances tecnológicos europeos con el retraso español, sugiriendo las ideas que el gobierno debería implementar3. Posiblemente fuera este viaje el que le animó a querer aplicar reformas a través de la política, la única manera viable para intentar un cambio de rumbo positivo para sacar a España del aturdimiento económico y tecnológico en el que se encontraba. Cuando abandona su carrera periodística para dedicarse a la política, Lafuente se deshace también de su lado más crítico y mordaz y deposita toda su esperanza en las nuevas leyes y reformas que se promueven desde su partido. Como político entiende que la sátira no corrige los problemas que afectan la realidad del momento y él mismo se enmienda de los excesos cometidos en las páginas del Fray Gerundio. Este auto-olvido de su faceta periodística ha ayudado muy probablemente a que se desconozca hoy en día este perfil del joven Lafuente.

			Como tantos contemporáneos suyos, Modesto Lafuente tuvo una sólida educación que marcó el propósito de su obra literaria encaminada a mejorar el bienestar del individuo y consecuentemente el del estado. Bienestar fue sinónimo de felicidad y sólo se podía conseguir mediante la utilización de la razón, instrumento básico para la búsqueda de la verdad. Para los ilustrados la razón estaba en cada individuo y por ello el estado debía potenciar su aplicación mediante la educación. La Ilustración tuvo el propósito de difundir conocimientos a la sociedad a través de la palabra escrita y otros medios como el teatro y la prensa. Esta última fue el cauce para dar a conocer las nuevas ideas y posibilidades de mejora del país principalmente por medio del ensayo y del artículo periodístico. Rapidez, actualidad y opinión, ingredientes ligados al desarrollo de la prensa en España, que sirve a muchos escritores satíricos como medio de difusión de su rabia y de su malestar. Los periódicos aparecían y desaparecían con la misma rapidez con la que se publicaban los artículos satíricos, y muy pronto los gobiernos vieron en este medio un fantástico poder del que valerse para divulgar sus ideas. Hacía falta controlar a los «sabios encantadores», a los maestros de las palabras que podían perjudicar sus ideales políticos influenciando a la opinión pública.

			Modesto Lafuente creyó en la razón como instrumento básico para liberar a la sociedad de la obediencia ciega a la autoridad: «la libertad pública estimula la libertad privada porque, según Kant, todo individuo acogerá naturalmente su autonomía de juicio si las condiciones externas se lo permiten» (Borradori: 2003: 87). Pero las condiciones externas en la España de finales del siglo XVIII y principios del XIX no contribuyeron al desarrollo de la libertad pública y, evidentemente, mucho menos a la de la libertad privada. El siglo termina con el miedo, en todas las monarquías europeas, provocado por los sucesos de Francia que culminaron con la muerte del Rey Luis XVI en 1791, y que determinó en España la rígida censura de la prensa. El siglo XIX empieza con la ocupación militar del país por Napoleón. La guerra de la Independencia ofrece contradicciones internas presentes luego en la política española decimonónica. Aunque en principio todos luchan contra los franceses para defender la independencia de España, en realidad están luchando por cosas distintas: unos luchan por conservar la ideología del Antiguo Régimen, mientras que otros lo hacen para establecer las bases de una legitimidad democrática. De nuevo el eterno dilema: ¿Yelmo de Mambrino o bacía de barbero? En este conflicto se empieza a ver claramente que España tiene dos verdades: la de los que quieren mantener las rígidas estructuras del siglo anterior y la de los que defienden las ideas de la Constitución de 1812.

			La libertad del individuo como base principal para el desarrollo de la libertad pública se da en España en intervalos de liberalismo hasta la definitiva anulación de la Constitución de Cádiz en 1823. Paradójicamente, los españoles trajeron al rey «Deseado» quien coartó las libertades básicas del individuo y de la sociedad y, además, persiguió a los liberales que habían votado aquella Constitución. Durante diez años hubo silencio y poco más pues el absolutismo de Fernando VII consiguió refrenar a aquellos liberales que habían luchado contra Francia. Modesto Lafuente fue partidario de las ideas de la Constitución cuando era un joven estudiante en el seminario de León; y para buena parte de su generación ser liberal significaba ser romántico porque, «el liberalismo como actitud política es un invento español acuñado precisamente en Cádiz hacia 1808, y el liberalismo es la actitud romántica por excelencia4» (Marías 18).

			El romanticismo de Lafuente se basa en la idea de libertad individual y colectiva de la Ilustración. Lafuente es un romántico porque tiene una enorme sed de lo real, es decir, su realidad se centra en materializar los sueños de hacer de España un gran país en constante desarrollo al igual que las mejores potencias europeas. Pero ese sueño no llega a realizarse nunca, y entonces surge la ansiedad de escritores como Lafuente, al enfrentarse a una España en donde no sólo no hay nada, sino en la que no ocurre nada. Mejor dicho, no ocurre nada más que la guerra y una muy mala administración política y económica. Lafuente aspira a la felicidad, con mayúscula, ese estado inalcanzable que ha de hacer a la sociedad dichosa y próspera. Y ahí reside su infelicidad: la realidad de España en los años del romanticismo es caótica y los conceptos estéticos del clasicismo ya no sirven o son demasiado limitados para quienes quieren plasmar «todo» lo que les rodea. Lo Bello, el equilibrio, la proporción, la simetría, la limitación..., son categorías anticuadas que no se corresponden con la realidad: caos, desproporción, maldad, fealdad, crueldad... ¿Cómo incluir esa otra verdad dentro de lo Bello? No todo lo Bello agrada, hay otros gustos como el entusiasmo o la admiración que entran en la categoría de lo Sublime5.

			El romanticismo abarca también lo grotesco, lo cruel lo feo... lo Sublime, en fin. Para el romántico experimentar lo Sublime es, en cierto modo, experimentar la libertad y esto será, según Valeriano Bozal, una característica de la modernidad, «dos son las razones por las que lo sublime es el concepto central para la modernidad. Primero, porque se configura como alternativa al providencialismo que de una manera u otra había venido dominando la comprensión de la naturaleza y lo hace sin eliminar la que es la nota fundamental de toda comprensión de la naturaleza: la afirmación de su grandeza» (Bozal 57, 1999). Pensemos en cualquiera de las 64 estampas de Goya sobre Los Desastres. No hay nada Bello en ellas, en el sentido estético clásico de proporción y armonía, pero superan aquel concepto de belleza y despiertan en nosotros el entusiasmo y la admiración. La guerra es una tragedia y eso es precisamente lo que quiere señalar el artista y para ello lo Bello no sirve, hay que invertir el mundo para mostrar el caos. No es importante que el pintor estuviera allí presenciando las atrocidades de la guerra, eso no les resta verosimilitud. Nos está diciendo que cosas como aquéllas pueden suceder: es una propuesta del artista que aceptamos como verdadera. Lafuente no fue testigo de las atrocidades que ocurrieron en el campo de batalla ni presenció las muertes de los prisioneros, sin embargo, sus artículos nos parecen auténticos y reales. Las propuestas de Fray Gerundio fueron aceptadas por el público como verdaderas y, sin embargo, no pertenecen a lo bello: no tratan de agradar o de deleitar, sino que quieren provocar para señalar la realidad en toda su complejidad. Utilizó la sátira para destruir la verdad que el gobierno establece, creando a su vez otra realidad que ofrecía una mejor descripción de lo que sucedía en realidad. La sátira es una propuesta estética que destruye las convenciones artísticas y literarias de lo Bello y crea nuevas formas con las que señalar la desproporción y la injusticia. Fray Gerundio causó admiración y sobre todo entusiasmo, y Lafuente consiguió popularidad y fama inesperadas.

			Lo Sublime es, como advierte Bozal, un concepto también de la historia y que se deriva de la Ilustración. La historia ya no es de unos pocos sino que debe atender al pueblo como base de la nación; toda la cultura conservada sirve al filósofo e historiador para que pueda descubrir el carácter del pueblo, su entidad. La Historia moderna deja de lado la Providencia y busca en el pasado del hombre las razones de su naturaleza y de la sociedad de la que forma parte. Los ilustrados ven en la Grecia clásica «el espejismo imprescindible para fijar las posibilidades de un destino histórico y marcar su necesidad. Alcanzarlo es la tarea sublime que la modernidad encomienda a la Historia -y esta es la segunda razón por la que este concepto es fundamental: promesa de felicidad futura que legitima tanta miseria presente» (Bozal 59-60, 1999). Para los románticos la literatura medieval se convierte en la época de la historia desde donde parte todo. Claro que en su contemplación, se olvidaron de la realidad social de la Edad Media y sólo quisieron representar la armonía imaginaria que los textos medievales intentan reflejar. Como los ilustrados los románticos interpretaron la historia: que los hombres y mujeres de la Antigua Grecia o del medievo fueran o no felices no importaba, porque para eso están el historiador, el filósofo y el escritor, para desfigurar las cosas y darles apariencia mucho más valiosa y atractiva. Para Lafuente el determinismo geográfico origina la identidad del pueblo español: los españoles son un solo pueblo porque así lo determina su territorio y, según él, aunque se tienda a la independencia y a la disgregación, acabarán compartiendo un mismo destino y una misma religión.

			Utilizó el concepto de lo Sublime tanto para escribir su semanario como la Historia General de España. Usó la sátira para interpretar la realidad española de la Regencia: la guerra, el hambre, la violencia, la injusticia, las falsas promesas de los gobernantes, la hipocresía...; así, pudo distanciarse de la realidad para poder verla en toda su complejidad. El escritor satírico nunca pierde de vista aquello que satiriza porque ahí reside su tragedia: para subrayar la realidad hay que entenderla, no de otra forma se puede jugar con ella para mostrar todas sus apariencias. La subversión de la realidad, su reflejo en el espejo cóncavo causa también la risa, pero es un humor que invita a la reflexión.

			Como historiador, Lafuente remontó a tiempos inmemoriales la identificación de estado-nación con una evidente función mítica: «la historia como relato sobre los orígenes, como narración del mito fundacional. Cuando la identidad colectiva ya no es la cristiandad sino la nación, el gran relato bíblico sobre los orígenes ya no sirve, se necesita otro alternativo, y es entonces cuando hacen su aparición las historias nacionales» (Pérez Vejo 191). La Historia General de Lafuente es eficaz porque ofrece una visión del proceso de construcción de la nación española que tiene en cuenta las necesidades políticas del momento fundamentadas en la unidad política y social de España6. Lafuente ofrece una imagen de España destinada desde sus orígenes hacia la unidad nacional y observa como para ello se manifiesta «una ley providencial hacia su progresivo perfeccionamiento» (Pérez-Garzón XCI). Lo Sublime en su concepción de España consiste en considerar la diversidad nacional como propio de la manera de ser español. Lafuente valora las tradiciones locales y la diversidad cultural de España pero como características intrínsecas al hecho de ser español. Pérez Vejo7 opina que la actividad política de Lafuente es continuación de su actividad historiográfica (194) y lo cierto es que explica muchos acontecimientos del presente a través de los del pasado8.

			Para Valeriano Bozal la imitación impide que seamos como lo imitado (58), y esto explica que la historia en el siglo XIX sea un arma política capaz de crear realidad social, esa «suprema ficción», en palabras de García de Cortázar, que se nos ofrece como verdad. La imitación del pasado es siempre imitación de lo que queremos creer que sucedió y al recrear esa ficción es muy difícil dejar de lado los «delirios de progreso, sueños racionalistas y recuerdos de esperanzas» (García de Cortázar 9)

			Poco importa que podamos verificar las investigaciones históricas que hizo para escribir su Historia General, lo cierto es que su obra fue una propuesta de acercamiento a la verdad que funcionó. Como advierte Pérez Garzón, «si hubo una virtud exitosa en la obra de Lafuente, ésa no fue otra que la de haber ofrecido la idea de España como una estructura fundamentada en el consenso moral de la pertenencia a una misma nación y, por tanto, de organizarse en un mismo Estado» (XCIV). Lafuente tuvo mucho cuidado en explicar la historia política de España siguiendo un relato dinástico y protegiendo las instituciones, por lo que el concepto de nación es indivisible del de Estado y este concepto de España es el que se sigue utilizando hoy en día en la enseñanza de la historia y ciencias sociales (Pérez Garzón XCIV).

			De la misma manera en Fray Gerundio, la autenticidad, aunque sea grotesca, es una creación artística que, además de seducir y entretener, también funciona: se critica a los políticos, se subrayan los errores del gobierno y se recuerdan los problemas que aún quedan por resolver. Modesto Lafuente no espera que sus críticas sean una solución, pero sabe que al menos se leerán dejando en evidencia las ineptitudes de los gobernantes. Paradójicamente, no poder solucionar ni interferir en la mejora del país, hizo que se cansara de criticar sin corregir y que se decidiera a ejercer su actividad intelectual en otros campos como el costumbrismo, la política y la historiografía.

			Dice Julián Marías que «el 98 significa un despertar de la sociedad española a la autenticidad. En el 98 las cosas empiezan a ser de verdad, empiezan a ser lo que son, y es lo más revolucionario. Eso abre camino a la creación intelectual, a la creación artística, hace posible lo que he llamado la calidad de página, ese carácter que tienen ciertas obras literarias en las cuales, en una página suelta encontramos un estremecimiento de belleza o de energía o la presencia de una verdad inconfundible» (30, en Historia Social de España siglo XIX). Para Marías el 98 supone una verdad con la que se siente más que nunca el «corazón del autor» en las páginas que escribe; y afirma que a los escritores del 98 nadie les puede quitar el dolorido sentir. Yo creo que todo el siglo XIX es un dolorido sentir, una constante preparación trágica al final del 98. Las reacciones que provocó el Desastre entre los intelectuales españoles fueron un último coletazo romántico, un grito de dolor que anunció Goya en sus Desastres y continuó Valle-Inclán en sus esperpentos. Lo cual no quiere decir que entre Goya y Valle-Inclán la creación artística no fuera auténtica: hubo otras posibilidades, otras propuestas de representación del mundo que tampoco eran verdad porque, precisamente, eran propuestas sobre el mundo, cualidades de la cosa (Bozal 104). El intelectual, el pueblo, los políticos nunca creyeron, aunque los acontecimientos históricos señalaran constantemente lo contrario, que España iba a la deriva. Era mejor mitificar el pasado y confiar a la Providencia el destino del país. El intelectual, en la mayoría de los casos, adoptó la postura romántica de mirar hacia un pasado histórico más propicio o se entretuvo en buscar lo auténticamente español en las raíces folclóricas y coloristas del pueblo, lo cual es otra manera de representar el mundo. El escritor «realista» parece señalar el problema, pero también lo literaturiza implicando sólo a una clase social: la burguesía. El intelectual del siglo XIX español se preocupa por reflejar una realidad ficticia, positiva o negativa, propias de su cultura y de la sociedad en que vive. El caos, lo esperpéntico, la crueldad y la muerte fueron formas de autenticidad con las que desgraciadamente se abre y se cierra el siglo. El espíritu de don Quijote vive en la mayoría de ellos: se ponen el deseado Yelmo de Mambrino por montera y salen a buscar la verdad, esa cualidad artística con la que representar el mundo. ¿Es bacía o es yelmo?, ¿o es baciyelmo?

			Los escritores del 98 mitificaron las tierras de Castilla y se apropiaron del dolor de España como si sólo a ellos les perteneciera. También se apropiaron de Larra y se identificaron con su actitud rebelde, su desesperanza y su angustia. Con un tiro en la sien Larra terminó con la espera que acongoja al amante y la incomprensión intelectual de sus contemporáneos. ¿Puede haber algo más acorde con la actitud romántica? Como escribe García de Cortázar, «los mitos son hechos de nostalgia, creaciones contra el absolutismo de la realidad», y la generación del 98 resucitó a Larra porque vio en él a un maestro y compañero distinguido con el que compartir la preocupación por España. Otros contemporáneos suyos también vivieron el problema de España y sintieron la angustia causada por la impotencia, entre ellos destaco a Modesto Lafuente, quien intentó solucionar ese problema participando activamente en la política del presente o re-creando un pasado heroico que sustituyera la carencia de grandeza y prosperidad.

			Al escritor satírico de la primera mitad del XIX le duele España tanto o más que a la generación del 98 y de ahí su frustración y su ira. Cada uno, con la protección de su yelmo, buscó la mejor manera de sentir y reflejar su dolor. Para mí los dos son igualmente auténticos, angustiosos y trágicos. Lo realmente doloroso es que la historia se repita, -que las guerras civiles sean habituales, el hambre una característica intrínseca del país y la inestabilidad política una constante-, y la modernidad parezca, a veces, que acaba de despertar.

			
* * *

			


			Hoy en día Lafuente es sólo conocido por su monumental Historia General de España, que ha relegado a una oscuridad no merecida su trabajo periodístico y costumbrista9. Después de suspender la publicación de Fray Gerundio en 1842, Lafuente inició un viaje a otros países europeos recogiendo sus observaciones en dos volúmenes bajo el título de Viajes de Fray Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y orillas del Rhin (1842). Al regresar prosiguió con la crítica política publicando de nuevo Fray Gerundio pero el éxito no fue el mismo que en 1837. Esta publicación recibió el nombre de Fray Gerundio. Era segunda, publicado entre junio de 1843 a enero de 1844. Viaje aerostático de Fray Gerundio y Tirabeque fue publicado en 1847 emprendido para evadir las iras del general Prim10. Este viaje en globo en compañía de Mr. Arban dura unas horas11. La obra tiene ecos de El diablo cojuelo de Luis Vélez de Guevara y de los costumbristas. El Teatro social del siglo XIX, publicado entre noviembre de 1845 y agosto de 1846, recoge artículos de costumbres de la vida española vistos desde la perspectiva de Fray Gerundio y de Tirabeque y ofrece una novedad de importancia pues advierte su propósito de apartarse del espinoso terreno de la sátira para dedicarse a un trabajo más serio ya sea histórico o científico. Finalmente en 1848 Lafuente revive de nuevo su Fray Gerundio con el subtítulo Revista Europea, una revista de periodicidad quincenal de crítica de la actualidad, publicada entre mayo de 1848 y abril de 1849. Colaboró también en la revista Las Novedades fundada en 1850 por Ángel Fernández de los Ríos encargándose de la parte satírica junto con Don Antonio María Segovia, autor de El Estudiante12.

			Estudio el semanario Fray Gerundio13, periódico satírico desde su nacimiento en León en 1837 hasta que dejó de publicarse en 1842, con la esperanza de incorporar a Lafuente al canon del periodismo satírico y del costumbrismo españoles, pues le creo merecedor de figurar a la misma altura que los comentaristas políticos y los costumbristas más destacados de su época. Gozó en vida de fama y fortuna y pudo vivir de las letras holgadamente desde el inicio de su carrera periodística.

			Mi estudio consta de seis capítulos: el primero sobre el autor, Modesto Lafuente, en el que muestro sus inquietudes intelectuales y políticas. Lafuente fue un joven seminarista que simpatizó con las ideas liberales; un estudiante brillante que incluso llegó a impartir clases estando aún en el seminario, un joven progresista entusiasta y seguidor de Espartero, pero la prolongación de la guerra civil, la inestabilidad política y la crisis económica de España le hicieron inclinarse por los liberales moderados, cuyo plan de gobierno le pareció más viable para solucionar los problemas del país. Lafuente permaneció fiel al partido moderado, llegando incluso a ser diputado por Astorga desde 1854 hasta su muerte en 1866. Finalizo este primer capítulo hablando de su interés por la historia y de su monumental Historia General de España.

			El segundo es un panorama de la prensa periódica española desde sus inicios en el siglo XVIII hasta la publicación de Fray Gerundio, en el que analizo su importancia y su influencia sobre los constantes cambios políticos del período de la Regencia. Relaciono también esa evolución interna de la prensa con el papel de la lectura en España, teniendo en cuenta que durante la vida de Fray Gerundio sólo un cuatro por ciento de los españoles sabía leer.

			El tercer capítulo es un análisis exhaustivo, de la estructura, forma y contenido de Fray Gerundio, que he dividido en apartados para facilitar su comprensión: a) política contemporánea, b) guerra civil, c) crisis económica, d) libertad de imprenta y e) relación con la prensa contemporánea. Finalmente incluyo un apartado sobre el costumbrismo en el que examino la utilización por esta publicación de este género tan popular como herramienta para señalar males políticos y sociales

			El cuarto examina el costumbrismo en el Fray Gerundio, no como objetivo per se de la publicación sino como herramienta a la moda con la que barnizar los artículos satíricos. El siguiente capítulo analiza la concepción estética de la sátira y su idealidad como propuesta artística para señalar la realidad. Trata la concepción de la sátira como una convención literaria ideal en el período romántico según, Rosenheim, Hodgart, Worcester, Paulson, Northrop Frye, Pérez Lasheras, Edward Couhlin, Michael Seidel, Pere Ballart y Wayne Booth.

			Finalmente, el capítulo sexto se ocupa de la introducción de grabados en el libro y en la prensa que fue posible gracias al desarrollo de la reproducción gráfica desde principios del siglo XIX y está íntimamente relacionada con el abaratamiento del papel, los gustos del público y las exigencias editoriales. Fray Gerundio incorpora ilustraciones que dado el carácter satírico de la publicación se conocen con el nombre de joco-serias. Fue una de las primeras publicaciones en hacerlo y en ella las imágenes dependen del contenido del artículo para ser eficaces y provocadoras. Hay en ellas un propósito caricaturesco y de provocación que incluso hicieron, en una ocasión, que el editor tuviera que enfrentarse a las autoridades. Merecen mención aparte para analizar sus características, por lo que reproduzco algunas de las más significativas. No hay que olvidar que debido al inmediato éxito de la publicación los suscritores exigieron a Lafuente y a su editor que incluyeran imágenes de Fray Gerundio y Tirabeque, protagonistas de las capilladas.

			Este trabajo representa un pequeño homenaje al hombre que dedicó toda su vida a intentar mejorar la imagen de España a través de la sátira, la literatura de costumbres, la historia y la política. Quisiera reflejar la importancia de Fray Gerundio para el estudio de la sátira española decimonónica. Enrique Rubio Cremades advierte que la prensa satírica madrileña en el período romántico es de singular vitalidad e importancia, «publicaciones hoy olvidadas o postergadas que merecen un especial cuidado y atención para poder analizar una parcela literaria -la romántica- desde la peculiar perspectiva satírica» (1995:168). Mi intención ha sido contribuir a abrir esta parcela literaria mediante el estudio de Fray Gerundio, con el deseo de animar a otros estudiosos a trabajar el fascinante campo del periodismo satírico decimonónico.

			






			CAPÍTULO 1

			UN COSTUMBRISTA SATÍRICO: MODESTO LAFUENTE Y ZAMALLOA (1806-1866)

			




			«El ilustrado escritor satírico Fr. Gerundio, que como tal había logrado alcanzar en el concepto del público la reputación de Larra, al cual ha aventajado en el manejo de la crítica política, no siéndole inferior en otras dotes, ha levantado a la gloria de su patria un monumento con su Historia de España y hecho al propio tiempo imperecedera su fama»

			Miguel Ovilo y Otero (II, 22)

			


			De fama imperecedera es, como afirma Ovilo y Otero, la monumental obra de Modesto Lafuente, Historia General de España, y mal conocida su labor de literato y periodista con la que inició su carrera en el mundo de las letras. Apenas hay estudios que traten sobre el popular periódico Fray Gerundio, seudónimo con el que incluso se conocía a Modesto Lafuente. No deja de ser curioso el «olvido» académico de esta primera obra de Lafuente, teniendo en cuenta que este periódico, además de ser ilustre continuador de la prensa satírica española durante el periodo constitucional de 1837 a 1843, sirvió de guía a otros de carácter también satírico que se publicaron a su imagen14.

			Los pocos estudios que existen sobre Modesto Lafuente aportan poca luz sobre su vida y no amplían muchos datos sobre los ya conocidos. A la muerte de Lafuente en 1866, Ferrer del Río publicó su primera biografía15, en la que da más importancia a los acontecimientos políticos que se estaban desarrollando en aquel momento que a su vida. Paradójicamente, las actividades políticas de Lafuente se silencian en todas las biografías, que se centran primordialmente en la Historia General de España. Y, aunque todas reconocen que alcanzó la popularidad gracias a Fray Gerundio, no hay estudios dedicados a este popular periódico satírico. Quizá una de las razones por las que no se haya estudiado sea su gran extensión, quince volúmenes en la primera serie (1837-1842) y dos más en la segunda, aparecidos en 1843. Aunque, como veremos, el propio autor se ocupó de silenciar los inicios periodísticos de su carrera literaria por considerarlos demasiado exaltados y en disonancia con sus objetivos políticos que defiende desde su nuevo cargo político.

			Modesto Lafuente es representativo del escritor romántico comprometido con las circunstancias que afectan a su país y que seguirá la evolución de muchos de sus contemporáneos que principiaron su carrera como escritores para más adelante ser políticos. De otra manera no se entiende esa afición por la sátira: criticar es practicar una actividad política.

			


			La literatura era un poder y los políticos intentaron neutralizarlo empleando a escritores para imponer un orden del que habían de participar, pero desde ese orden y desde la sumisión que implicaba estar al servicio de un político, los literatos buscaron su autonomía, por ejemplo, en el espacio de la sátira, aunque también desde la dependiente independencia económica que suponía tener un puesto en la Biblioteca Nacional o un acta de diputado, forma de adhesión al orden político. La polémica, la sátira, la denuncia literaria eran manifestaciones de la relación belicosa que existía entre algunos miembros de los dos grupos (escritores y políticos), en las que a menudo se ocultaban las verdaderas razones de los enfrentamientos, o se disimulaban bajo asuntos aparentemente tan solo literarios para contar con mayor libertad de movimiento y para influir sobre la opinión pública de forma más efectiva [...] Por otro lado, aunque los ataques fueran políticos, quienes los hacían también eran escritores y no podían dejar de lado esa dimensión16. (Álvarez Barrientos 18)

			
Lo que interesa en la biografía de Lafuente es cómo llegó a tomar conciencia de la necesidad de participar en la política española de su tiempo y la consecuente evolución que le llevó de ser un escritor comprometido a un político desengañado, para terminar como un historiador minucioso que siente la necesidad de explicar el presente buscando en el pasado hazañas heroicas que recuerden el carácter esencialmente español.

			Esta evolución es importante sobre todo porque también queda reflejada en su obra literaria. Lafuente se inicia en el mundo de las letras con el Fray Gerundio, una publicación de éxito que le da reconocimiento social. Era un periódico satírico que trataba principalmente de temas políticos, en el que Modesto Lafuente daba a la luz semanalmente artículos sobre la caótica realidad política y social de la España del Estatuto Real. Desde sus páginas el lector esperaba encontrar comentarios a las acciones del gobierno en boca de dos personajes que daban cohesión a estos artículos: Fray Gerundio y Tirabeque. El costumbrismo es circunstancial, porque el propósito del autor (sobre todo en esta primera publicación) no es hacer artículos de costumbres per se, sino utilizar su creciente popularidad como herramienta con la que contextualizar sus críticas políticas. Las siguientes publicaciones de Lafuente reflejan un costumbrismo más trabajado pero que establece diferencias con el más tradicional, «despegándose -como escribe Caro Baraja- del costumbrismo un tanto localista y detallista de Mesonero y de otros escritores que tocaron puntos y temas bastante semejantes a lo que él trató, intentó hallar un lado, o el mismo lado, por el que se podía ver la costumbre, el uso, la moda, la preocupación del momento, del modo más generalizado y abstracto» (1967: 97). Me refiero a los Viajes de Fray Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y orillas del Rhin, publicado en dos volúmenes en 1842, y el Teatro social del siglo XIX, también en dos volúmenes aparecidos en 1846. Ya en el título de la última, Teatro social del siglo XIX, se revela uno de los temas principales que siguen preocupando a Lafuente: lo social. Cabe advertir, como apunta María Dolores Alonso Cabeza, que Lafuente es uno de los primeros escritores del XIX en utilizar el adjetivo social para «la caracterización de aspectos de esa época» pues,

			


			al autor del Teatro social más que vicios y virtudes de los personajes le interesa el análisis de la compleja estructura en que el género humano se asienta, no sólo como viven los hombres, sino sobre todo en qué bases se sustenta la humanidad, qué ideas la informan, qué principios la mueven, cómo es esa sociedad en la que los individuos se desarrollan, cómo cooperan a su perfeccionamiento los encargados de dirigirla (Alonso Cabeza 94:1982).

			


			Y esta preocupación por lo social, por las causas y consecuencias que motivan el mal funcionamiento de la sociedad en general y la alteración de la moral del hombre, ya las empezó a desarrollar en el semanario Fray Gerundio. El barniz humorístico con que cubre los artículos no oculta la verdadera intención de su autor que es la crítica de la sociedad y del gobierno que la dirige17.

			En 1850, Lafuente decidió ampliar su labor de cronista de los hechos menudos, -del día a día de la intrahistoria española-, y escribir una gran obra que enfocase el panorama global de la España de su tiempo. En su Historia General da la imagen de una interpretación providencialista de la nación española, unida y cristiana desde el principio de sus orígenes, apoyada siempre por la Providencia, «Por fortuna hay otro principio más alto, más noble, más consolador a que recurrir para explicar la marcha general de las sociedades: la Providencia, que algunos, no pudiendo comprenderla, han confundido con el fatalismo» (Lafuente I). Lafuente re-creó el pasado pensando en el español del presente, en el nuevo protagonista partidario del progreso, de la ley y de la técnica que sería la base de un Estado cuyos principios liberales harían progresar la sociedad. Y la monarquía liberal de Isabel II protagonizaría esa nueva España.

			No sabemos qué motivaría la evolución de Modesto Lafuente desde una postura liberal y exaltada en su juventud a una más conservadora en los años en que empezó la Historia General de España. Quizá el hecho de ser literato y político al mismo tiempo le hizo ver lo difícil que era mantener las dos carreras y acabó por transformarse de literato en historiador para justificar y explicar la ideología de las ideas de los liberales moderados a la cabeza del gobierno, desde un punto de vista histórico demostrable. Pérez Garzón opina que el cambio hacia las investigaciones históricas en Lafuente no obedece solamente a la evolución de su liberalismo, de más exaltado a moderado, sino también a desengaños en sus aspiraciones literarias, «había competencia en el género costumbrista, y bastante. Nada menos que un Mesonero Romanos, un Estébanez Calderón, la “Fernán Caballero” y otra serie de nombres hoy menos conocidos u olvidados. Quizás por eso pensara dedicarse a otro trabajo “grave y serio”, “histórico o científico”, aunque fuese “menos leído”, según él mismo pensaba» (Pérez Garzón XXVIII). Faltan datos que justifiquen esta afirmación. Si tenemos en cuenta que el interés de Lafuente por el costumbrismo es puramente utilitario y que el que desarrolla en obras posteriores se distancia del de, digamos, Mesonero Romanos, cuesta creer que simplemente la vanidad de escritor le hiciera no continuar su carrera literaria por la senda del costumbrismo por miedo al fracaso o al descrédito social. Además, el gran éxito de Fray Gerundio demostró que dominaba las técnicas costumbristas con una finalidad crítica de concienciación social. Lafuente no siguió haciendo costumbrismo porque la descripción de imágenes localistas y detallistas per se no le interesaban, y buscaba las inquietudes de la sociedad del periodo y no sólo la nota colorista del momento. Opinamos con Baraja que «se puede considerar a don Modesto Lafuente como un pionero de la Sociología, o, si se quiere (y sin apartarse del empleo de un barbarismo como el que supone la composición de vocablos mixtos de griego y de latín) de la Sociografía» (Caro Baraja 1967:97).

			Modesto Lafuente y Zamalloa nació el primero de mayo de 1806 en Rabanal de los Caballeros en la provincia de Palencia. Su padre Manuel Fuente era natural de Olea de Boedo en la misma provincia y su madre María Francisca Zamalloa era de Bilbao. Su padre era médico homeópata en Cervera del Río Pisuerga, por lo que Marcelino Tobajas piensa que fue un médico inquieto, con espíritu científico y cercano a las ideas de la Ilustración. Era, además, médico de espuela (de los que iban a caballo por los pueblos a visitar pacientes), y debemos suponerle que enterado de las ideas de libertad que circulaban por la región sobre todo a la llegada de las tropas mandadas por Blake, tras su derrota en Espinosa de los Monteros. Por esta razón Manuel Fuente decidió trasladar a la familia a Cervera que en 1809 fue escenario del centro de operaciones de la partida mandada por Juan Díaz Porlier. Tras la victoria de Alba de Tormes, la provincia de Palencia quedó bajo la jurisdicción de José I. Con la organización civil de España dada por éste, la Prefectura de Palencia se dividía a su vez en tres comarcas una de las cuales era Cervera. En cada una había una junta general formada por diez vecinos y Tobajas plantea la posibilidad de que Manuel Fuente fuera uno de ellos. Debieron ser tiempos difíciles para un médico que debía atender tanto a los guerrilleros como a los soldados franceses, pero aquella etapa en la vida de su padre es algo que Lafuente quiso obviar18. Según Ferrer del Río, Modesto Lafuente «aprendió las primeras letras y la lengua latina con singular despejo y dando esperanzas de lucir mucho a medida que su razón adquiriera natural y progresivo desarrollo» (Ferrer del Río II). Ingresó en el Seminario Conciliar de León en octubre de 1819 cuando contaba catorce años y cambió su apellido de Fuente a «de la Fuente». Es posible que siguiera los pasos de su hermano Manuel, sacerdote como él, como única salida para una futura posición social con independencia económica. El 20 de agosto de 1820 se le confirió la tonsura, al mismo tiempo, el pronunciamiento de Riego da el gobierno a los liberales. Durante aquellos años Lafuente probablemente viviría de primera mano los conflictos entre absolutistas y liberales que, desgraciadamente, fueron el denominador común en el panorama político español durante la vida del escritor. No habría sido fácil para Lafuente, criado en un ambiente familiar liberal e ilustrado, acatar las disposiciones del obispo Ignacio Ramón de Roda, partidario del absolutismo, en una época en que la tónica general de la juventud de entonces era ser liberal. «Los estudiantes se alistaban en la Milicia Nacional o en las compañías de Literatos, pero Modesto no fue miliciano por esos días, aunque otros de su edad lo fueron» (Tobajas 12). No sabemos en qué condiciones continuó sus estudios durante el Trienio, se sabe que en la tardía fecha de 1840 pidió certificados en el Ayuntamiento de León que justificasen que Lafuente fue liberal durante el periodo de 1820 al 1823, pero no qué le motivó a pedirlos. Es posible también que tuviera conflictos con el alto clero el cual, en palabras de Lafuente «hacía ruda y desconsiderablemente [...] una tenaz oposición al sistema constitucional valiéndose para ello de todo género de armas, incluso las de fe y conciencia» (Tobajas 12). En 1823 muere el obispo Roda pero lo sustituye Joaquín Abarca y Blaque19, quien era partidario de un absolutismo más extremo que el del moderado Cea Bermúdez, en el año en el que llegan los «Cien mil hijos de San Luis» bajo el mando del duque de Angulema «a lo que todo el mundo sabe y yo no he podido olvidar» (Tobajas 12).

			Sigue sus estudios en el seminario de León cuando funcionaban las juntas de depuración que expulsaban a seminaristas acusados de liberalismo pero Lafuente salió airoso por no dudarse su «fidelidad» al gobierno absolutista. En el curso de 1820 a 1825, como tonsurado, pidió licencia para asociarse a alguna de las parroquias de Villavicencio y poder pagar el resto de sus estudios eclesiásticos: «hallándose deseoso de llegar al estado eclesiástico, a que desde su niñez ha aspirado, y temeroso por otra parte de que algún contratiempo de los que a cada paso se ve detienen el fin de las carreras literarias le impida continuar la suya» (Tobajas 14). Se le otorgó la parroquia de San Pelayo para ayudar en los oficios litúrgicos con licencia para continuar sus estudios como alumno externo «debiendo presentar certificación de su conducta moral y política...» (Tobajas 15). Debieron de ser años angustiosos para aquel joven que dependía de las licencias del obispo para proseguir sus estudios, sobre todo siendo consciente de que las autoridades podían conjeturar sus simpatías liberales debido, bien por parte de su padre, bien por la tónica general de la juventud estudiantil de León durante el Trienio.

			El 13 de diciembre de 1828 pide que «teniendo su residencia en compañía de sus Padres en la Villa de Villavicencio [...] más habiéndose trasladado sus padres a la Villa de Mansilla de las Mulas con el destino de Médico titular en ella...» (Tobajas 16-17), se le adscriba a la parroquia de San Martín. Continúa sus estudios en León y a la vez está inscrito en las Universidades de Valladolid y de Santiago de Compostela, pues quería estudiar leyes. Aquel año el gobierno absolutista cerró las Universidades por miedo a posibles repercusiones de la revolución acaecida en Francia y porque se especulaba que eran centros de difusión de la masonería liberal. Tobajas hace algunas alusiones a la posible pertenencia de Lafuente a alguna de las logias masónicas y afirma haber encontrado entre los papeles de don Modesto «una plancha masónica» y algunos escritos en los que se pueden leer frases como que la masonería es «la piedra angular del gran taller universal político....» y «la esencia de una sociedad de tanta trascendencia ha de consistir en disponer y ejecutar» (Tobajas 29-30). La pertenencia de Lafuente a una logia masónica (probablemente la del Gran Oriente Central) no es un hecho aislado o extraño. Ya desde el siglo XVIII España, sobre todo durante el reinado de Carlos III, quien se rodeó de intelectuales formados en el extranjero, participó en gran medida de las nuevas ideas de progreso y educación y defendió las ideas ilustradas de libertad, justicia social y fraternidad. Lafuente como ilustrado, liberal y estudiante en la universidad y en el seminario conocería la ideología masónica con que, seguramente, le fue fácil coincidir. El hecho de que perteneciera a la masonería probaría, una vez más, su carácter liberal y reformista, muy ligado a su ideología política liberal y moderada20.

			En 1831 se le nombra bibliotecario en el seminario de Astorga y sustituto de Cátedra y obtiene una cátedra de Filosofía. Como bien indica Pérez Garzón, «queda el enigma de cómo alcanzó ese puesto de manos del recién nombrado obispo de Astorga, y cómo un simple tonsurado recibía el encargo de formar seminaristas» (Pérez Garzón XVI). Este hecho indicaría la fama de buen escritor con la que gozaba ya en sus años del seminario, aunque también es posible, como insinúa a su vez Pérez Garzón, que la cátedra de Lafuente coincidiera con los años finales del absolutismo de Fernando VII, y el ascenso a puestos de importancia de personas con una ideología más liberal, de las que la provincia de León andaba falto.

			A la muerte del rey en 1833 Modesto Lafuente se inclina definitivamente hacia el partido liberal y cuando se organizan las partidas absolutistas en León y Castilla, se pone a las órdenes de los liberales. Aparece también matriculado en teología en Oviedo y parece que no acaba de decidirse a recibir las órdenes religiosas tan decisivas como la del sacerdocio21. Como él mismo afirma durante esos años, se sintió «estrecho en la tranquila morada en que vivía consagrado a la enseñanza de la juventud, y me lancé a la vida procelosa del escritor político» (Tobajas 21). Claro que estos comentarios fueron hechos a posteriori porque, como ya hemos visto, la juventud de don Modesto no fue tan tranquila como nos quiere hacer ver pues, como afirma Tobajas, la prohibición de conferir órdenes trae la consiguiente secuela del descenso de alumnos en el seminario.

			Según la recomendación del obispo Amat del 3 de enero de 1836, Modesto Lafuente «tiene dadas pruebas inequívocas tanto en particular como en público de la más juiciosa y sincera adhesión al Gobierno de S. M. la Reina Doña Isabel II, inculcando continuamente a los jóvenes las doctrinas más favorables al gobierno representativo y libertades patrias [...] Por todo lo cual le considero digno de obtener cualquier beneficio, dignidad o prebenda con que S. M. tuviese a bien agraciarle». (Ferrer del Río V). No era muy común en León encontrar personas de una ideología liberal como la de Lafuente y por eso uno de los primeros empleos que tuvo fue el de secretario de la junta diocesana. El cargo consistía en la administración de las propiedades de la Iglesia tras la ley de desamortización del gobierno Mendizábal. Uno de los temas que tratará Lafuente más encarecidamente en Fray Gerundio serán las fatales consecuencias que la implantación de la ley promovida por Juan Álvarez Mendizábal, ministro de Hacienda, tuvo para la población eclesiástica y el fracaso de la ley para mejorar la economía del país22. Y así, en el primer volumen del Fray Gerundio hay muchos artículos que sugieren que se pongan a votación las medidas tomadas por Mendizábal y otros que se dirigen al mismo ministro de Hacienda sarcásticamente, «Se me olvidaba advertir a V. E. que espero de su delicadeza administrativo-ministerial, que del fondo cedido me permitirá sacar para hacerme unos zapatos, pues como V. E. habrá visto, he salido descalzo a recorrer el mundo: no extraeré una gran suma, Excmo. Sr., y para satisfacción de V. E. echaré ahora mismo una cuentecilla económica, como las que acostumbro, y que acaso podrá servir de modelo a algún ministro que no sepa serían económico como V. E. y yo». (Fray Gerundio I, 65). De hecho, Fray Gerundio, el alter ego literario de Lafuente, es un fraile exclaustrado a consecuencia de la política desamortizadora de Mendizábal.

			En septiembre de 1837, después de dejar el seminario, Lafuente consigue ser nombrado oficial primero político del Gobierno Civil, gracias a los diputados de la provincia, Luis de Sosa, Pascual Fernández y Juan Antonio del Corral que le recomiendan al ministro de Gobernación argumentando que «su actitud manifiesta en el Periódico de que es redactor, cuyos sentimientos afabor [sic] de la Livertad nos son conocidos, y cuya colocación en el puesto indicado interesa vajo [sic] todos los aspectos» (Tobajas 22). No hay duda que sus escritos liberales ya eran conocidos en la provincia de León desde el 4 de abril de 1837, gracias la publicación de Fray Gerundio.

			Fue el redactor único de este semanario creado con el propósito de «decir verdades como puños; si amargan, no hay remedio, hay que aguantarlas. Y así nadie con él va a estar seguro, ni rey, ni roque; y si atufarse llega, el mismo Satanás sufrirá el pujo». (Fray Gerundio I, 3-4). No quiere definir o circunscribir la ideología del periódico a un partido político determinado aunque no cabe duda de su ideología liberal. «Mas si quisieses indagar curioso / cuál es su profesión y el color suyo, / ¡qué chasco has de llevar! porque unas veces / del color dominico ha de hacer uso; otras se vestirá de franciscano, / y otras de blanco y otras de negruzco, / conforme se le ponga en la mollera [...]» (Fray Gerundio I, 4).

			Según Marcelino Tobajas, «este periódico que principia ahora, en 1837, no acabará hasta 1849, pues sus reapariciones siguen, en la figuras de Fray Gerundio y Tirabeque, el espíritu de las etapas precedentes» (Tobajas 22). Así, para Tobajas el hecho de que las obras de Lafuente tengan como protagonistas a Fray Gerundio y Tirabeque es razón suficiente para meter en el mismo saco el semanario original y las obras publicadas posteriormente como libros independientes. En este trabajo limitamos el estudio de Fray Gerundio como obra periódica al semanario publicado desde 1837 a 1842, primero en León y posteriormente en Madrid. Las publicaciones posteriores tienen características literarias propias que las separan del semanario iniciado por Lafuente en 183723.

			«Juvenal y Cervantes son citados por él como sus modelos satíricos; no citará en cambio a Larra, pese a que intenta seguirlo bien que inútilmente» (Tobajas 23, la cursiva es mía). Tobajas no tiene en cuenta las opiniones de contemporáneos como la de Ovilo y Otero con la que encabezamos este capítulo. El que Lafuente silencie la posible influencia de Larra en sus artículos, no les resta calidad ni originalidad, y además, quizás Lafuente no quiere seguirle. De hecho, una de las novedades que causaron el éxito inmediato del Fray Gerundio fue la creación de los protagonistas, Fray Gerundio y Tirabeque. Hay que recordar que la ley de libertad de imprenta de marzo de 1837 motivó la aparición de periódicos de carácter satírico, considerados un medio con el que poder tratar las cuestiones del momento que preocupaban a los escritores. Estos, por otro lado, asumen el papel de observador y mediador entre la realidad política y el lector, con la finalidad de señalar las irregularidades que amenazan el bienestar de la población. Pero eso es algo que se venía haciendo en España desde que aparecieron los primeros periódicos de carácter satírico en el siglo XVIII, como El Censor de Luis María García del Cañuelo. No dudamos que Lafuente conociera los artículos de Larra, sobre todo los de carácter político, y que compartiera sus preocupaciones e inquietudes, pero eso no implica que lo quisiera superar, sino que siguiera la línea de la sátira política iniciada por aquél. El mismo Lafuente admite que sus artículos se originan de la observación de la política y de las costumbres, adoptando así una actitud crítica más semejante a la de Larra que a la de Mesonero.

			Tampoco sabemos si tuvo influencias de Mesonero Romanos cuya obra inevitablemente conocía pues fue uno de los primeros en escribir artículos de costumbres. Tampoco parece tener en cuenta Tobajas la formación eclesiástica de Lafuente, quien sin duda debió estudiar a escritores satíricos clásicos, como Horacio o Juvenal. Su familiaridad con la convención satírica y la realidad histórica de España en el momento de publicar su semanario son motivos suficientes para insistir sobre la originalidad de Lafuente24. Aunque lamenta la poca atención que la crítica literaria ha otorgado a Lafuente, resta mérito a su obra y la coloca por detrás de la de otros contemporáneos como Larra o Mesonero, sin apreciar como se merecen la originalidad de sus artículos, que no son ni mejores ni peores que los de otros escritores satíricos, sino cualitativamente diferentes y genuinos. De ahí que merezcan un estudio aparte y en detalle.

			«No se equivoca Mesonero Romanos al hablar de la frailuna chocarrería de Fray Gerundio» (Tobajas 23, la cursiva es mía). La cita de Lafuente de Mesonero en sus Memorias de un setentón dice así,

			


			Y, por último, allá, hacia 1838, apareció en León, y se trasladó luego a Madrid, D. Modesto Lafuente, con la firma popular de Fray Gerundio en sus famosas capilladas, que tan saboreadas habían de ser entre las masas populares: y es que estas masas, poco dadas de suyo a la sal ática, lo eran más, por su temperamento, a la de cocina conventual, con que solía aderezar sus guisados el fantástico lego Tirabeque. -Lafuente, pues, tuvo la singular oportunidad de hablar a esas masas en un lenguaje adecuado, y, siguiendo en el desarrollo de su pensamiento la forma y la expresión chistosa, aunque chabacana, que plugo dar al padre Isla a su homónimo el héroe Campazas, se apoderó por completo del entusiasmo y simpatía de la muchedumbre. Y esta le prodigó tan estrepitosa acogida, que, no contenta con devorar miles y miles de aquellos folletos de tan aperitivo sabor y que penetraban hasta los últimos fogones de la más mísera aldea, y no satisfecha con procurar de este modo al escritor una pingüe fortuna, llevó su extravagancia hasta convertir a su persona en un verdadero ídolo, y tanto, que en sus viajes por las poblaciones españolas era objeto de las más entusiastas demostraciones de aplauso y simpatía. (Mesonero Romanos II, 93).

			
Tobajas reconoce «ver una chispa de envidia» en las palabras de Mesonero, pero otra vez subordina la originalidad de Lafuente a la opinión del autor de Las escenas matritenses. Mesonero no fue el único que pudo vivir holgadamente de sus artículos; también lo hizo Lafuente pero, además, el autor de Fray Gerundio fue apreciado entre las clases populares y no sólo entre la creciente burguesía urbana, lo que probablemente despertó la envidia de Mesonero. Aunque Tobajas acusa a Mesonero de no tratar Fray Gerundio de periódico costumbrista sino sólo de periódico satírico, Fray Gerundio es esencialmente un semanario satírico con rasgos costumbristas. Una de las características de la sátira es la observación minuciosa y crítica de la realidad política o social que pretende señalar. Permite la utilización de todos los medios literarios y estilísticos para ese fin. El costumbrismo era un género que la sátira adoptó, un medio para llegar al problema que se quería subrayar y que hacía mucho más amena y familiar la crítica al lector. Al escritor que escribe sobre política no le interesa practicar el costumbrismo, ni al Larra de 1835 ni al Lafuente de 1837, «¡Costumbres! ¡Otra vez! ¡Costumbres y siempre costumbres! ¿Quién le ha dicho a Fígaro que puede importarle al público madrileño de junio de 1835 ni el bosquejo de sus costumbres que sabe él mejor que el que se las viene a contar ni las observaciones de sus viajes ni...?» (Larra citado por Navas Ruiz 13). Aquellos escritores tenían bien claro el propósito de sus escritos: la crítica política, que en el fondo era una manera de expresar y alcanzar su verdadera vocación, la vida política como tal.

			Se pueden aplicar las palabras de Ricardo Navas Ruiz sobre Larra y el costumbrismo a Lafuente, sobre todo al iniciar la publicación del Fray Gerundio25, «Porque Larra no es, en sentido estricto, un costumbrista: la etiqueta es equívoca y distorsionante. Es ante toda un periodista, un comentador excepcional del diario acontecer, el mejor periodista que ha tenido España por su dominio del idioma, su idealismo, su entrega al oficio con todas las contradicciones y dificultades inherentes, su amor a la libertad de expresión, su humor e ironía» (Navas Ruiz 14). Así es, al inicio de su vida literaria, como vemos a Lafuente: un periodista preocupado por el devenir de su patria que apuesta por un medio escrito en el que poder plasmar sus inquietudes políticas, expresar su encarecida apuesta por las nuevas libertades y defender los compromisos del intelectual «en una sociedad que se encontraba en plena guerra contra el antiguo régimen de los absolutistas y la teocracia» (Pérez Garzón XI). Dejaremos a la discreción del lector de estas páginas el juzgar, no ya quién fue mejor periodista (eso sería un despropósito y una insensatez por nuestra parte), pero sí, que Lafuente debe ser considerado, también, un periodista entregado a su oficio, con gran dominio del idioma, amor a la libertad de expresión, humor e ironia. (Navas Ruiz 14, el subrayado es mío)

			El éxito del semanario fue inmediato por lo que Lafuente decidió trasladar la publicación a Madrid. Tobajas conjetura que por aquellas fechas debió conocer al editor granadino don Francisco de Paula y Mellado, «propietario de La Estafeta, periodiquito que incluía anuncios» (Tobajas 24), con el que empezó la publicación en Madrid de Fray Gerundio, el primero de julio de 1838. Un año más tarde debido al éxito obtenido dio comienzo una segunda edición.

			Como apuntábamos anteriormente la ideología del Fray Gerundio es de carácter liberal progresista, sobre todo al principio de su publicación. Al tratarse de un escritor único sufrió las consecuencias de la fama y las enemistades en sus propias carnes. «Si, por un lado, el general Linaje, brazo derecho de Espartero, se carteaba con Lafuente y le suministraba información valiosa sobre la regente María Cristina, enemiga ya declarada de Espartero, también recibió los bastonazos de un joven líder del progresismo, del diputado Prim, molesto por haber recibido el calificativo de “pringue” en Fray Gerundio» (Pérez Garzón XXII). De este modo Lafuente relata de primera mano (correspondencia con Linaje) el viaje que hizo la Regente a Barcelona y cómo era aclamada por todas las ciudades por las que pasaba en el verano de 1840.

			La disputa con el general Prim decepcionó más de lo imaginado a Lafuente quien perdió la fe en el gobierno y vio cómo la libertad de imprenta, uno de los temas que más defendía desde las páginas de su periódico era nuevamente amenazada26.

			Decidió entonces suspender la publicación de Fray Gerundio y emprendió viaje por Francia, Bélgica y otros países, cuyas observaciones publicó su editor Mellado a modo de suplemento del periódico suprimido, con el nombre de Boletín de Fray Gerundio27.

			La revista Fray Gerundio reapareció el dos de enero de 1842 y concluyó en junio del mismo año. La era segunda se inició el 5 de junio de 1843 y duró hasta enero de 1844. La principal diferencia con el Fray Gerundio original es que los artículos ya no llevan el nombre de capilladas sino que pasan a ser denominados disciplinazos.

			Un dato muy significativo que aporta Pérez Garzón sobre la biografía de Lafuente es el inicio de su carrera política de 1843 y no en 1854 como se creía. «Simultáneamente M. Lafuente intentaba la carrera política por el distrito de León en las elecciones celebradas en marzo de 1843. Esto ha quedado oculto en sus biografías, y ha sido la consulta en el Archivo del Congreso de los Diputados de los expedientes electorales correspondientes a 1843 lo que ha permitido confirmar que no fue en 1854 cuando entró en la arena electoral nacional, sino once años antes» (Pérez Garzón XXIII-XXIV). La vida literaria y política de Lafuente corren así paralelas desde el inicio de su carrera literaria. Como decíamos anteriormente, escribir sátira es, en el fondo, hacer política, y, aunque la sátira no ofrece una alternativa al problema que se critica, en la mente del escritor satírico se plantean múltiples medidas para afrontar un problema, de manera diferente y con mejores resultados que los que contempla en la realidad.

			Evidentemente, la puesta en práctica de estas alternativas presupone un compromiso político por parte del escritor y, en muchos casos, la aceptación de la imposibilidad de poner en práctica sus planes por incompatibilidades entre las distintas ideologías de los grupos parlamentarios que escapan a la compresión del literato-político. En muchas ocasiones los nuevos decretos propuestos por el grupo parlamentario no se cumplían por prolongarse las disputas de sus pormenores con los otros grupos políticos. Esto significaba la suspensión de la ley o su revisión hasta que se presentaba de nuevo a las Cortes para su votación. Estos pormenores administrativos molestaban a algunos políticos, como Lafuente, porque en la mayoría de los casos eran trabas que tenían que ver más con rivalidades personales que con la preocupación por las consecuencias de la implantación del decreto.

			Pérez Garzón sugiere la posibilidad de que la ideología política de Lafuente como liberal moderado se empezara a definir en aquellos años. Cuando fue diputado en 1856 Lafuente se retractó de los excesos políticos de juventud e insistió en que no deberían repetirse. Cuando pronunció estas palabras Lafuente contaba cincuenta años y era famoso y rico, gracias a sus escritos y miembro de la Real Academia de la Historia. Parece que el joven de ideas liberales progresistas que defendió las nuevas libertades en contra de la ideología del Antiguo Régimen ha visto cumplidos sus sueños, y desde la madurez siente la necesidad de retractarse de su pasado a favor de un liberalismo más moderado. Pérez Garzón apunta en nota de pie de página las palabras de disculpa de Lafuente:

			


			Voy a prevenir uno de los argumentos que pueden hacérseme aquí o fuera de aquí, y es éste: que habiendo sido yo periodista, y debiendo gustar naturalmente entonces de que se diera mayor amplitud posible a la prensa periódica y a la libertad de imprenta, es muy extraño que venga ahora a sostener una cosa que, en concepto de algunos, es una restricción y un coercitivo [...] Se dirá que en otro tiempo no hubiera querido yo estas trabas. Señores, porque hayamos sido jóvenes, porque en la juventud nos haya gustado dar un poco rienda suelta a nuestras pasiones y hayamos cometido algunas ligerezas, algunas imprudencias y algunos errores tal vez; cuando llegamos a la edad de la madurez, cuando tenemos lujos que educar, cuando si no la ilustración, la posición nos coloca en el deber de decir y aconsejar a los demás lo que no creemos como bueno ¿les hemos de decir que sigan cometiendo las mismas ligerezas, imprudencias y errores, dando rienda suelta a las mismas pasiones que tuvimos cuando jóvenes? (Pérez Garzón, nota 54 al pie de página XXV).

			
Modesto Lafuente se casó en mayo de 1843 con la hermana de su editor, María Concepción Mellado, «de edad de veinticinco años, natural de Granada» (Tobajas 26). Tenía Lafuente un capital de aproximadamente un millón y medio de reales, una pequeña fortuna conseguida gracias a su trabajo como escritor, un dato significativo que tanto Mesonero Romanos como Tomás Bertrán y Soler mencionan al hablar de Lafuente con algo de envidia. Mesonero habla de la muchedumbre que «le prodigó tan estrepitosa acogida» que «no satisfecha con procurar de este modo al escritor una pingüe fortuna, llevó su extravagancia hasta convertir a su persona en un verdadero ídolo» (Mesonero Romanos II, 93). Tomás Bertrán Soler publicó en 1858 Las cuchilladas a la capillada de Fray Gerundio, una crítica incisiva a la Historia General de España, que compara con una capillada. Uno de los primeros reproches que hace desde la «primera cuchillada» tiene que ver con la riqueza de Lafuente, «Vd. era pobre y hoy es rico; y yo, que nací rico, he perdido mi patrimonio. Vd. ha sufrido disgustos; pero estos le han enriquecido: yo he sufrido persecuciones de parte de sus amigos y correligionarios, y he perdido la salud y todo cuanto heredé de mis abuelos28» (Bertrán Soler 6).

			Desde mediados de 1846 Modesto Lafuente abandonó la carrera literaria para dedicarse a la investigación histórica y empezar su nuevo proyecto de la Historia General de España, que le ha de dar una popularidad y fama que dura hasta hoy en día. En 1848 inició una nueva serie titulada Fray Gerundio. Revista Europea que tuvo breve vida, pues sólo se publicó hasta abril de 1849 y probablemente para incrementar sus ganancias. Finalmente, y por influjo de su cuñado Mellado, se decidió a la publicación de la primera Historia de España escrita por un español, sin duda como una reacción patriótica al leer la historia de Romey. Desde la aparición de la obra del padre Mariana nadie había asumido el monumental trabajo de escribir una Historia General de España. Louis Romey, historiador francés, se da cuenta de este vacío historiográfico y publica en París en 1839 su Histoire d’Espagne, en nueve tomos. Modesto Lafuente fue de la opinión que la historia de España la debían escribir nativos del país y no extranjeros y esta fue la principal motivación de que empezara la publicación de la Historia General de España editada desde 1850 a 1866, que cubren los inicios de la formación de España hasta la muerte del rey Fernando VII en 1833.

			El inicio de tan ingente trabajo le abrió las puertas de la Real Academia de la Historia de la que fue miembro desde 1853, pronunciando su discurso de ingreso sobre Fundaciones y vicisitudes del Califato de Córdoba, causas y consecuencias de su caída. La obra de Lafuente gustó tanto a moderados como a conservadores e incluso encontró eco y respaldo en periódicos de carácter absolutista como La España desde donde se promocionó tanto la obra como al autor. En el mismo año Lafuente fue nombrado Consejero de Instrucción Pública, «cargo sin sueldo, es cierto, pero que suponía la entrada directa en la vida política y en los empleos de Estado» (Pérez Garzón XXX). Lafuente había conseguido su propósito de juventud de tener una presencia activa en la vida política española. «De este modo, tras la revolución de 185429, concurrió a las elecciones constituyentes en las filas de la Unión Liberal que le ofrecía espacio adecuado a sus aspiraciones políticas y un lugar de perspicaz equidistancia en las pugnas de los partidos30» (Pérez Garzón XXX).
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