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			INTRODUCCIÓN

			La prórroga empieza ahora

			Estoy justo en la mitad de los 4 minutos más agotadores de mi vida, preguntándome cómo voy a sobrevivir a los próximos 120 segundos, cuando mi torturador, un afable sureño –aunque solo en apariencia– llamado Joel, irrumpe en mi sufrimiento con lo que asumo es una broma estúpida. Mi suposición es errónea, pero pasarán otros 2 minutos antes de darme cuenta de ello. 

			«No es para asustarte ni nada –dice Joel–, pero hay un montón de coyotes observándote.» 

			«Muy gracioso», alcanzo a emitir, y vuelvo a ver cómo los números del lector digital situado frente a mi cara se deslizan hacia arriba. 

			¿Por qué no debería haber coyotes vigilándome? Son bastante comunes por aquí, en las polvorientas afueras de Phoenix, Arizona; merodean en busca de conejos y del ocasional gato doméstico incauto. Puedo imaginar lo que verían: un hombre de 38 años, de baja estatura y complexión delgada, colgado por las cuatro extremidades de un aparato de acero negro, haciendo muecas y resollando como si estuviera al borde de un fallo multiorgánico. Una comida fácil, aunque fibrosa, para una manada de carroñeros, una vez que lograran desprenderse del sudoroso envoltorio salchichero de la ropa de compresión.

			Es cierto, este lugar en particular es un escenario poco probable para un ataque de animales salvajes. Estoy en un supermoderno centro de entrenamiento y bienestar de 10 millones de dólares gestionado por una compañía llamada Exos. Anteriormente conocida como Athletes’ Performance, Exos es propietaria de una cadena de este tipo de clínicas, dispersas en su mayoría por el Cinturón del Sol, en ciudades como Los Ángeles, Atlanta, San Diego, Dallas y Pensacola. Sus emplazamientos corresponden más o menos a las regiones donde deportistas profesionales pasan su pretemporada, cada vez más breve. Esta instalación es el buque insignia. 

			Aunque entre sus clientes se encuentran grandes empresas y el ejército de Estados Unidos, Exos es más conocida por poner en forma a algunas de las personas más fuertes y rápidas del mundo, antes de dar comienzo a su competitiva temporada. En este día de julio, el campus acoge a un contingente de unos 30 jugadores de la NFL, que están aquí para poner a prueba su estado físico antes de presentarse en las respectivas concentraciones de sus equipos al cabo de 3 semanas. Siendo Phoenix, tienen que sacarse de encima el trabajo al aire libre antes de que la temperatura suba demasiado. A las siete de esta mañana, cuaderno en mano, he observado desde una distancia mínima segura cómo LeSean McCoy de los Buffalo Bills, Cameron Jordan de los New Orleans Saints, Prince Amukamara de los New York Giants, Colin Kaepernick de los San Francisco 49ers, y otros multimillonarios bendecidos genéticamente realizaban ejercicios de fitness específicos para el fútbol americano. Los he visto esprintar entre conos de diferentes colores mientras Brett Bartholomew, principal entrenador de la NFL de Exos, les daba instrucciones para acelerar de forma lateral desde un punto muerto mientras eran arrastrados en la otra dirección por cuerdas elásticas; y así sucesivamente. No cabe duda de que los jugadores estaban trabajando duro, pero era un tipo de esfuerzo diferente al de los anuncios de Gatorade y Nike. Nada de rostros retorcidos en agonía ni de voces gritando: «¡Dame uno más!». Ponían el énfasis en el detalle, no en el esfuerzo generalizado. Bartholomew me explicaría después que preparar a los jugadores para una nueva temporada no tiene nada que ver con «las cosas que obsesionan en el Combine»:1 tiempo de una carrera de 40 yardas, repeticiones en el banco de pesas, ese tipo de cosas. «Con los veteranos, se trata de cuidar sus cuerpos y hacer todo de la manera correcta», me explicó. 

			Es mediodía y el tórrido sol del desierto está en lo más alto: 42,2 ºC y un 9% de humedad. Hace horas que enviaron a los jugadores a casa con órdenes de Bartholomew de pasar la tarde echando una siesta, tumbados en un jacuzzi, haciendo yoga, jugando a videojuegos… cualquier cosa excepto ejercitarse más. «Recordad que nuestros músculos cuentan con reservas, igual que nuestra cuenta bancaria», les advirtió antes de enviarlos a la cafetería para que recogieran sus batidos de recuperación personalizados, cada uno adaptado a la constitución corporal y a la química del sudor de su bebedor. (Para asegurarse de que los deportistas beben suficiente líquido, los baños están decorados con carteles, convenientemente colgados sobre los urinarios, en los que se muestra el aspecto de la orina según los diferentes niveles de hidratación.) Parece que todo el mundo hace caso, excepto Kaepernick, que se pasa las siguientes 4 horas en la sala de pesas de la instalación, del tamaño de un hangar de avión, cincelando nuevos pliegues en su ya famoso torso musculoso y tatuado. 

			Sin nada mejor que hacer, me inscribo en una sesión de entrenamiento con Joel Sanders, un experimentado entrenador de fuerza y acondicionamiento. Sanders, de 30 años de edad, es un hombre larguirucho y serio de Savannah, que se centra principalmente en la clientela civil de Exos; como el inversor de riesgo de Silicon Valley que, una vez por trimestre, lleva allí a los directores ejecutivos de las empresas favoritas de su cartera a pasar un fin de semana largo de entrenamiento estilo militar, piscinas frías y calientes, comida orgánica y masajes de tejido profundo. Dan se une a mí para realizar la sesión, un joven alto y atractivo que resulta ser un jugador de baloncesto universitario recién graduado que quiere mantenerse en forma con la esperanza de recibir una llamada de algún equipo de la NBA al que hayan golpeado las lesiones durante la pretemporada.

			Siguiendo las instrucciones de Joel, empezamos por aflojar los músculos en los rodillos de espuma, y subimos y bajamos sobre ellos para masajear piernas y espaldas. Aprovecho la oportunidad para hacerle a Joel la pregunta que tengo en mente: ¿Qué diferencia hay entre Dan y yo? Además, obviamente, de los 25 centímetros de altura y todos los demás rasgos atléticos innatos que hacían de él un aspirante a la NBA y a mí un periodista nato. No, lo que me pregunto es el significado de los 16 años de edad que nos separan. ¿Cuál es la diferencia, deportivamente hablando, entre alguien a los 22 y esa misma persona a los 32, a los 42 o a los 52? «Ponte la mano en el pecho», me pide Joel. Lo hago. «Ahora, golpea tu pecho con el dedo corazón tan fuerte como puedas.» Cosa que también hago: tap, tap, tap. «Mantén ahí la mano.» Joel estira el brazo, me agarra el dedo corazón, lo echa hacia atrás y lo suelta. Sin que yo haga nada, se me vuelve a pegar en el pecho: ¡THWAP! 

			La diferencia entre el tap y el ¡THWAP!, dice, es la potencia. En términos físicos, la potencia es la cantidad de trabajo realizado por unidad de tiempo. En otras palabras, es la habilidad de liberar fuerza rápidamente. Si puedes levantar unas pesas de 45 kilos y llevarlas a través del gimnasio, eres fuerte. Si puedes levantarlas y lanzarlas a través del gimnasio, eres fuerte y potente. Cuando admiramos el explosivo primer paso de un base en baloncesto, el saque de 225 kilómetros por hora de un jugador de tenis, la irrupción de un running back a través de un hueco, el estruendoso golpe de un bateador de vóleibol, lo que se admira es la potencia. Más que cualquier otra cosa, es la potencia, asegura Joel, lo que separa a los jóvenes deportistas de los de mayor edad. Por eso estamos aquí, para trabajarla. 

			Comenzamos con un calentamiento dinámico: bandas elásticas alrededor de las rodillas, arrastramos los pies hacia delante y hacia atrás, de lado a lado. Corremos sin desplazarnos sobre los dedos de los pies, y pasamos a realizar rápidas sentadillas activando nuestros cuádriceps y glúteos. Con un movimiento similar al de una oruga, caminamos con las manos frente a nosotros y luego acercamos los pies a las mismas hasta quedar doblados. Sudando un poco a estas alturas, comenzamos el entrenamiento propiamente dicho. Joel nos da a cada uno una pelota de goma medicinal –grande la de Dan; pequeña, la mía– y nos hace saltar y lanzarla hacia el distante techo una docena de veces, luego girarla y golpearla contra el suelo una docena de veces más. Hacemos press de hombros, ejercicios de remo, sentadillas de una sola pierna y peso muerto rumano. Es un buen entrenamiento, duro pero divertido. Me las arreglo para salir airoso frente a Colin Kaepernick, que sigue en el rincón más alejado del gimnasio, haciendo algo complicado con unas pesas rusas. Creo que hemos terminado.

			Un ejercicio más, propone Joel. Me lleva a una máquina situada junto a la pared de ventanas. Esta, dice Joel, es la VersaClimber. Todos los deportistas que se entrenan en Exos la odian. De hecho, esto lo sabré después, deportistas de todo el mundo la detestan. Cuando el entrenador de los Cleveland Cavaliers tuvo que preparar a su equipo para los interminables playoffs de la NBA durante la post temporada del campeonato de 2016, recurrió a la VersaClimber. El pívot Tristan Thompson aseguró que el odio compartido de todo el equipo hacia aquella máquina ayudó a cimentar la química de grupo. Mark Sisson, competidor de élite de Ironman y gurú del fitness, califica a la VersaClimber como la «mejor pieza de equipamiento de fitness jamás inventada», aparato que sería más popular de no resultar «una experiencia demasiado intensa para la mayoría de la gente. Los pocos que la utilizan la abandonan de forma inevitable, porque es muy difícil». La forma en que funciona es muy simple: colocas los pies en los pedales, agarras los mangos y haces un movimiento de escalada. Una lectura digital muestra lo lejos que has ascendido. Mi objetivo, que según Joel debería ser factible para alguien de mis características físicas, es subir 122 metros en 4 minutos.

			Cuatro minutos. No debería ser demasiado difícil. (A los 61 años de edad, Sisson hacía 4 intervalos de 300 metros cada uno.) Empiezo. Al cabo de 30 segundos me doy cuenta de que 4 minutos podría ser algo extremadamente difícil. Al minuto no estoy seguro de poder llevar a cabo los otros tres. Tras otros 30 segundos, dejo de pensar porque todo el glucógeno de mi cuerpo se ha precipitado a los músculos para reemplazar mis reservas de adenosín trifosfato (ATP), sin nada que alimente mi córtex frontal. Luego, alrededor de los 2 minutos, Joel hace su chiste-no chiste sobre los coyotes. Apenas lo entiendo. No puedo explicar por qué esta actividad en particular me parece mucho más insoportable que literalmente cualquier otra que haya realizado nunca, excepto que no hay respiro para ninguna parte de mí. Cuando subes una colina empinada en bicicleta, por ejemplo, puede que tus cuádriceps y glúteos te supliquen que lo dejes, pero no son más que las piernas. En la VersaClimber, no hay dónde esconderse, ninguna parte de tu cuerpo en la que tu conciencia pueda ocultarse a esperar. Pero solo son 4 minutos, ¿no es así? Cuando traspaso los 3 minutos, estoy convencido de que, de algún modo, lograré terminar; aunque es aún más probable que acabe por vomitar una bebida de electrólitos amarillo neón. Por fin el reloj alcanza los 4 minutos.

			Total de metros escalados: 121,5. Joel coloca una mano en mi espalda para sujetarme mientras bajo de los pedales y me tambaleo ebrio alrededor de la máquina. Me da una bebida isotónica, me acomoda en el suelo y me hace poner las piernas en una plataforma vibratoria para ayudar a la recuperación muscular. Tómatelo con calma durante unos minutos, dice. Mi cabeza cuelga hacia un lado, y es cuando advierto que después de todo, Joel no había bromeado. Me estaban observando. Coyotes, media docena de ellos. Con C mayúscula. Es decir, miembros de los Arizona Coyotes, el equipo local de la NHL. Sentados en semicírculo en el área de estiramiento, aflojando los músculos en los rodillos de espuma, habían presenciado toda mi prueba y todavía me observaban con miradas curiosas. Para que mi entrenamiento hubiera llamado la atención de estos deportistas profesionales, acostumbrados a ver a diario el sufrimiento inducido por el ejercicio, mi aspecto debía haber sido mucho más alarmante de como yo me había sentido. Me imagino lo que tienen que haber pensado: ¿Quién es ese pequeñajo a punto de morir en nuestro gimnasio y qué hace aquí?

			¿Qué estoy haciendo aquí?

			En realidad, la respuesta es simple. Acudí a Exos con la misión de entender a un pequeño grupo de deportistas de élite: los que continúan rindiendo y compitiendo al más alto nivel mucho después de la edad en que la mayoría de sus compañeros ya se han esfumado. Quiero saber qué los hace ser diferentes de los demás, qué poción mágica les permite desafiar la sabiduría convencional de que el deporte de alto nivel es un juego de hombres (o mujeres) jóvenes. Quiero saber cómo se ejercitan y recuperan, cómo comen y duermen, cómo se mantienen sanos y se recuperan de sus lesiones, qué hay en su ADN y en sus mitocondrias, cómo piensan y aprenden y traman estrategias y se motivan para seguir mejorando a través de temporadas y décadas. Creo que en las respuestas a estas preguntas se encuentra la clave de algo que muchos de nosotros deseamos más que cualquier otra cosa: la capacidad de mantenernos sanos, llenos de vida y seguir siendo competitivos a medida que envejecemos; sentir que poseemos cierto control sobre cómo envejecer; experimentar el paso de los años como un despliegue de nuevas posibilidades en lugar de un largo pasillo de puertas cerradas. 

			Mi búsqueda me ha llevado a campos de entrenamiento, torneos, centros de investigación, hospitales, clínicas antienvejecimiento, convenciones médicas y conferencias tecnológicas. He entrevistado a campeones de la Super Bowl, medallistas de oro olímpicos, jugadores de fútbol de la Copa del Mundo, experimentados surfistas de grandes olas y esquiadores de fondo, genetistas, expertos en biomecánica, inventores, psicólogos deportivos, cirujanos ortopédicos, agentes de élite de las Fuerzas Especiales y personas cuyas profesiones, como los gurús autodidactas de la salud que atienden los cuerpos de Tom Brady y Serena Williams, desafían la categorización. Mi objetivo era averiguar todo lo que pudieran explicarme sobre los últimos avances, y los que están por venir, en áreas que van desde la nutrición a la ciencia del cerebro y la realidad virtual.

			No se puede separar la edad del deporte. Intenta hablar de uno sin el otro y será una conversación muy breve. Si tienes más de 30 años, lo más probable es que alguna vez hayas asistido a un acontecimiento deportivo y escuchado a los comentaristas discutir sin cesar si un deportista algunos años más joven que tú ya está para el arrastre. Una tarde normal de la cadena de televisión especializada en deportes ESPN tendrá una docena de eufemismos diferentes para «viejo». ¿Aún le queda gasolina en el tanque al veterano? ¿Resta algún dibujo en sus neumáticos? ¿Le quedará alguna bola rápida? Ya no es el de antes. Así como los bateadores de home run de la etapa del dopaje en el béisbol en las décadas de 1980 y 1990 llevarán asteriscos junto a sus nombres en los libros de historia, a los competidores más viejos se les recuerda sin parar lo que los hace diferentes. Hay prácticamente una ley que dice que cualquier artículo en una revista o introducción de televisión de un jugador de primera mayor de 30 años debe contener la frase calificativa «a la edad avanzada de...».

			No es una obsesión arbitraria. En el fondo, el deporte consiste en desafiar nuestros límites físicos, a través del esfuerzo y la gracia, el talento y las agallas, el trabajo en equipo y la genialidad individual. La edad es el último y más obstinado de esos límites, aunque relativo. La «edad» significa cosas diferentes según la disciplina deportiva. Los deportistas de ultra-resistencia no suelen alcanzar su punto álgido hasta después de los 40 años, mientras que las gimnastas rara vez pasan de los 22. Una estrella de 30 años de la NFL podría estar precipitando su retirada o entrando en su mejor momento, dependiendo de la posición en la que juegue. Aun así, el espectro se cierne en cada momento de la carrera profesional del deportista. Un jugador afortunado puede evitar las lesiones, que lo traspasen o prescindan de él, pero nadie elude envejecer. No se puede detener el tiempo.

			Parece, sin embargo, que últimamente el tiempo avanza un poco más despacio para los deportistas. En los últimos años, sin mucha fanfarria, hemos entrado en una edad de oro para los deportistas de mayor edad. Allá donde uno mire en el mundo del deporte, los individuos compiten y ganan a edades que hace tan solo una generación se habrían considerado geriátricas. Tomemos los acontecimientos de un solo año, 2016. En enero, Peyton Manning, de 39 años, se convirtió en el quarterback de mayor edad en iniciar y ganar una Super Bowl. (En enero del año siguiente otro hombre de 39 años, Tom Brady, igualaría la hazaña.) En tenis, Serena Williams, defendiendo su título de Wimbledon, se convirtió en la mujer de mayor edad en ganar un torneo de Grand Slam, a los 34 años. Rompería su propio récord al año siguiente. En baloncesto, los San Antonio Spurs alinearon al equipo de mayor edad de la NBA, liderado por Tim Duncan, de 40 años, y ganaron 67 de los 82 partidos de la temporada regular, incluyendo un 41-1 en casa. En su 25ª temporada de la NHL, el jugador de hockey sobre hielo Jaromír Jágr, de 44 años, fue el máximo anotador de su equipo, los Panthers de Florida, subió al tercer puesto en la lista de goleadores de todos los tiempos, y no piensa en retirarse. En un enfrentamiento en el Abierto Británico de Golf, que los críticos compararon con el legendario «Duelo al Sol» entre Jack Nicklaus y Tom Watson, Henrik Stenson, de 40 años, superó a Phil Mickelson, de 46 años, en una ronda final de 63 golpes, empatando un récord del torneo. En los Juegos Olímpicos de Verano de Río de Janeiro, el maratonista Meb Keflezighi se convirtió, a los 41 años, en el corredor de larga distancia estadounidense de mayor edad en competir en los Juegos. La ciclista Kristin Armstrong, que cumplió 43 años en Río, fue la primera deportista olímpica en ganar tres veces el oro en la misma prueba ciclista. El velocista Justin Gatlin, de 34 años, se convirtió en el hombre de mayor edad en ganar una medalla en los 100 metros lisos. Michael Phelps, el nadador más condecorado de la historia, también pasó a ser el de más edad de todos los tiempos en ganar el oro en una prueba individual, a los 31 años. Sin embargo, su récord cayó solo 3 días después, cuando su compatriota Anthony Ervin, de 35 años, se llevó el oro en la carrera masculina de 50 metros libres. 

			No se trata de casos aislados. En casi todas las disciplinas, los deportistas intentan permanecer en la gloria en lugar de dirigirse hacia las duchas metafóricas cuando las cosas van mal, a la primera señal de gris. Entre 1982 y 2015 el número de jugadores de la NBA con 35 años o más pasó de 2 a 32. En la NHL pasó de 4 a 50 en el mismo período; en la NFL aumentó de 14 a 38. En el tenis, la edad media de los hombres clasificados entre los 10 primeros ha aumentado en más de 5 años desde 1992. La edad media de los nadadores olímpicos de Estados Unidos se ha incrementado en 3 años para las mujeres y en 4 para los hombres. Y todo esto a pesar de las múltiples tendencias que en teoría deberían acortar las carreras de los deportistas, desde una especialización más temprana en deportes juveniles hasta una mayor conciencia del riesgo de conmoción cerebral a largo plazo, pasando por calendarios competitivos más largos, y más viajes. (Gracias en parte a la metástasis del formato de los playoffs de la NBA, antes de que LeBron James cumpliera 31 años, ya había registrado más minutos de juego que Magic Johnson o Larry Bird en toda su carrera. No es de extrañar que cada vez tenga más entradas.) A estas alturas, el cínico fanático de los deportes lleva varios párrafos gritando: «¡Esteroides!». La sospecha no está fuera de lugar. Sin duda alguna, los sofisticados regímenes de dopaje, tipo los que hicieron famosos a Álex Rodríguez, Lance Armstrong y Marion Jones, han contribuido a extender la carrera profesional de los deportistas de élite, especialmente de aquellos que han mostrado una sorprendente y repentina mejora en los últimos años de su carrera o un milagroso regreso tras una lesión crónica. Aunque es difícil cuantificar la prevalencia de la actividad ilícita, es probable que el dopaje se vuelva algo común a medida que las crecientes recompensas financieras de la fama deportiva induzcan a los deportistas a retrasar su jubilación. Alguna razón debe haber por la que el sospechoso médico situado en el centro de tantos escándalos de dopaje dirija de forma inevitable lo que la prensa denomina «clínica antienvejecimiento». Esto es menos eufemístico de lo que podría parecer; en muchos sentidos, como veremos, el objetivo de las drogas para mejorar el rendimiento no es ni más ni menos que hacer que los cuerpos más viejos imiten a los jóvenes en el modo en que se reponen de algún daño, se recuperan de los entrenamientos, se llenan de músculos y convierten el oxígeno en combustible. Pero el dopaje, por extendido que esté, no es más que una pequeña parte de un fenómeno mucho más grande e interesante; y que no se limita en absoluto al deporte profesional.

			Es muy probable que estés familiarizado con el fenómeno al que me refiero. Ya que estás leyendo este libro, supongo que formas parte del mismo. Me refiero al cambio masivo producido durante décadas en la forma en que pensamos –incluidos el 99% de los que no somos deportistas de élite– acerca de la relación entre edad y actividad física. En todo el mundo desarrollado, pero sobre todo en Estados Unidos, un gran número de adultos están integrando el deporte y el fitness en su vida de un modo que simplemente no sucedía hace una o dos generaciones atrás. Resulta difícil de comprender desde un punto de vista moderno, pero hace 50 años, la idea de que una persona de 40 años corriera por el simple hecho de hacer ejercicio o fuera al gimnasio a levantar pesas era una novedad. Un deportista adulto era alguien que jugaba al golf o al softball o quizá, como mucho, al tenis. En solo unos pocos decenios, los deportes participativos han llegado a saturar nuestra cultura. En el área de la bahía de San Francisco, donde vivo, no hay día que salga de casa en el que no vea a personas de mi edad, y más mayores, con ropa deportiva de colores brillantes, zapatillas de deporte minimalistas y relojes de seguimiento del ritmo cardíaco. Montan en bicicletas de carreras de 5.000 dólares, o en tablas de kitesurf, practican con sus equipos de Ultimate Frisbee o de rugby, entrenan para correr 5 kilómetros, para hacer una carrera de ciclismo Gran Fondo o alguna ultramaratón. Los números lo confirman. Los deportes participativos y el fitness suponen un negocio de 85.000 millones de dólares en Estados Unidos y que crece significativamente más rápido que el resto de la economía. La participación en los World Masters Games se ha triplicado desde que se celebraron por primera vez en 1985; la edición de 2017 atrajo a más de 25.000 deportistas de más de 40 años a Nueva Zelanda. Los maratones son más populares cada año que pasa, con corredores mayores de 50 años que representan una de las cohortes de más rápido crecimiento. Las ligas recreativas de adultos en las grandes ciudades agotan sus entradas a medida que los deportes de equipo suplantan al golf como escenario para establecer contactos comerciales; «El fútbol es el nuevo golf», declaró un titular de 2012 en la revista de negocios Crain. Este cambio cultural logró su apoteosis con Barack Obama, el primer presidente posterior al baby boom y el primero en jugar un partido de baloncesto fuera de la Casa Blanca.

			El dolor es otra forma de evaluar la tendencia. Las lesiones deportivas entre adultos post-universitarios han crecido a tasas de dos dígitos. Cirugías como la reconstrucción del ligamento cruzado anterior (ACL) y la reparación de menisco, que antes se consideraban poco aconsejables para pacientes mayores de 40 años, son ahora rutinarias. «El grupo de edad que se considera a sí mismo paciente de medicina deportiva es mucho mayor que el que hubiera entrado en una clínica hace 15 años», asevera Nirav Pandya, cirujano ortopédico deportivo en San Francisco. 

			En los últimos 10 años, este gradual y abismal cambio se ha convertido en algo parecido a un tsunami. Si los nacidos tras la explosión de la natalidad de la posguerra popularizaron la idea de que los adultos eran seres atléticos a través de actividades como el footing y los ejercicios aeróbicos, las generaciones posteriores han completado la revolución al profundizar en la noción de que cualquiera puede ser un deportista de alto rendimiento según sus propias condiciones. No es una coincidencia que los deportes de fitness de mayor crecimiento sean también los más intensos y exigentes. CrossFit, la cadena/religión de circuitos de entrenamiento de alta intensidad, tiene 5.000 locales en Estados Unidos; en 2014 más de 200.000 personas participaron en las clasificaciones para el CrossFit Open, el equivalente a las Olimpiadas de dicho deporte. Alrededor de 1.300.000 personas han participado en la Tough Mudder, una carrera de obstáculos de estilo militar que desafía a los competidores a correr poco más de 19 kilómetros mientras atraviesan paredes de escalada, serpentean a través de fosas de lodo y arrastran troncos. Cerca de la mitad de dichos corredores tienen más de 30 años. La inscripción en el triatlón sigue estableciendo nuevos récords; el número de miembros en el triatlón de Estados Unidos se ha incrementado en más del 400% desde 1998, hasta más de 550.000, y el número de triatletas de más de 50 años se ha triplicado con creces en una década. Los guerreros de fin de semana son ahora las superestrellas de un nuevo género de deportes de masas. Más de 6 millones de personas vieron la final de la temporada 2015 de American Ninja Warrior, un programa de televisión en el que deportistas aficionados recorren carreras de obstáculos diseñadas para desafiar su fuerza, agilidad y resistencia. Después de 7 temporadas y miles de concursantes, 2 hombres pudieron por fin completar el último desafío del programa: el cámara Geoff Britten, de 36 años, y el escalador Isaac Caldiero, de 33 años. Adaptación de un programa de televisión japonés, la popularidad de Ninja Warrior ha inspirado varias imitaciones. En todo el país, los aspirantes a ninja se entrenan en obstáculos que han recreado en sus propios patios, con la esperanza de tener la oportunidad de alcanzar la gloria.

			Yo también formo parte de este fenómeno, de forma modesta. De niño, en Wisconsin, practicaba todos los deportes habituales, e incluso no era nada malo en uno o dos. Nunca fui una persona grácil ni tuve coordinación, pero era rápido como una liebre, del tipo que los entrenadores de chavales mantienen a su alrededor para demostrar a aquellos con más talento pero menos motivados que sí se «puede». En el instituto, me autosegregé con los otros empollones creativos, y esa fue más o menos mi carrera deportiva durante los siguientes 15 años. Volví a los deportes a lo grande a los 33, cuando una amiga me invitó a unirme a su equipo de fútbol recreativo mixto. Se trataba de una liga informal, o eso me prometió mientras nos tomábamos unas cervezas. Me acababa de divorciar y me había mudado a un pequeño y deprimente apartamento en Brooklyn, así que pensé que no me vendría mal hacer nuevos amigos y un hobby que no implicara una pantalla brillante. «¿Eres bueno?», me preguntó mi amiga. «No –le dije–, pero soy rápido.» 

			Y lo fui, en ese primer partido, durante unos 3 minutos. Después, no paré de jadear, de tener calambres y de hacer leves señales a la banda con la esperanza de que un sustituto viniera y terminara con mi humillación. En un momento dado, un jugador contrario al que estaba marcando hizo un recorte con el balón. Intenté imitar el movimiento, pero mis piernas tuvieron otra idea. Me caí al suelo como si la gravedad se hubiera triplicado de repente. Tumbado allí, en el húmedo césped artificial, comprendí por primera vez la diferencia entre tener 23 y 33 años. (Más tarde descubrí que la «liga informal» estaba sospechosamente llena de ex jugadores de primera división.) Por supuesto, me quedé enganchado. Durante los 2 años siguientes, mi misión fue la de no ser el peor jugador del campo, incluso cuando era el de mayor edad, lo cual sucedía a menudo. Cuanto más jugaba, mejor lo hacía y más en forma me sentía. Tras comenzar en el mundo del fútbol con la sensación de ser prematuramente de mediana edad, ahora tenía la maravillosa sensación de envejecer al revés. No está mal para alguien de 35 años, me decía a mí mismo después de superar a un recién graduado universitario y quitarle la pelota en una esquina. 

			Entonces, comenzaron a acumularse molestas lesiones de cadera y espalda. Me hicieron rayos X y resonancias magnéticas que no me dijeron nada. Un amigo médico me aseguró que tenía dos opciones: o dejar de jugar o aumentar la dosis de ibuprofeno. ¿Era demasiado viejo para esto, después de todo? Pero a medida que frecuenté más partidos de liga por la ciudad, descubrí a jugadores de 50 o incluso 60 años que me sorprendieron por su resistencia y habilidad. ¿Qué hacían ellos que yo no hacía? Siempre he sido un fanático de los deportes, pero empecé a prestar atención a la edad de los jugadores, animando a los mayores como acto reflejo. Un sábado, mientras veía los Juegos Olímpicos en casa de mi novia de entonces, llevando bolsas de hielo atadas a ambas caderas a modo de revólveres, me emocioné cuando un locutor mencionó que Ryan Giggs, el centrocampista del Manchester United y jugador de la selección inglesa, era 3 años mayor que yo. «¡El capitán del equipo de fútbol de Inglaterra tiene 38 años!», grité hacia el piso de arriba. 

			«Eso es genial, cariño –fue su respuesta–. No vas a jugar en las Olimpiadas.» (Ahora estamos casados, obviamente.) 

			Mi mayor interés se convirtió en algo más parecido a una obsesión después de sufrir dos hernias de disco en la espalda durante un partido de fútbol sala, unas roturas tan severas que requirieron neurocirugía de emergencia para evitar que el entumecimiento y la debilidad, que se extendían rápidamente en ambas piernas, progresara hasta la parálisis permanente. La cirugía funcionó, pero el daño neural me dejó tan frágil que apenas podía caminar alrededor de la manzana. Recuerdo que en una de las salidas, aún convaleciente, me cagué de miedo cuando un revoltoso niño de unos 8 años vino corriendo en mi dirección, mirando hacia el lado equivocado. Así que esto es tener 90 años, pensé una vez pasado el peligro. 

			Transcurrieron 8 semanas antes de que pudiera doblarme lo suficiente para ponerme los calcetines y 6 meses de terapia física intensiva antes de que me autorizaran a correr de nuevo. En esas primeras y largas semanas, con poco que hacer excepto tumbarme en el sofá y esperar a que el dolor de mi nervio ciático disminuyera, formulé un nuevo plan de juego: iba a volver a jugar al fútbol. No solo eso, sino que iba a ponerme al día con esto del envejecimiento. Y lo iba a conseguir averiguando cómo lo hacían los deportistas de mayor edad que veía en televisión y copiando cuanto pudiera. Si deportistas como Ryan Giggs podían competir al más alto nivel en los deportes más exigentes físicamente, a mi edad o mayores que yo, pensé, no debería ser demasiado difícil convencer a mi cuerpo de que cooperase con mis demandas relativamente modestas.

			También en esto formaba parte de un movimiento más grande. Desde que se celebraron las primeras Olimpiadas en la antigua Grecia, los deportistas profesionales siempre han sido fuente de fascinación pública. Pero como nosotros, los fans, nos hemos convertido en deportistas por derecho propio, ahora los vemos de una forma totalmente nueva. Lo que anhelamos no son tanto emociones indirectas como la inspiración y la información. Nos interesa menos cómo es realmente LeBron que su régimen de crioterapia postpartido. Vemos a Novak Djokovic sobrevivir a los oponentes en épicos desplazamientos en la línea de fondo y nos preguntamos si el hecho de no tomar gluten también podría mejorar nuestra resistencia. Si necesitamos una artroscopia, nos sentimos más cómodos –y tal vez mostramos cierto orgullo inmerecido–, al saber que nuestro cirujano es el mismo que se encargó de las caderas del famoso beisbolista Álex Rodríguez. Gracias a la expansión de sensores portátiles y a las avanzadas herramientas de análisis de datos, podemos compararnos con los profesionales de un modo nunca visto. En los próximos años, la realidad virtual y aumentada permitirá incluso experimentar lo que es ser ellos de manera visceral. 

			Hay más que una pizca de pensamiento con aspiraciones en todo esto, por supuesto. Hacer ejercicio como la futbolista Carli Lloyd o comer como lo hacía Kobe Bryant no te hará ser igual que Carli o Kobe. Pero eso no es realmente lo que perseguimos. Buscamos respuestas, y recurrimos al mundo de los deportes de élite porque sabemos que es donde aparecerán en primer lugar. Cuando se trata de separar el conocimiento real de las pseudociencias y las supersticiones, un entorno en el que las centésimas de segundo y las fracciones de centímetro importan, es el crisol definitivo para lo que funciona. En una época en la que las estrellas individuales del deporte pueden firmar contratos de zapatillas deportivas multimillonarios y los derechos de televisión se venden por muchas veces esa cantidad, el cuerpo de un deportista de clase mundial es una de las piezas de hardware más valiosas del planeta. Cada segundo del día de ese deportista tiene un precio; cada año adicional de buena salud vale decenas de millones. Si eres ese deportista –o su entrenador, médico, fisioterapeuta, nutricionista o su consultor del sueño– te asegurarás de conocer el costo-beneficio antes de añadir algo a tu programa de rendimiento. (Eso no quiere decir que los deportistas de élite no apuesten por algunas prácticas cuestionables, como dormir en el suelo, o bañarse en vino tinto. Pero incluso las cosas más excéntricas pueden ocasionar beneficios sorprendentes.) Para los deportistas de élite, sin embargo, no basta con ejecutar aquello que funciona; quieren ser los primeros en llevarlo a cabo, antes de que lo haga la competencia. Una nueva tecnología –como unos auriculares estimulantes del cerebro que promueven una adquisición más rápida de las habilidades motoras, o inyecciones de células madre que consiguen que el cartílago desgastado vuelva a regenerarse– podría ser la diferencia entre una temporada de campeonatos y un año de recuperación. Por esa razón, las superestrellas del deporte suelen estar dispuestas a servir de conejillos de indias para aquellas innovaciones que todavía se están probando y perfeccionando. «Dentro de 5 años, sabremos que eso funciona y será bien aceptado. Pero en esos 5 años, tu carrera va y viene –dice Stuart Kim, científico de la Universidad de Stanford que estudia la base genética de la longevidad en los deportistas–. Así que si estás en la parte superior de la escala, te toca hacer algunas cosas bastante locas.» Si es algo nuevo en el campo del fitness, la nutrición, la ciencia del movimiento, la medicina ortopédica o de rehabilitación, o en los materiales de alto rendimiento, puedes estar seguro de que los mejores deportistas han tenido acceso al mismo primero, mucho antes de que los consumidores lo huelan. Un estudio sobre la forma en que se difunden las innovaciones médicas reveló un desfase de 17 años entre el momento en que una nueva técnica es pionera y el instante en que se filtra a la población general. Asomarse al mundo de los deportistas de élite es literalmente echar un vistazo al futuro en el que el resto de nosotros pronto viviremos.

			Es un futuro prometedor. Pero lo más emocionante no son los artilugios que tanto asombro despiertan, ni los milagros médicos que asoman en el horizonte. Es el conocimiento que podemos aprovechar en la actualidad. Sin duda, la tecnología y la medicina de vanguardia están ayudando a los deportistas de mayor edad a tener un éxito sin precedentes. Pero hay mucho más detrás. Gracias a décadas de investigación y práctica, los científicos deportivos tienen una comprensión completamente nueva de cómo optimizar el rendimiento a cualquier edad, principios que cualquiera puede entender y poner en práctica. Se trata de un entendimiento que altera las ideas recibidas sobre lo que los deportistas mayores son capaces de hacer y acerca de qué tipo de sacrificios debemos y no debemos afrontar para alcanzar nuestros objetivos. Ahora sabemos, por ejemplo, que el hecho de evitar lesiones no es solo cuestión de suerte o de aptitud física, sino que es toda una ciencia en sí misma, y posiblemente incluso una habilidad que se puede aprender. Sabemos que la cantidad de trabajo de entrenamiento que uno hace –cuántos kilómetros corremos o circuitos completamos– es mucho menos importante que la efectividad con la que nos recuperamos entre entrenos. Olvida lo que ves en esos anuncios de Gatorade: resulta que los deportistas más exitosos no son los que se ejercitan más, sino los que evitan la insidiosa acumulación de fatiga. Son ellos los que reconocen la diferencia entre el estrés de un entrenamiento beneficioso y uno perjudicial, y adoptan métodos que maximizan el primero y minimizan el segundo. Solíamos pensar que tener una disciplina de campeón significaba ser el último en salir del gimnasio; ahora sabemos que a menudo significa ser el primero en hacerlo (pero yendo directamente a darse un baño de agua fría, a la camilla de un fisioterapeuta, o a la cama). «Calidad, no cantidad» y «No trabajes más, trabaja mejor» han reemplazado al «Quien algo quiere, algo le cuesta» como lemas motivacionales en las paredes de las salas de pesas.

			Durante mucho tiempo creímos que alcanzar la victoria en algún deporte era cuestión de ser «más rápido, más alto, más fuerte». Ahora entendemos que, con mucha más frecuencia, se trata de mantener el cuerpo lo bastante sano para aprovechar las ventajas más importantes de la mente: experiencia, disciplina, inteligencia táctica y estabilidad emocional. Si eso parece una diferenciación que favorece a las personas maduras sobre las jóvenes, no es una coincidencia. Equipados con análisis avanzados, libros de jugadas en pantalla táctil y bibliotecas de películas digitales, los deportistas de hoy en día compiten en juegos con una orden de magnitud más complejo que los de antaño. Si parece que Tom Brady sigue mejorando a medida que envejece, es porque ahora se necesitan 15 años para dominar realmente el arte de ser quarterback de la NFL, y lo mismo ocurre en otros deportes.

			En resumen, a medida que la ciencia deportiva corre hacia el futuro, envía de vuelta un mensaje tras otro lleno de buenas noticias para los deportistas mayores de hoy. No, no existe ninguna fuente de la juventud o píldora milagrosa que revierta el envejecimiento, aunque Silicon Valley esté lleno de multimillonarios dispuestos a gastar toneladas de dinero en busca de eso precisamente. (Mientras tanto, estudio tras estudio apunta que ejercitarse es una inmejorable solución antienvejecimiento.) Incluso para los especímenes físicos más grandes de la tierra, envejecer significa volverse un poco más lento, un poco más débil. Sin embargo, encontrar el máximo rendimiento como un deportista mayor, no significa negar la realidad. Tampoco se trata de reconciliarse con el sufrimiento o la decepción. Se trata de ser la mejor versión de uno mismo, de rendir mejor mientras te sientes mejor, y para eso no necesitamos nivelar el campo de juego, solo inclinarlo un poco.

			

			
				
					1	El Scouting Combine es un evento anual de la NFL en el cual 300 de los mejores prospectos universitarios hacen una audición de su talento y capacidades mentales ante los representantes de los 32 equipos de la NFL, con el objetivo de ser seleccionados lo antes posible para el Draft de la NFL. (N. de la T.)
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			CORRER CONTRA EL TIEMPO

			La fisiología del deportista de edad avanzada

			Todavía estoy a una hora de camino de mi hotel en Mammoth Lakes cuando el coche empieza a hacer un ruido que nunca había oído antes. Se trata de una especie de gemido agudo, que se convierte en un chillido cada vez que sube la pendiente. También el motor reacciona lento en su respuesta cuando piso el acelerador. No sería un buen momento para tener una avería. Es bastante tarde, alrededor de las 10:00 p.m., y he quedado con uno de los atletas olímpicos más destacados de Estados Unidos en solo unas horas. Además, estoy inmerso dentro del Parque Nacional Yosemite, el lugar más salvaje de toda California. Puede que mi encuentro con los Coyotes terminara con poco más que un ligero daño a mi dignidad, pero estoy bastante seguro de que los osos de Yosemite son de los de verdad. Tampoco me va muy bien con la señal del móvil, ya que estoy rodeado de altos picos por todas partes. Un letrero me indica que me estoy acercando al tramo más alto de las montañas de Sierra Nevada, el paso de Tioga, a 3.031 metros. 

			Entonces me doy cuenta: es la altitud, por supuesto. A mi pequeño Subaru no le pasa nada; es solo que debido a la altitud tiene que trabajar mucho más de lo habitual para quemar gasolina, 3 kilómetros más cerca del cielo, donde un metro cúbico de aire contiene un 30% menos de moléculas de oxígeno que a nivel del mar. Uno pensaría que debería haberme dado cuenta antes, ya que el aire enrarecido es exactamente lo que me trajo aquí. 

			A la mañana siguiente, mientras el sol se desliza sobre las montañas que bordean el pueblo de Mammoth Lakes, aparco mi ahora aliviado vehículo delante de una anodina casa marrón situada en un campo de golf. En la luz de la mañana emerge la forma élfica de Mebrahtom Keflezighi, el preeminente maratonista estadounidense de su generación. Está listo para ponerse a trabajar en carretera. 

			En Estados Unidos, donde las carreras de fondo son más un fenómeno de participación que de espectadores, Keflezighi es el raro individuo cuya fama trasciende el deporte. (Para hacerse una idea de su fama, todos se refieren a él, o al menos todos los que saben quién es, por un solo nombre –como Madonna y Oprah–; de hecho, con una sola sílaba. La marca Meb es tan fuerte, que parece raro referirse a él de otra manera, y así es cómo lo llamaré aquí.) Igual que la mayoría de los principales maratonistas del mundo, Meb nació en el Cuerno de África, en la pequeña nación de Eritrea. Excepto que entonces todavía no era una nación. Meb pasó su primera infancia en una región desgarrada por la guerra de la independencia de Etiopía; su padre, un separatista, vivía en constante temor por su vida. Cuando tenía 11 años, la familia emigró como refugiados, primero a Italia y luego a San Diego, donde se descubrió su talento para el atletismo cuando corrió 1,6 km en 5 minutos y 20 segundos en clase de educación física de séptimo grado.2 

			Después de ser la estrella del equipo de atletismo de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), Meb ascendió a la escena mundial en 2004 con una medalla de plata en las Olimpiadas de Atenas, rompiendo así una sequía de 20 años de medallas de maratón para el equipo de Estados Unidos. Una fractura por estrés en la pelvis le impidió participar en los Juegos de 2008 en Pekín, pero se recuperó para ganar la maratón de la ciudad de Nueva York al año siguiente con un tiempo de 2 horas, 9 minutos y 15 segundos, su mejor marca personal en ese momento. A pesar de que Meb la superó en noviembre del año siguiente, al parecer su patrocinador, Nike, creyó que el corredor de 35  años de edad era un activo que se estaba depreciando y se negó a renovar su contrato de patrocinio cuando este expiró en 2011. Tal vez la compañía pensó que un devoto cristiano de voz suave y ultra educado sería el tipo de persona que se tomaría el paso del tiempo con resignación. Pero la complexión de 1,65 metros y 57 kilos de Meb oculta el ardiente corazón de un despiadado competidor, y que ahora tenía una nueva misión: hacer que Nike se arrepintiera de su juicio erróneo. (También tenía un nuevo patrocinador, Skechers, cuyo departamento de marketing tuvo una mejor idea de la oportunidad de mercado.) Un percance en el día de la carrera limitó a Meb a un cuarto lugar en los Juegos de Londres 2012, aunque aún le esperaba su mejor momento que llegaría en abril de 2014, en el primer aniversario del atentado de la maratón de Boston que mató a tres personas y mutiló a docenas de ellas. En una atmósfera cargada de emoción, días antes de su 39 cumpleaños, Meb ganó la carrera de su vida por su país adoptivo siendo más astuto que un montón de competidores más jóvenes y que eran grandes favoritos a ser vencedores. 

			Fue el clímax de su carrera, pero de ninguna manera el desenlace. Meb se clasificaría para las Olimpiadas de 2016 en Río, donde, tras un torpe recorrido bajo la lluvia, se conformó con un 33º puesto, de 155 participantes. Resbaló y cayó sobre el asfalto aterrizando con las manos en la línea de meta, donde deleitó a la multitud haciendo unas cuantas flexiones antes de levantarse; lo que dio lugar al efímero meme de Internet «#mebpushups». Pero en esta clara mañana de octubre en Mammoth, eso queda todavía en el futuro. El objetivo más inmediato es la maratón de Nueva York de 2015, en 3 semanas. Como las pruebas olímpicas son en enero, la carrera de este año tiene menos importancia de lo habitual. Los maratonistas se entrenan en ciclos de larga duración y la mayoría solo corre unas pocas carreras completas al año. Muchos de los mejores deportistas estadounidenses, han optado por saltarse Nueva York, para que el largo período de recuperación que se necesita después no interfiera con sus programas de entrenamiento. Meb no quería hacer eso –le encanta el ambiente de la gran ciudad de Nueva York y sabe que no le quedan muchas más oportunidades de disfrutarlo como parte de la élite– pero enfoca esta carrera más como una puesta a punto para las pruebas que como un gran evento. (Terminará en séptimo lugar y superará el récord anterior de un corredor de más de 40 años por unos cómodos 20 segundos.) En el entrenamiento de Meb de esta mañana lo acompaña su entrenador, Bob Larsen. Llevan juntos desde que Larsen, en tanto que experto del programa de carrera campo a través de la UCLA, entrenó a Meb para conseguir varios títulos de la NCAA a finales de la década de los noventa. Larsen es una leyenda por derecho propio en el mundo del atletismo, miembro del Salón de la Fama del atletismo y protagonista del documental City Slickers Can’t Stay with Me: The Coach Bob Larsen Story. Después de más de 20 años juntos, la dinámica de su relación es más paternofilial que profesional. Meb se controla cuando el «entrenador Larsen» sugiere que todavía necesita perder alrededor de un kilo antes del día de la carrera, y deja caer que el anciano está ahí para ofrecer consejos, no para dar órdenes. «Es un mentor, pero tomo mis propias decisiones –me explica–. No es un entrenador al uso.» 

			Meb, con una camiseta roja y una gorra negra con visera, sale a correr por un camino de tierra suavemente ondulado para entrar en calor. Larsen y yo nos subimos a un todoterreno blanco y le seguimos, mirando el metronómico motor de dos tiempos de sus calcetines blancos hasta la rodilla. «Parece fácil, pero corre a una velocidad de 6,45 y 6,30 el 1,6 km –dice Larsen, de 76 años–. Yo ya no puedo correr tan rápido. Más bien tardo 12 minutos en recorrer 1,6 km. Diez si me siento realmente bien.» La base de la sesión de entrenamiento de hoy, explica, será lo que se conoce como «tempo run». En términos simples, se trata de una carrera que se realiza al máximo ritmo sostenido del corredor, el más rápido al que puede ir durante 30 o 60 minutos de una vez sin sobrepasarse. A menudo se denomina al tempo run como una carrera de umbral anaeróbico debido a la adaptación fisiológica específica que promueve. Las fibras musculares pueden utilizar dos procesos moleculares diferentes para convertir el alimento en energía. Por debajo de un cierto nivel de intensidad, los músculos utilizan principalmente el oxígeno para quemar hidratos de carbono, una forma de producción de energía que puede mantenerse de manera casi indefinida. (Para los ultramaratonianos, que compiten en distancias de 80 kilómetros o más, la necesidad de dormir es a menudo lo que les obliga a detenerse en última instancia.) Sin embargo, la velocidad a la que son capaces de extraer oxígeno de los glóbulos rojos que lo transportan desde los pulmones limita la rapidez con la que se puede producir energía de este modo. Para superar este umbral, los músculos pueden recurrir a otra vía molecular que les permite quemar hidratos de carbono sin oxígeno. Este metabolismo anaeróbico, como es conocido, cuenta con su propia desventaja: produce ácido láctico, que hace que los músculos se fatiguen rápidamente a medida que se van acumulando. Este efecto secundario del ejercicio anaeróbico es la razón por la que incluso los deportistas más en forma solo pueden esprintar a toda velocidad durante 10 o 20 segundos de una vez. Además, el ácido láctico acumulado requiere oxígeno extra para que las células musculares puedan convertirlo de nuevo en combustible útil. El cambio a modo anaeróbico resulta en una deuda de oxígeno que disminuye temporalmente la capacidad aeróbica del cuerpo hasta dar buenos resultados. 

			Las carreras de maratón tienen que ver con la interacción entre el metabolismo aeróbico y el anaeróbico. Un corredor que se la juega y apuesta por superar su umbral aeróbico para tomar una ventaja inicial puede encontrarse demasiado agotado para igualar más tarde la acometida de un rival en la carrera. Pero el corredor que se queda demasiado atrás puede encontrarse a sí mismo contemplando una brecha incapaz de cerrar sin un desvío insosteniblemente largo hacia territorio anaeróbico. La oportunidad del momento lo es todo, y los corredores no cesan de provocar a los demás para que muestren sus cartas metabólicas demasiado pronto o se aferren a ellas hasta que sea demasiado tarde. 

			Así es como Meb consiguió su victoria más importante, la de Boston en 2014. Había corrido dos veces la maratón en menos de 2 horas y 10 minutos, pero pequeñas lesiones habían dificultado ambas carreras. Esta vez se encontraba en perfecto estado de salud. Por otro lado, se enfrentaba a unos participantes más fuertes que nunca: otros 15 corredores alineados esa mañana habían conseguido mejores tiempos que el suyo. «Sobre el papel, era un corredor de dos-cero-nueve contra tipos muchos minutos más rápidos que él. No sé cuántos de los que estaban en la línea de salida habían corrido en menos de dos-cero-cinco –me asegura Larsen–. Pero él toma grandes decisiones durante las carreras y por eso ha ganado tantas, o se ha colocado en lo alto de muchas maratones donde la gente no pensaba que iba a ser tan competitivo.» 

			Una decisión que Meb tuvo que adoptar de inmediato fue lo agresivo que debía ser con respecto a su posicionamiento frente a los otros contendientes. Algunos corredores tienen una estrategia particular que quieren seguir en cada carrera. Meb es más oportunista. «Se siente cómodo liderando, se siente cómodo aguantando, se siente cómodo viniendo desde atrás. Muy pocos deportistas pueden hacer esas tres cosas, tácticamente», me explica Larsen. 

			El recorrido de la maratón de Boston puede castigar a los corredores que van en cabeza. Transcurre más o menos en una única dirección todo el tiempo, y con frecuencia hay un viento de frente que sopla en sentido contrario. Meb se despertó esa mañana planeando correr detrás de otros maratonistas durante gran parte de la carrera, usándolos como barreras humanas contra el viento y conservar de esa forma la energía para una remontada a última hora. Pero después de que Meb terminara su sesión de calentamiento en el gimnasio, Larsen volvió a revisar el pronóstico del tiempo y comprobó que se veía tranquilo. Eso significaba que Meb podría correr a su ritmo preferido y constante, incluso si eso significaba adelantarse al grupo, lo que hizo durante 45 minutos. Los favoritos le dejaron marchar, posiblemente pensando que su 23º puesto en la maratón de Nueva York 6 meses antes significaba que no suponía una grave amenaza; como había concluido Nike 3 años atrás.

			El equipo de televisión que cubría la carrera cometió el mismo error. Aun cuando Meb extendía su ventaja a más de un minuto, el director de la televisión mantuvo la toma en el grupo donde el vigente campeón Lelisa Desisa y otros etíopes y kenianos favoritos corrían juntos. En un pequeño autobús desde la línea de salida hasta la meta en Boylston Street, Larsen intentaba seguir la acción por teléfono, aunque la información era difícil de conseguir. «Recibía llamadas telefónicas que me preguntaban: “¿Qué le ha pasado a Meb? ¿Ha abandonado? Porque no está en el grupo principal” –recuerda Larsen–. Y yo les decía: “Creo que podría estar delante de ellos”. Porque no creía que se hubiera retirado con el ritmo al que iban corriendo.»

			Larsen sigue conduciendo mientras me cuenta esta historia. Después de seguir a Meb por caminos de tierra llenos de baches durante 5 kilómetros, nos desviamos para que se compre un café y un periódico. («Aquí arriba, si no compras temprano el periódico en sábado, los LA Times desaparecen», me asegura.) Nos reencontramos con Meb en la carretera, al llegar a una iglesia verde frente al pequeño aeropuerto de Mammoth. El deportista se desliza hacia el aparcamiento, sudando profusamente, tras completar 16 kilómetros, aumentando su ritmo de forma gradual hasta alcanzar los 1,6 kilómetros en 6 minutos. La siguiente parte del entrenamiento será sobre asfalto, así que Larsen le da a Meb sus zapatillas deportivas de carretera más ligeras, además de una botella de agua. Meb se quita su camiseta roja empapada de sudor y se la entrega a Larsen, que me la arroja de manera automática antes de recordar que no soy miembro del equipo de asistencia. («Upss», dice encogiéndose de hombros.) Sin camiseta, puedes ver por qué a Meb le parece quisquilloso el comentario de Larsen sobre su peso. Si le sobra algo de grasa en su constitución, se necesitarían unas pinzas para pellizcarlo. Aunque es pequeño, incluso para los estándares de un deporte que favorece las complexiones más ligeras, es de forma sorprendente muy musculoso; pequeño pero matón. 

			Nos pasamos los siguientes 13 kilómetros superando a Meb en el todoterreno, deteniéndonos cada kilómetro para marcar su tiempo split cuando nos pasa. Esto es tempo run. El objetivo es establecer algo que se aproxime al ritmo de carrera y mantenerlo durante tantos kilómetros como se sienta a gusto pero que resulte desafiante, probablemente de 8 a 10 kilómetros. Meb se pone los auriculares, reproduce alguna canción de Michael Jackson y comienza a volar. Larsen y yo solo tenemos un par de minutos para recorrer cada milla o 1,6 kilómetros, detener el vehículo, y localizar el descolorido marcador de millas pintado en el arcén de la carretera. Para cuando levantamos la vista, Meb ya se nos está echando encima. «¡Alrededor de cinco-cero-cinco!», grita Larsen a su protegido por la ventanilla mientras pasamos de largo. 

			Entre controles de tiempo, Larsen reanuda su historia de la maratón de Boston. Meb estaba delante, muy por delante, y algunos de esos corredores de menos de 2:05 al fin se dieron cuenta. Cuando quedaban menos de 6 kilómetros por recorrer, dos kenianos de élite, Wilson Chebet de 28 años y Franklin Chepkwony de 29 años, subieron las revoluciones para darle caza. Recortando más de 20 segundos de sus tiempos, cerraron la brecha a 30 segundos, luego a 20 segundos, luego a 10. Cuando quedaba poco más de kilómetro y medio, Chebet se puso a 6,2 segundos de distancia. El octubre anterior, en la maratón de Ámsterdam, había establecido un récord de recorrido de 2:05:35, algo más de 3 minutos más rápido que la mejor marca personal de Meb. La mayoría de los observadores hicieron los cálculos obvios –un tipo considerablemente más joven, objetivamente más rápido, situado cómodamente a una distancia de ataque– y asumieron que Meb era un animal atropellado. «Cuando estás a 6 segundos, te pillan. Eso es como de aquí a ese camión de allá», dice Larsen mientras buscamos otro marcador de milla. Pero a través de la televisión –a estas alturas incluso la cadena se había dado cuenta de todo– Larsen veía algo diferente. «Dije: “Creo que Meb los va a mantener a raya”», recuerda. 

			Una vez más, tuvo razón. Mientras se acercaba a la meta, Meb miró por encima del hombro y vio que la carrera era suya. Chebet ya no se le acercaba por detrás, sino que perdía terreno. Alimentado por la delirante multitud, Meb se dio el gusto de celebrar su victoria haciendo un gesto con los puños, luego se persignó justo antes de cruzar la línea de meta. Momentos después, estaba sollozando. «Cuando la cinta tocó mi pecho, lo único que pude hacer fue mirar al cielo y decir: “Gracias, Dios, por darme esta oportunidad”», asegura.

			¿Cómo supo Larsen que Meb iba a aguantar? Pudo verlo en el lenguaje corporal. Para recortar la ventaja de Meb, Chebet se vio obligado a cruzar su umbral anaeróbico y permanecer en él demasiado tiempo. La deuda de oxígeno se hizo evidente en su irregular mecánica corporal. Meb, mientras tanto, siguió corriendo de forma casi perfecta, compacta y lineal. Por encima de todo estaba el modo en que sus pies golpeaban el pavimento. Los corredores producen el movimiento hacia delante al presionar contra el suelo, por lo que deben permanecer algún tiempo en él. (Además está todo ese asunto de la gravedad.) Pero como el suelo no se mueve con ellos, cada vez que un corredor posa el pie en el mismo está frenando de manera efectiva. Cuanto menor sea el tiempo de contacto con el suelo, más eficiente será la zancada. Un corredor de élite como Meb suele destinar menos de 200 milisegundos en el suelo con cada paso.

			«Cualquier persona que no esté acostumbrada a él diría: “Oh, siempre se le ve muy bien”, pero yo puedo advertir lo rápido que levanta los pies –sostiene Larsen–. Así.» Para demostrármelo, junta las manos, de forma seca y rítmica: pop, pop, pop, pop. En resumen, Meb ganó en Boston porque fue capaz de terminar con energía y sus oponentes no. En un sentido estricto, funcionó con la biomecánica de un joven deportista, mientras que sus derrotados oponentes se movieron más como los mayores. 

			Mientras hago esta conexión, Meb pasa volando de nuevo, completando su onceavo kilómetro al ritmo adecuado. Larsen tiene razón: se ve muy bien a mis ojos, pero sus tiempos están disminuyendo y, Larsen me asegura, no está levantando los pies con el mismo pop. «El cansancio se está apoderando de él. No está listo para correr todavía –observa–. Pinta bien, todavía nos quedan 3 semanas.»

			Cuando Meb cruzó la línea de meta, se convirtió en el hombre de mayor edad en ganar la maratón de Boston en más de 80 años. Para apreciar el significado de eso, ayuda saber algo sobre la biología y la fisiología del envejecimiento. Hay una razón por la que muchos espectadores, expertos y no expertos, asumieron que uno de los rivales más jóvenes de Meb lo superaría, aunque todos hayamos leído de niños el cuento de La liebre y la tortuga. 

			Envejecer conlleva realizar cambios prácticamente en la totalidad de los sistemas del cuerpo, en todos los niveles observables, desde los que se pueden apreciar a simple vista, o hasta los que solo podemos detectar con un microscopio electrónico. La gran mayoría de esos cambios no son bienvenidos. Están, por supuesto, los puramente cosméticos: tu pelo se vuelve gris a medida que los melanocitos de tus folículos dejan de producir pigmento; tu piel se arruga cuando las células que producen colágeno elástico se agotan paulatinamente y los depósitos de grasa debajo de ella se marchitan. (Si tienes la suerte de acabar con el pelo plateado y bonito sin que se te formen arrugas, tienes un futuro brillante como actor de anuncios farmacéuticos.) Luego están los cambios que reflejan un proceso más profundo con implicaciones para el rendimiento deportivo. El estadounidense medio gana alrededor de medio kilo al año desde principios de la edad adulta hasta la madurez. Según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés), el aumento más rápido se da a los 20 años; los epidemiólogos creen que un factor clave es que las personas que practicaron deporte en la escuela secundaria y en la universidad dejan de hacerlo para concentrarse en el trabajo. (Puede que esto no sea tan cierto para las generaciones más jóvenes de adultos como lo fue para sus padres, pero sigue siendo real.) En algún momento después de cumplir 50 años, la tendencia se invierte y los kilos comienzan a bajar. Pero la explicación de eso resultan ser más malas noticias. Se llama sarcopenia, que significa desgaste muscular, y para la mayoría de las personas comienza de forma gradual alrededor de los 40 años. Después de los 50, la tasa de pérdida de músculo excede la tasa de aumento de grasa. A los 70, probablemente habrás perdido más del 15% de tu masa muscular magra, y a partir de ese momento, a menos que hagas algo especial para conservarla, lo más probable es que pierdas el 30% de ella cada década mientras estés vivo. 

			Como puedes imaginar, perder músculo significa perder fuerza. Pero no es la única razón por la que te debilitas. Un investigador llamado Stéphane Baudry de la Universidad Libre de Bruselas descubrió en 2014 que las personas mayores que realizan una contracción muscular experimentan «más coactivación de músculos antagonistas», lo que resulta en menos torsión neta en la articulación. «Coactivación del músculo antagonista» significa que si se intenta hacer, digamos, una flexión del bíceps, el tríceps se dispararía al mismo tiempo, resistiendo la acción. En otras palabras, como si envejecer no causara suficientes problemas, tus músculos empiezan literalmente a trabajar en tu contra. 

			Tu músculo más importante también pierde parte de su vigor: incluso en los humanos más sanos, el ritmo cardíaco máximo alcanzable cae de forma constante a lo largo de la vida, comenzando, para la mayoría de nosotros, alrededor de 200 latidos por minuto en los primeros años de la edad adulta y cayendo alrededor de 1 lpm por año a partir de entonces. De igual modo, la capacidad pulmonar disminuye ya que los alvéolos que componen los pulmones se vuelven menos elásticos en respuesta a toda una vida de contaminación, y la caja torácica, como el resto de tu cuerpo, pierde algo de su flexibilidad. Si sumamos todo esto –un corazón que no bombea la sangre tan rápido, unos pulmones que no suministran tanto oxígeno al torrente sanguíneo y unos músculos más pequeños que no rinden tanto– obtenemos una constante marcha descendente en lo que los científicos deportivos llaman [image: ]O2 máx., la máxima capacidad del cuerpo para utilizar oxígeno durante una actividad. 

			Continuando el recorrido: tus huesos pierden densidad, haciéndolos más susceptibles a las fracturas. Esto es especialmente un problema para las mujeres que han pasado la edad de la menopausia; alrededor de un tercio de las mujeres mayores de 50 años tienen osteoporosis en la cadera, la columna vertebral o el antebrazo. Una vez que se rompen, los huesos tardan más en soldarse a medida que envejeces. De hecho, cualquier tipo de lesión, desde un tirón muscular hasta un esguince de ligamentos o un simple corte o moretón, se cura más despacio. Los biólogos no entienden todas las razones de esto pero creen que tiene algo que ver con la disminución de la producción de hormonas de crecimiento y el deterioro de la función de las células madre especializadas en llevar a cabo las reparaciones. La curación más lenta es también la regla para el trauma que se produce en los músculos en respuesta a un duro entrenamiento. Aunque los desgarros microscópicos son los que desencadenan la adaptación muscular que se busca al levantar pesas o al correr, esos cambios beneficiosos tardan más tiempo en manifestarse, lo que significa que los deportistas de mayor edad necesitan más tiempo para recuperarse entre entrenamientos duros. También es más difícil para tus músculos convertir las proteínas que consumes en nuevas fibras gracias a un fenómeno llamado resistencia anabólica. 

			Después de los 45 años, la osteoartritis –o la dolorosa inflamación de los huesos en las articulaciones– se vuelve mucho más común. Esto ocurre cuando el cartílago que actúa como amortiguador en esas articulaciones, particularmente en las rodillas, se desgasta y las células que lo ayudan a volver a crecer empeoran en su trabajo; de nuevo, por razones que no se comprenden del todo. Los choques que amortiguan las vértebras de tu columna vertebral también soportan una paliza. A la edad de 50 años, hay más personas que tienen al menos un disco intervertebral inflamado, que las que no lo tienen, incluso si no experimentan ningún síntoma. La relación entre las anormalidades de disco y el dolor no es sencilla –es común tener uno sin el otro– pero la mayoría de la gente sufrirá dolor lumbar en algún momento de su vida adulta. Al salir de los 40 años, tu riesgo de padecer una hernia de disco se reduce. Eso suena prometedor. Por desgracia, es porque los discos también se están encogiendo, lo que no solo te predispone a nuevos tipos de dolor sino que explica por qué puedes esperar ser un poco más bajito con cada década que pase. 

			Tu sistema nervioso también cambia. El tiempo de reacción de los seres humanos se encuentra en su mejor momento alrededor de los 24 años y sube a partir de ese momento. Eso tiene que ver con la menor velocidad a la que viajan las señales nerviosas: al degradarse las cubiertas protectoras de proteína alrededor de los nervios periféricos, estos no conducen los impulsos con tanta eficacia. El «ruido en las líneas» adicional es una de las razones por las que el simple acto de mantener el equilibrio requiere un esfuerzo más consciente en los ancianos. (O en los no tan ancianos: intenta equilibrarte sobre un pie con los ojos cerrados y observa cuánto tiempo aguantas sin tambalearte.) En general, los sentidos se vuelven más embotados. No hay muchos deportes que requieran un sentido del gusto o del olfato más agudo o la habilidad de escuchar frecuencias muy altas. Pero la capacidad de leer la rotación de una pelota de béisbol en dirección contraria o de un saque en el tenis es muy útil (y mucho más si el tiempo de reacción no es el mismo que antes). Al menos el cambio de visión más asociado con la mediana edad –la necesidad de gafas de lectura para ver de cerca, que suele comenzar alrededor de los 40 años– es más problemático para los entrenadores que para los deportistas.
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