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Il libro


Un viaggio surreale di introspezione personale tra creature mostruose

Il racconto in prima persona di una prigionia inspiegabile, nella quale il protagonista si troverà ad argomentare il surreale sviluppo della propria condizione, affrontando i vaneggiamenti di un misterioso fratello e le intenzioni di creature mostruose che accerchiano la Casa. Un viaggio allucinante di introspezione personale volto a svelare un mistero irrisolvibile.







L’autore


Dario Meligrana è nato e cresciuto nella periferia sud di Roma nel 1988. Laureato in Psicologia all’Università la Sapienza di Roma e specializzato in Psicoterapia Sistemico-Relazionale. Il primo approccio alla scrittura è stato attraverso la poesia e proprio da alcune delle sue opere ha sviluppato l’idea per il suo primo romanzo: I ragazzi a Napoli bruciano bene, pubblicato a giugno del 2018 da Edizioni Montag. Attualmente lavora come impiegato delle Risorse Umane per una delle più importanti aziende di e-commerce.







Prologo

Chiunque mi vedesse adesso, di certo, non potrebbe dire che me la passo poi così male. Ho tutto quello che mi serve. Non sono manchevole. Non ho defezione nel quotidiano dilatarsi del tempo, delle mie giornate, della routinaria pregevolezza del semplice continuare-a-vivere.

Le sensazioni estranee sono un ricordo e il sopraffarsi empatico dell’alieno mistero è coinvolto all’esterno di questo apparato, di questo luogo irreale, ma che nel reale ha sviluppato il mio contesto.

E allora come posso ora comprendere l’origine delle orribili condizioni in cui mi sono trovato nei primi giorni, nelle prime settimana (mesi? si ha il tempo quando è impossibile misurarlo?), come posso dar credito a quella che ho considerato una spiacevole agonia, come posso rendere credibile un’angoscia a dir poco incredibile, fantastica, lamentosa nel turbare l’equilibrio. Si lamentosa e pietosa e lagnosa… un continuo piangersi addosso.

Ho ridotto l’amorale invischiamento insito nell’irreale e il più fecondo abisso dominante, in un sussiegoso trionfo della crudele natura divina.

Respinto dal percepibile umano in anfratti sconosciuti di esistenzialismi distorti. Sottomesso e incatenato all’unico volere imprescindibile, all’unico responsabile di cause e conseguenze.

Sperato, separato e silenziato; senza guida alcuna… senza il primo passo del compassionevole permesso.

Ma questo non ha più importanza. Inutile arrovellarsi su ciò che è stato. Oramai il tempo a mia disposizione si è esaurito e il mondo che mi appartiene sta per aprire i cancelli sconosciuti dei suoi confini; mai più sarò lo stesso, così come non lo sono mai stato.

Tutto svanirà alle mie spalle quando supererò la soglia e la luce porterà sconquasso nei miei giorni futuri; se giorni saranno.

Ho osservato attentamente il venir meno della ragione. L’abbandono cosciente della morale che dominava il mio Credo. Mai avrei pensato di scendere a patti con l’oscuro fragore della sopravvivenza.

Se non le domande, furono le risposte che ottenni dalle situazioni più immaginifiche a rendermi consapevole del qui ed ora. A permettermi di costruire il complesso rifugio nel quale mi credetti protetto.

Che errore madornale fu sperare di rimanere immobile!

Credere che il luogo che mi domina fosse la fucina del bene e del male e che in tutto ciò regnasse il privilegio dell’austero sostegno incondizionato.

Abituato a un concerto di soddisfacenti cerimonie, ho perso di vista il nesso che lega il mio essere con il mondo che mi circonda.

Non fu nient’altro che una prova. La messa in atto di una sceneggiata tipicamente irreale, nel tentativo di osservare lo spavaldo ottimismo cedere al concreto spaesamento.

Così la testimonianza diventa essenziale e la mia stessa esibizione diventa parte integrante di una più macchinosa rappresentazione del fallimento della provvidenza, dei dogmi e delle autorità scontate di qualsiasi metafisica.

Nulla ci è più dovuto se non quello che ci procuriamo con le nostre mani. Abbiamo il privilegio di ascoltare, ma, allo stesso tempo, anche la presunzione di non farlo: e in questo dimora l’errore (o l’orrore?).

Mi pare ancora di sentirlo…

Il motivo di queste pagine risiede nel non abbandonare totalmente questo luogo, che, anche nel suo grottesco disordine, ha saputo infine farsi accettare.

Allorché non abbandonare nemmeno la parte di me che ho imparato a conoscere e costruire; sperando nel ricordo della mia presenza.







1.

Il ricordo del primo giorno ancora mi percuote con irruenza; il disorientante enigma, generato dalla non consapevolezza della propria condizione, suscitò una paura irrazionale che impedì il coinvolgimento dei sensi nell’organizzare una solida realtà.

L’oscurità fluttuava all’interno di quella che oggi considero la mia Casa. L’aria fredda di un ambiente a me sconosciuto entrava dritta nei polmoni e li riempiva di umido ristagno.

Feci una fatica enorme per riuscire a respirare. L’intensità di quella tenebra sembrava opprimermi e soffocarmi. Niente potevo vedere e niente toccare, se non il pavimento sotto il mio corpo.

Tutto taceva e io non osavo muovermi. L’aliena circostanza procurava un equilibrio di orrore e indeterminata protezione.

Omeostatico, rimanevo immobile per non alterare lo sterile disordine.

Nulla di ciò che mi circondava, o non mi circondava, pretendeva di essere capito e tutto ciò che potevo apprendere era il fatto di essere solo.

L’avvenimento mostruoso inglobava la mia intera esperienza e le emozioni si convogliavano poderose in uno stato di annichilimento totale. L’angoscia dell’incertezza era intollerabile e difficilmente potrei spiegare cosa vuol dire ritrovarsi in un ambiente del tutto anonimo, senza la memoria di cosa sia accaduto. Sarebbe come tentare di dare un senso a ciò che non si conosce, a ciò che le capacità concesse non sono in grado di afferrare.

Pertanto, mi limitai a non aggravare maggiormente la mia condizione, convinto del fatto che, evitando di promuovere ulteriori cambiamenti, nient’altro di orribile sarebbe potuto accadere.

Tuttavia, nonostante i miei sforzi, il moto interminabile di una sequela di pensieri aveva iniziato ad infiammare l’insignificante sterpaglia nei miei cunicoli cerebrali. Piccoli e fastidiosi fuocherelli prendevano vita: consideravano, valutavano, ponderavano e mettevano in ordine lo sperimentabile. Li lasciai fare, facendomi trascinare in elucubrazioni e fantasticherie per lo più innocue, prive di elementi fondamentali e in nessun caso vertici di considerazioni rivoluzionarie.

Così, come in un risveglio da un lungo sonno, tentai di riprendere il controllo di ciò che era in mio potere, ma, nonostante gli sforzi, mi accorsi che l’unico potere che avevo era quello di constatare che, di potere, non avevo affatto.

Solo dopo molto tempo, o quello che io ho considerato tale, cominciai a dare ascolto alla parte circoscritta dell’incendio che avvampava nel mio cranio, lasciando estinguere, con sistematica pazienza, gli arzigogoli non alimentabili.

E ciò che potrei chiamare razionale, mi impose le domande con costanza e senza interruzioni.

Fu allora che capii che la comprensione del tutto inesistente dell’esterno, colludeva con la comprensione del tutto inesistente del mio interno; il corpo stesso rifiutava di accettarsi come tale; gambe, braccia, capo e torace non venivano più riconosciute, ma analizzate come un qualcosa di estraneo.

Non avevo memoria di me stesso. Quello che facevo sembrava essere il primo movimento di quegli strani ingranaggi che fuoriuscivano da quell’oggetto… il mio corpo. Quindi non più una mera idea, ma uno stato fisico che ulteriormente mi imprigionava.

Risvegliarsi senza un passato, con quella strana sensazione di essere nuovo e al tempo stesso usato.

I Perché misuravano, in quei momenti, lo stato di smarrimento e di preoccupazione nel quale ero invischiato: il perché della mia presenza in questo luogo, il perché tutto questo fosse toccato a me, il perché fossi solo e sconfitto. E in mezzo ai frequenti e penosi sforzi per ricordare, in mezzo alle lotte più violente per raccogliere qualche traccia dello stato di nullità apparente nella quale la mia anima era scivolata, vi sono stati momenti in cui ho creduto di aver preso parte ad eventi impossibili; vi sono stati brevi, brevissimi periodi in cui la mia mente ha evocato ricordi che la lucida ragione non avrebbe mai e poi mai potuto accettare.

Quelle flaccide ombre, raccontavano di un volo lungo e agitato. Raccontavano del mio corpo avvinghiato in un una stoffa grezza e malridotta, mentre il suono di ali possenti scuoteva lo spazio esterno.

Io non potevo reagire, costretto in una posizione che, seppure in un certo senso appagante, non mi permetteva nessun movimento, nessuna reazione fisica. Il cuore batteva all’interno del mio petto e il cuore di quella cosa, che in quel momento mi stava trasportando, batteva nel suo. Il mio compito era quello di ascoltare e farmi cullare da quel ritmo animale.

Solo dopo un interminabile planare venni adagiato a terra e, spogliato della stoffa, mi spinsero a piangere; come se il mio dolore, in qualche modo, fosse necessario affinché testimoniasse il successo del lavoro portato a termine.

Quelle lacrime le ricordo come fantasmi sgorgare dai miei occhi, mentre le mie guance ancora possiedono la memoria del calore che le ha solcate. Ma il buio non mi fece vedere niente; sentii le piume volteggiare per l’ultima volta e lì fui abbandonato.

Ebbene, potrebbe mai essere questo il modo in cui sono stato imprigionato?

Questa è la spiegazione di una mente afflitta da un’idea morbosa che non vuole lasciare il mio spirito.

Allo stesso modo altri ricordi potrebbero nascondere la spiegazione. Altre soluzioni frammentate possono darmi speranza.

Come il ricordo che mi racconta di quel fetente alito che mi assalì tutto d’un tratto. Di quella viscida protuberanza che, avvinghiandomi, mi spinse sempre più all’interno di una cavità immorale e primitiva. E lì vi rimasi. All’oscuro.

Certamente, in quei momenti, mai mi sarei potuto permettere di continuare ad indugiare in illusioni così strutturate, assediato dalla consapevolezza che, ad oggi, le domande che mi perseguitano sono ancora infinite e ai Perché se ne aggiungono ogni giorno altre, a cui in nessun caso riuscirò a dare una risposta.

Se non fuori da qui… se non in un’altra vita.

Chi mai sceglierebbe un simile destino? Prigioniero fino alla fine; non per scelta, ma per volontà altrui.

Confinato in un luogo sconosciuto, costretto da regole non mie, ma a cui ciecamente si deve obbedire. E, nonostante impieghi tutte le mie forze affinché l’esistenza risulti più compiacente possibile, la Casa mi ha sempre dimostrato l’inutilità della mia determinazione; il suo potere è ciclopico, terrificante nell’elargire il bene e il male.

Io non posso fare altro che soccombere al suo comando, poiché l’egoismo altrui mi vuole incatenato:

… percepisco la loro presenza.

La natura stessa del mio disagio fortifica la natura stessa del mio carceriere; col quale mai avrò un confronto; dal quale mai avrò soluzioni.

Che possibilità di scelta mi rimane? Ho mai avuto l’occasione di decidere qualcosa in questa mia avventura? Solo la sopravvivenza mi è stata donata.

Mi domando se sia questa la vita: continuare fino alla fine, ingannato da ciò che ci appartiene.







2.

Un barlume di luce era tutto ciò che desideravo. Vedere oltre il buio. Vedere il me stesso, ciò che ero, capire fino a che punto quel luogo avesse intenzione di annullarmi.

Un barlume di luce…

Sfiancato dal buio inaccessibile, mi rifugiai in pensieri ancora più oscuri.

Ottenebrato dal surreale e consumato dallo straniamento allucinante, mi parve di sentire suoni antichi e grotteschi. Tamburi incerti, suonati a ritmi incalzanti al di fuori della Casa; battiti modulati con frequenza fisiologica che trapanavano il mio fragile equilibrio.

Le sensazioni ancestrali – poiché intese come fuori dal tempo, come se non appartenessero al mio presente ma ad atavici ricordi – si sviluppavano attorno a me come fiori depressi in attesa di una scossa vitale; affinché la primigenia condizione venisse soppiantata dal culto del nuovo.

E se questo non bastò a rendere sterile la stima della mia limitazione, un affaticamento cerebrale mi costrinse a chiudere gli occhi: buio per buio, come se tutto il mio spirito fosse ostruito.

Stremato da un bisogno irrefrenabile di conoscenza, caddi, dopo poco, in un sonno inaspettato, colmo di suggestioni e mosaiche memorie.

Sebbene tutto ciò che mi circonda non segue le mie regole, di certo, la stessa cosa, non posso affermarla dei miei sogni. Questi, infatti, reagiscono al mio volere, anche se non del tutto consapevole.

L’atto del sognare ha aperto prospettive inaspettate ed è fonte di un conforto oltremodo caritatevole. Il mio interno brulica di immagini a me sconosciute: talvolta terrificanti, altre volte meravigliose, ma tutte frutto della mia convinzione.

Niente potrebbe essere diverso nei sogni, né menzognero o artificiale, poiché le mie invenzioni rispecchiano il mio essere, garantendomi la sensazione di una completezza assoluta tra ciò che la Casa si aspetta da me e ciò che realmente sono.

In attesa del mio primo consapevole risveglio, il sogno di un bagliore si fece strada nelle circonvoluzioni all’interno del mio cranio:

come una barca trascinata da una silenziosa corrente elettrica, il luccichio costeggiava le regioni di una massa cerebrale ancora acerba. Prima a destra, poi a sinistra; illuminava di nuovi orizzonti un’esperienza fino a quel momento terrificante.

Fu allora che la mia luce giunse in un mare nero.

Le onde sbuffavano e la spuma inondava l’aria di sale e io, osservatore elevato, vedevo la mia luce scivolare in quelle acque.

Guizzi di tempesta scuotevano la prospettiva e per alcuni istanti persi la vista del mio unico sole. Ma non era lontano.

Sotto l’acqua lo vidi riemergere e con lui innumerevoli radici infuocate, che tutte si dipanavano nelle profondità del mare.

Ora potevo distinguere i confini della mia vista, il verde e l’azzurro ai miei piedi e le alte onde bianche che rumoreggiavano tra gli anfratti di una costa deserta.

Le radici si allargavano in molteplici direzioni e, già presenti su quella terra, si animavano adesso metro per metro, abbandonando il mare e ricoprendo tutto il paesaggio. Quello doveva essere il luogo d’origine (o almeno così lo intesi) e una fremente attività si generava sia all’interno che all’esterno.

Tutto si mise in moto e il mio bagliore schizzò alto nel cielo e lì rimase quieto ad osservare.

Questo è quello che ricordo del mio primo sogno, e non saprei dire se fosse stato più complesso o meno, poiché così fragili possono essere questi veli, che non mi è concessa la presunzione di affermare che tutto quello che ho scritto sia dovuto ad una macchinazione della mia coscienza o all’elaborata rappresentazione dei miei sensi più nascosti.

Sta di fatto che, quando mi risvegliai, una lampadina dalla luce pallida volteggiava sopra al mio corpo nudo; e nudo era perché così potevo vedere.

Il mio corpo giaceva sulla schiena, freddo come il terreno su cui si posava. Misi le mani sulla testa e tastai un ammasso di capelli crespi e luridi. La pelle grassa del mio viso si avviluppava verso tutte le estremità glabre e i fragili muscoli del mio apparato tremavano ad ogni minuscola contrazione.

Se prima l’intensità della tenebra sembrava opprimermi e soffocarmi con tutta la sua potenza, ora la luce gettava su di me l’insicurezza della ragione.

Niente era più nascosto e, nell’alzarmi, un senso di vuota nausea si impadronì del mio stomaco.

L’anonima prigione vorticava intorno al mio baricentro con sole quattro mura bianche, un tetto e un lercio pavimento. Nessuna porta e nessuna finestra. Nessuna via di entrata e nessuna uscita.

Che follia! Tutto deve esserlo stato.

Pensai in un primo momento che il sogno stesse continuando ma, se da una parte, così come ho potuto apprendere, questo è orchestrato in modo tale che il senso dell’esistenza mentale o spirituale prenda il sopravvento, dall’altro, la sensazione che adesso pesava sulla mia mente emarginata era quella della pura e semplice esistenza fisica; un qui ed ora a cui difficilmente ci si può negare.

Atterrito, sfiorai le mura spoglie con le mani di uno che fino ad allora non sapeva nemmeno di averle: antenne manovrate per ottenere il maggior numero di informazioni.

Mi mossi con estrema precauzione, i miei piedi, benché saldi, erano coordinati da gambe deboli e il pavimento era reso infido da una viscida melma.

Ero rinchiuso in una scatola vuota.

Il cuore martellava nel petto e il sudore freddo scorreva rapido dalla mia fronte. Tutto dentro di me era sconvolto da una confusione estranea e più volte non riuscii a decifrare gli stimoli che brulicavano da ogni singola parte del mio goffo corpo.

Avevo paura! Nacqui nella paura e questa fu la prima compagna di questo travaglio.

Anche in questo momento sento di averne, anche mentre scrivo queste parole la mia mano non smette di tremare; sia per quello che è successo sia per quello che dovrà accadere.

L’ignoto è ovunque, dentro e fuori questa Casa.

La conoscenza mi è preclusa ed è la condanna peggiore che una mente può sopportare.

Ricordo molto bene la confusione che regnava nella mia testa. Esplodeva di nuove e terribili combinazioni di stupore e meraviglia; l’abbattimento era tale che non riuscii più a stare in piedi e, supino, ricaddi sulla mia schiena ad osservare un soffitto sconosciuto.

Feci avanti e indietro con lo sguardo per innumerevoli minuti.

Niente! Niente che mi desse speranza; l’animale-uomo incatenato e pronto al macello.
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