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La morte di Ivan Il'ič




I.




Alla gran Corte di giustizia, in un intervallo

dell'udienza pel processo Melvinsky, i giudici e il procuratore

s'erano riuniti nel gabinetto di Ivan Iegorovic Scebek, e il

discorso cadde sul famoso affare Krossovsky. Fedor Vassilievic si

riscaldava per dimostrare l'incompetenza, Ivan Iegorovic restava

fermo nella sua opinione, e invece Petr Ivanovic, che fin da

principio non era entrato nella discussione, non prendeva parte al

discorso, e dava un'occhiata al giornale Il Gazzettino che

avevano portato allora allora.


– Signori – disse – Ivan Ilijc è morto.


– Davvero?


– Ecco, leggete – disse egli a Fedor

Vassilievic, dandogli il numero del giornale che aveva ancora

l'odore dell'inchiostro fresco.


Fra due liste nere era stampato quanto segue:

«Prascovia Fedorovna Golovina[1] con

sentito dolore partecipa ai parenti e agli amici la morte del suo

amato consorte Ivan Ilijc Golovin, membro della Corte di giustizia,

avvenuta il 4 febbraio di questo anno 1882. Il trasporto della

salma avrà luogo venerdì, all'una dopo mezzogiorno».


Ivan Ilijc era collega di quei signori là

riuniti e tutti gli volevano bene. Già da alcune settimane era

ammalato: dicevano che la sua malattia era incurabile. Il posto gli

era rimasto, ma si vociferava che, nel caso della sua morte,

Alexeiev sarebbe designato a succedergli, e al posto di Alexeiev

andrebbe o Vimikov o Sctabel. Sicchè, nel sentire della morte

d'Ivan Ilijc, il primo pensiero di ciascuno di quei signori riuniti

nel gabinetto del presidente fu di chiedersi quale importanza

poteva avere quella morte sui trasferimenti e le promozioni loro o

dei loro amici.


«Ora di certo otterrò il posto di Sctabel o di

Vinnikov – pensò Fedor Vassilievic. – Me l'hanno promesso da un

pezzo, e questa Promozione consisterà per me in un aumento di 800

rubli di stipendio oltre le indennità di cancelleria».


«Bisognerà chiedere il trasferimento di mio

cognato da Kaluga qui – pensò Petr Ivanovic. – Mia moglie sarà

molto contenta. Ora non potrà più dire che io non fo mai nulla per

i suoi parenti».


– L'avevo ben detto che non si sarebbe tirato su

– disse ad alta voce Petr Ivanovic. – Peccato!


– Ma che cosa aveva in sostanza?


– I dottori non hanno potuto definire il male.

Cioè, l'hanno definito, ma ognuno a modo suo. Quando l'ho veduto

l'ultima volta mi pareva che stesse meglio.


– E io non sono andato più a trovarlo dopo le

feste. Volevo sempre andarci…


– Ma aveva beni di fortuna?


– Credo che la moglie abbia qualcosa. Ma roba da

nulla.


– Già, bisognerà andarci. Abitano terribilmente

lontano.


– Cioè, lontano da voi. Voi state lontano da

tutti.


– Ecco che non mi perdona di abitare di là dal

fiume – disse Petr Ivanovic, sorridendo verso Scebek. E parlarono

delle grandi distanze nelle città, poi tornarono in udienza.


Oltre alle considerazioni sui possibili

cambiamenti nel servizio che avrebbero seguìto questa morte,

considerazioni suggerite a ciascuno dalla notizia ricevuta, il

fatto stesso della morte di una persona tanto vicina a loro, aveva

suscitato, come accade sempre, in tutti coloro che l'avevano

appreso, un senso di soddisfazione perchè ognuno pensava: è morto

lui e non io.


«Come! è morto: e io sono qui» era il pensiero o

piuttosto il sentimento di ciascuno. I conoscenti più intimi, i

così detti amici di Ivan Ilijc, davanti a questi fatti pensavano

involontariamente che ora toccava di compiere loro un noioso

obbligo di convenienza e andare ai funerali e fare alla vedova una

visita di condoglianza.


I più intimi erano Fedor Vassilievic e Petr

Ivanovic.


Petr Ivanovic era stato compagno del morto negli

studi di diritto e pensava di aver degli obblighi verso di lui.


A pranzo diede alla moglie la notizia della

morte di Ivan Ilijc e le parlò della possibilità che il cognato

fosse trasferito nelle loro vicinanze: poi, senza far la solita

siesta, si vestì con l'abito di cerimonia e andò a casa di Ivan

Ilijc.


Presso all'entrata dell'alloggio di Ivan Ilijc

era ferma una carrozza padronale con due vetture da nolo. Su,

nell'anticamera, presso l'attaccapanni, avevano posato,

addossandolo alla parete, il coperchio di broccato della bara

guarnito di fiocchi, nappe e galloni lustrati con la polvere. Due

signore vestite di nero si toglievano la pelliccia. Una Petr

Ivanovic la conosceva: era la sorella di Ivan Ilijc: l'altra non la

conosceva. Un compagno di Petr Ivanovic, Schwarz, veniva di su, e

dall'alto della scala avendo scorto lui che entrava, si fermò e gli

fece segno con l'occhio, come se avesse detto: «Ivan Ilijc è stato

sciocco: ora è affar nostro».


Il viso di Schwarz, con le basette all'inglese,

e tutta la sua magra figura in abito di cerimonia, avevano, come

sempre, un'elegante solennità, e questa solennità che contrastava

col carattere allegro di Schwarz, qui aveva un rilievo particolare.

Così pensava Petr Ivanovic.


Petr Ivanovic lasciò passare davanti a sè le

signore e lentamente si avviò per le scale dietro a loro. Schwarz

non seguitò a scendere ma rimase su. Petr Ivanovic ne capì il

perchè: evidentemente voleva mettersi d'accordo con lui per la

partita di carte di quel giorno. Le signore andarono su per le

scale dalla vedova, e Schwarz con le sue forti labbra atteggiate a

serietà ma con lo sguardo scherzoso, indicò a Petr Ivanovic, con un

movimento delle sopracciglia, la camera del morto, a destra.


Petr Ivanovic entrò, dubbioso, come accade

sempre, di quel che dovesse fare là. Una cosa sola sapeva, che in

questi casi fare il segno della croce non guasta nulla. Ma se,

oltre a ciò, si dovesse anche fare un inchino, egli non ne era

perfettamente sicuro e perciò scelse una via di mezzo: entrando

nella camera fece il segno di croce e s'inchinò un poco come se

salutasse. Per quanto glielo permettevano i movimenti del braccio e

del capo, egli diede intanto un'occhiata alla stanza. Due

giovanetti (uno sembrava studente di ginnasio) entrarono facendo il

segno di croce. Una vecchia stava in piedi, immobile. E una

signora, dalle sopracciglia stranamente alte, le diceva qualcosa

sottovoce. Il diacono, in abito ecclesiastico, impettito, risoluto,

leggeva qualcosa ad alta voce, con un'espressione che non ammetteva

la possibilità d'essere contraddetto; il domestico, Gherassim, un

contadino, passando davanti a Petr Ivanovic, in punta di piedi,

sparse qualcosa sul pavimento. Vedendo questo, subito Petr Ivanovic

sentì un leggero odore di cadavere in decomposizione. Nell'ultima

sua visita a Ivan Ilijc, Petr Ivanovic aveva veduto questo

contadino nello studio; egli compiva l'ufficio d'infermiere, e Ivan

Ilijc gli voleva particolarmente bene. Petr Ivanovic seguitava a

far segni di croce e piccoli inchini, in direzione del morto, del

diacono e delle immagini poste su di una tavola in un angolo. Poi,

quando quel gesto di segnarsi gli parve essersi prolungato anche

troppo, smise e cominciò a guardare il morto.


Il morto giaceva, come giacciono sempre i morti,

che paiono di una speciale pesantezza, affondando le membra

irrigidite nella sottile materassa che guarniva la bara, con la

testa reclinata per sempre sul guanciale; la fronte, di un giallore

di cera, pareva sporgere, come sempre si vede ai morti, con dei

piani lisci sulle tempie infossate e il naso prominente pareva

voler nascondere il labbro superiore. Era molto mutato e ancora

dimagrito dacchè Petr Ivanovic l'aveva veduto l'ultima volta, ma,

come accade sempre ai morti, il suo viso s'era fatto più bello,

specialmente più significativo che non fosse in vita. Sul suo viso

era un'espressione che sembrava indicare che era stato fatto quel

che doveva esser fatto ed era stato fatto bene. Oltre a ciò in

quell'espressione c'era pure un rimprovero o un monito ai vivi.

Questo monito parve a Petr Ivanovic fuor di luogo o almeno che non

riguardasse lui. Cominciò a provare un certo malessere e perciò in

fretta si segnò un'altra volta, si voltò e si diresse verso la

porta: ma gli parve d'averlo fatto troppo affrettatamente e in modo

non conforme alle convenienze. Schwarz lo aspettava nella stanza

attigua, ritto, con le gambe un po' divaricate e giocherellando con

tutt'e due le mani col suo cilindro che teneva dietro la schiena.

Uno sguardo solo gettato sulla figura elegante, ben curata e

allegra di Schwarz sollevò l'animo di Petr Ivanovic. Petr Ivanovic

capiva che Schwarz era al disopra di questi avvenimenti e non si

lasciava andare a impressioni deprimenti. Il solo aspetto di lui

diceva: la circostanza del funerale di Ivan Ilijc non è motivo

sufficiente per interrompere l'ordine delle nostre riunioni, cioè

nulla può impedirci stasera di far stridere il mazzo di carte,

dissigillandolo, mentre il domestico poserà sulla tavola quattro

candele nuove: del resto non c'è alcuna ragione di supporre che

questo incidente possa impedirci di passare allegramente anche la

serata di oggi. – Queste cose le disse pure, a bassa voce, a Petr

Ivanovic che gli passava davanti, proponendogli di riunirsi per la

partita in casa di Fedor Vassilievic. Ma si vede che non era il

destino di Petr Ivanovic di far la partita quella sera. Prascovia

Fedorovna, una donna bassotta e grassa, che malgrado tutti gli

sforzi che faceva per opporvisi, si andava allargando dalle spalle

in giù, tutta vestita di nero, con la testa coperta da un velo di

crespo, e con le stesse sopracciglia stranamente sollevate, come la

signora che stava in piedi di faccia alla bara, uscì dal suo

appartamento con alcune altre signore e, accompagnandole alla porta

della camera mortuaria, disse: «Ora comincerà l'ufficio funebre:

entrate».


Schwarz, con un vago inchino, si fermò, non

volendo evidentemente accettare nè rifiutare l'invito. Prascovia

Fedorovna, riconoscendo Petr Ivanovic, sospirò, gli andò vicino,

gli prese la mano e disse: – So che eravate un vero amico di Ivan

Ilijc… –, e lo guardò aspettando che egli facesse qualche atto per

rispondere a queste parole. Petr Ivanovic sapeva che, come di là

aveva dovuto segnarsi, qui bisognava stringere la mano alla vedova,

sospirare e dire: – Credete pure… – E così fece. E così facendo

sentiva di ottenere il risultato che desiderava: che lui fosse

commosso e lei fosse commossa.


– Andiamo, prima che cominci l'ufficio: ho

bisogno di parlare con voi – disse la vedova. – Datemi il

braccio.


Petr Ivanovic le diede il braccio e si diressero

verso le stanze interne, passando davanti a Schwarz che ammiccò con

l'occhio a Petr Ivanovic.


«E la partita? Non ve ne abbiate a male, ma

prenderemo un altro partner. Forse potremo giocare in

cinque quando avrete finito», diceva il suo sguardo scherzoso.


Petr Ivanovic sospirò ancora più profondamente e

tristemente, e Prascovia Fedorovna gli strinse il braccio con

riconoscenza. Entrando nel salotto di lei, tappezzato di

cretonne rosa e con una lampada che mandava una luce

fioca, essi sedettero presso la tavola: lei sul divano e Petr

Ivanovic su di un pouf basso, dalle molle sgangherate che

cedevano quando uno si metteva a sedere. Prascovia Fedorovna

avrebbe voluto avvertirlo di mettersi a sedere su di un'altra

sedia, ma trovò che questo avvertimento non era conveniente nella

sua posizione e tacque. Sedendosi su quel pouf, Petr

Ivanovic si ricordò di quando Ivan Ilijc aveva ammobiliato quel

salotto e si era consigliato con lui a proposito di quella

cretonne rosa a foglioline verdi. Nel sedersi sul divano,

passando accanto alla tavola (tutto quel salotto era pieno di

mobili e di oggetti) la vedova fece impigliare il crespo nero della

sua mantiglia agl'intagli della tavola. Petr Ivanovic si sollevò

per staccare il lembo del crespo, ma il pouf liberato dal

suo peso, cominciò a traballare e a spingerlo di sotto. La vedova

si mise a staccare da sè il crespo e Petr Ivanovic sedette di

nuovo, schiacciando sotto di sè il pouf traballante. Ma la

vedova non riusciva a staccare il crespo e Petr Ivanovic di nuovo

fece per alzarsi e di nuovo il pouf traballò e lo spinse,

facendo scricchiolar le molle. Quando tutto questo fu terminato,

essa tirò fuori un fazzoletto di battista pulito e cominciò a

piangere. L'episodio del velo e la lotta col pouf avevano

raffreddato Petr Ivanovic ed egli se ne stava lì seduto tutto

imbronciato. Questa situazione imbarazzante fu interrotta da

Sokolov, il cameriere di Ivan Ilijc, il quale veniva ad annunziare

che il posto al cimitero, che Prascovia Fedorovna aveva scelto,

costava 200 rubli. Essa smise di piangere, e guardando con un'aria

di vittima Petr Ivanovic, disse in francese che tutte quelle cose

le facevano molta pena. Petr Ivanovic fece un cenno che esprimeva

l'assoluta convinzione che ciò non poteva essere altrimenti.


– Fumate, vi prego – disse la signora con tono

abbattuto e magnanimo nel tempo stesso, e si mise a trattare con

Sokolov la questione del prezzo chiesto per il posto.


Petr Ivanovic, mettendosi a fumare, udì che essa

s'informò molto particolareggiatamente dei diversi prezzi del

terreno e decise quale convenisse prendere. Oltre a ciò, dopo di

aver finito di parlare del terreno, diede le disposizioni per i

cantori. Sokolov se ne andò.


– Io fo tutto da me – disse poi a Petr Ivanovic,

scostando gli albums che stavano sulla tavola; e

accorgendosi che la cenere della sigaretta minacciava di cadere

sulla tavola, senza parere avvicinò la ceneriera a Petr Ivanovic, e

disse: – Trovo che parrebbe una ipocrisia se io non potessi

occuparmi di cose pratiche. Anzi, se qualcosa può non dico

confortarmi… ma distrarmi, è proprio di occuparmi di lui –; di

nuovo essa tirò fuori il fazzoletto, come preparandosi a piangere,

ma a un tratto, quasi facendo uno sforzo su se stessa, si riscosse

e si mise a parlare tranquillamente.


– Debbo intrattenervi di un affare.


Petr Ivanovic s'inchinò, badando che le molle

del pouf, che già si movevano sotto di lui, non saltassero

fuori dal loro posto.


– Negli ultimi giorni ha sofferto

terribilmente.


– Ha sofferto molto? – chiese Petr Ivanovic.


– Ah! Terribilmente! Alla fine, non gli ultimi

minuti, ma le ultime ore, urlava senza tregua. Per tre giorni ha

gridato, senza mutar tono di voce. Non ci si poteva reggere. Non so

capire come io ho potuto sopportarlo: si sentiva tre stanze

lontano. Ah! che cosa mi è toccato di soffrire!


– Ed era in sè? – chiese Petr Ivanovic.


– Sì – disse la signora a bassa voce – fino

all'ultimo momento. Ci salutò un quarto d'ora prima di morire, e

poi chiese che si allontanasse Valodia.


Il pensiero delle sofferenze di un uomo che egli

aveva conosciuto così intimamente, prima ragazzo allegro, studente,

poi collega adulto, diede a un tratto una sensazione di terrore a

Petr Ivanovic, malgrado la spiacevole coscienza della finzione sua

e di quella donna. Egli vedeva di nuovo quella fronte, quel naso

che si piegava sul labbro, ed ebbe paura per sè.


«Tre giorni di tremende sofferenze e la morte.

Ciò può accedere anche a me, in qualunque momento», pensò, e gliene

venne un istantaneo sgomento. Ma subito, senza saper come, gli

venne in aiuto il pensiero abituale che, cioè, questo era potuto

accadere a Ivan Ilijc ma non a lui: a lui ciò non doveva, non

poteva accadere: pensando così egli soggiaceva a un'impressione

funesta, il che non doveva fare, mentre evidentemente il viso di

Schwarz esprimeva tutt'altro. E facendo questo ragionamento, Petr

Ivanovic si calmò e si mise a interrogare premurosamente la vedova

sulle circostanze della morte di Ivan Ilijc, come se la morte fosse

un caso particolare a Ivan Ilijc, ma che non poteva toccar lui.


Dopo un lungo racconto delle sofferenze fisiche,

realmente tremende, che aveva sopportate Ivan Ilijc (queste

sofferenze Petr Ivanovic veniva ad apprenderle soltanto a traverso

l'impressione che i tormenti di Ivan Ilijc avevano fatto sui nervi

di Prascovia Fedorovna) la vedova, evidentemente, trovò opportuno

di cominciare a parlar d'affari.


– Ah! Petr Ivanovic, come è penoso, come è

terribilmente penoso, come è terribilmente penoso! – e di nuovo

essa cominciò a piangere.


Petr Ivanovic sospirò e attese che essa si fosse

soffiato il naso. Quando se l'ebbe soffiato, egli disse: «Crediate

pure… » e di nuovo essa cominciò a parlare e a fargli intendere

quello che era la cosa principale che voleva dirgli: cioè porgli la

questione in che modo si potesse ottenere denaro dallo Stato,

essendo avvenuta la morte del marito; faceva le viste di chieder

consiglio a Petr Ivanovic intorno alla pensione che le sarebbe

spettata: ma egli si accorse che la signora già sapeva tutto, nei

minimi particolari, e sapeva anzi cose che egli medesimo ignorava

sul modo di cavar denaro dallo Stato: ma voleva sapere da lui se

mai fosse possibile ottenere di più. Petr Ivanovic si sforzò di

cercare qualche mezzo, ma, dopo aver riflettuto un poco e aver

biasimato, per convenienza, la grettezza del governo, disse che gli

pareva impossibile di avere di più. Allora essa sospirò e,

visibilmente, si mise a cercare il mezzo di sbarazzarsi del suo

visitatore. Egli lo capì, spense la sigaretta, si alzò, strinse la

mano alla signora e uscì nell'anticamera.


Nella sala da pranzo, dov'era un orologio che

Ivan Ilijc era stato tanto contento di comprare da un rivenditore,

Petr Ivanovic s'incontrò col sacerdote e con alcuni altri

conoscenti che venivano per l'ufficio funebre, e vide anche la

figlia di Ivan Ilijc, una bella signorina, che egli conosceva. Essa

era tutta in nero. La sua persona molto sottile pareva anche più

sottile. Aveva un aspetto cupo, brusco, quasi sdegnoso. Salutò Petr

Ivanovic come se egli fosse colpevole di qualche cosa. Dietro a lei

era in piedi un giovane che egli conosceva, un giudice istruttore,

ricco, suo fidanzato, a quanto si diceva: ed aveva lo stesso

aspetto di lei, quasi che qualcuno lo avesse offeso. Petr Ivanovic

li salutò con aria triste e voleva entrare nella camera mortuaria

quando apparve sulla scala la magra figura di uno studente

ginnasiale, figlio di Ivan Ilijc, che somigliava terribilmente al

padre. Era un Ivan Ilijc in piccolo, come se lo ricordava Petr

Ivanovic quando erano a scuola. Aveva gli occhi torbidi, come hanno

i ragazzi viziosi di 13 o 14 anni. Il ragazzo, nel vedere Petr

Ivanovic, prese un'aria burbera e impacciata, raggrinzando il viso.

Petr Ivanovic gli fece un cenno col capo ed entrò nella camera

mortuaria. Era cominciato l'ufficio funebre: candele, lamentazioni,

incenso, lacrime, singhiozzi. Petr Ivanovic rimase ritto, col viso

atteggiato a una smorfia triste, guardandosi la punta dei piedi.

Non gettò neppure un'occhiata sul morto e sino alla fine non si

abbandonò alla suggestione oppressiva dell'ambiente, e fu dei primi

a uscire. Nell'anticamera non c'era nessuno. Quel domestico

campagnuolo, Gherassim, venne fuori dalla camera del morto e con le

sue forti mani rimosse tutte le pellicce per cercar quella di Petr

Ivanovic e gliela porse.


– Ebbene, fratello, Gherassim? – disse Petr

Ivanovic per dir qualcosa. – Peccato, eh?


– Volontà di Dio. Tutti andremo là – disse

Gherassim, mostrando i suoi bianchi, fitti denti di contadino, e

come un uomo nel tumulto di una fatica sforzata, aprì vivamente la

porta, chiamò il cocchiere, fece montare in carrozza Petr Ivanovic,

tornò su di corsa, pensando a quel che ancora gli rimaneva da

fare.


A Petr Ivanovic tornò gradito il respirare

l'aria pura dopo l'odore dell'incenso, del cadavere e dell'acido

fenico.


– Dove comandate? – chiese il cocchiere.


– Non è tardi. Posso andare ancora da Fedor

Vassilievic. E Petr Ivanovic vi andò. E difatti li trovò alla fine

del primo rober, sicchè potè comodamente prender posto al

tavolino come quinto nella partita.




















II.




La storia della vita passata di Ivan Ilijc era

la più semplice, la più comune, e insieme la più tremenda che si

possa immaginare.


Ivan Ilijc era morto a 45 anni, membro della

Corte di giustizia. Era figlio di un funzionario, che aveva fatto a

Pietroburgo, in diversi ministeri ed uffici, una di quelle carriere

che conducono coloro che le seguono ad una posizione dalla quale

non possono essere rimossi, benchè sia chiaro che essi non sono

atti ad un qualsiasi lavoro effettivo, ma pure, dati i loro lunghi

servigi passati e i gradi ottenuti, si crea per loro un posto

fittizio con uno stipendio non fittizio, che va dai sei ai

diecimila rubli, coi quali essi vivacchiano fino alla più tarda

vecchiaia.


Di questi tali era il consigliere segreto,

membro inutile di diverse inutili commissioni, Ilia Efimovic

Golovin.


Egli aveva tre figli. Ivan Ilijc era il secondo.

Il primogenito seguì la stessa carriera del padre, ma in un altro

ministero, e già era giunto prossimo al grado nel quale si ricevono

questi stipendi d'inerzia. Il terzo era stato sfortunato. Aveva

avuto diversi posti e dovunque era riuscito male; ora era impiegato

alle ferrovie: e il padre e i fratelli e specialmente le mogli di

questi non soltanto non avevano piacere d'incontrarsi con lui, ma,

senza un'estrema necessità, non si ricordavano neppure la sua

esistenza. La sorella aveva sposato il barone Gref, un impiegato di

Pietroburgo, dello stesso stampo del cognato. Ivan Ilijc era le

phenix de la famille[2], come

si diceva. Egli non era freddo e misurato come il maggiore nè

avventato come il minore. Era qualcosa di mezzo fra loro due:

intelligente, vivace, simpatico e di buone forme. Aveva studiato

legge insieme col fratello minore. Il fratello non finì gli studi e

fu espulso durante la quinta classe, mentre invece Ivan Ilijc

terminò lodevomente gli studi. Già alla università s'era mostrato

quel che rimase poi per tutta la sua vita: abile, allegro, di buon

carattere, generoso, ma severamente attaccato a ciò che credeva suo

dovere: e il dovere per lui era quel che si riteneva tale dai suoi

superiori. Non era stato strisciante nè da giovane nè da uomo

maturo, ma fino dagli anni della sua prima gioventù aveva avuto

quel tale istinto che spinge la mosca verso la luce e spingeva lui

verso gli uomini che hanno un'alta situazione nel mondo, facendogli

assimilare i loro modi, le loro vedute, e stabilire con loro

rapporti di amicizia. Tutte le seduzioni dell'adolescenza e della

gioventù passarono attraverso il suo spirito senza lasciarvi grandi

tracce: si abbandonava sì qualche volta alla sensualità e alla

vivacità, e verso la fine delle ultime classi si diede al

liberalismo, ma sempre entro certi limiti, che il suo fiuto gli

designava con sicurezza.


Durante i corsi di legge aveva commesso alcune

azioni che allora gli erano parse indecorose e gli avevano ispirato

il disgusto di sè nel momento stesso che le compiva: ma, in

seguito, vedendo che queste medesime azioni erano compiute anche da

uomini che stavano in alto e non le consideravano peccaminose, egli

non le riguardò come buone ma le dimenticò completamente o, se le

ricordava, non se ne affliggeva punto.


Terminati gli studi col diploma della decima

classe e avendo ricevuto dal padre una somma di denaro per

l'uniforme, Ivan Ilijc si ordinò da Scharmer[3] i vestiti, sospese alla catena

una medaglietta con la scritta: Respice finem, si congedò

dal principe protettore dell'istituto, diede un pranzo ai compagni

da Donon, e con una valigia di ultima moda piena di biancheria,

vestiti, rasoi e accessori di toilette, e con un

plaid, tutte cose ordinate e comprate nei migliori

magazzini, andò in provincia al posto d'incaricato speciale presso

il governatore, posto che gli aveva procurato il padre.


In provincia Ivan Ilijc immediatamente si creò

una posizione facile e piacevole come aveva fatto all'università.

Egli compiva il suo servizio, faceva carriera e intanto si

divertiva discretamente e simpaticamente; di tanto in tanto andava

per incarico dei suoi superiori nei vari distretti, si conduceva

con dignità verso chi stava in su e chi stava in giù; e con una

puntualità e un'onestà incorruttibile, della quale non poteva fare

a meno d'essere orgoglioso, condusse a termine tutte le missioni a

lui affidate, specialmente quella per l'affare dei

raskolniki[4].


Nelle faccende di servizio, malgrado la sua

gioventù e la sua inclinazione ai facili piaceri, era di una

straordinaria riservatezza ufficiale e anche austero; ma in società

era spesso scherzoso e spiritoso, e sempre di buon carattere,

garbato e bon enfant, come dicevano di lui il suo capo e

la moglie, presso i quali era diventato familiare.


In provincia ebbe anche una relazione con una

signora, che si mostrò assai arrendevole verso l'elegante

magistrato: ci fu pure una certa modistina: ci furono delle orge

con alcuni aiutanti di campo di passaggio, e dopo cena, delle

scorrerie per certe strade lontane: s'insinuò nelle buon grazie del

suo capo e anche in quelle della moglie del suo capo, ma tutto ciò

fu fatto con tanto garbo che non se ne poteva parlar male; andava

sotto la rubrica del detto francese: Il faut que jeunesse se

passe. Tutto procedeva con le mani pulite, la camicia pulita,

le parole francesi e, sopratutto, nella più alta società, e in

conseguenza con l'approvazione della gente più altolocata.


Così Ivan Ilijc tenne il suo ufficio per cinque

anni, poi fu trasferito. Si costituirono nuovi tribunali e ci fu

bisogno di nuovo personale.


E Ivan Ilijc diventò così un uomo nuovo.


A Ivan Ilijc fu offerto un posto di giudice

istruttore, e Ivan Ilijc l'accettò, benchè questo posto fosse in un

altro governatorato e gli toccasse di abbandonare le relazioni che

aveva strette e formarne delle nuove. Gli amici accompagnarono alla

stazione Ivan Ilijc, si fece un gruppo in fotografia, gli

regalarono un portasigarette d'argento, ed egli se ne andò a

prender possesso del nuovo posto.


Come giudice istruttore Ivan Ilijc fu egualmente

comme il faut, garbato, abile a separare i doveri di

ufficio dal resto della vita, e ispirò lo stesso rispetto che aveva

ispirato nel suo posto precedente. Già l'ufficio di giudice

istruttore presentava per Ivan Ilijc un interesse e un'attrazione

molto maggiori che non l'altro ufficio. Quando era nell'altra città

gli piaceva passare arditamente, nella sua uniforme di

Scharmer, davanti ai sollecitatori e agl'impiegati che

aspettavano timidi l'udienza, invidiando lui che entrava difilato

nel gabinetto del superiore e sedeva con lui a bere il the e a

fumare: ma erano poche le persone che dipendevano direttamente

dalla sua volontà. Queste persone erano soltanti delegati di

polizia e raskolniki, quando lo avevano mandato in

missione, ed egli amava trattare cortesemente e quasi familiarmente

questi suoi dipendenti, amava far loro intendere che lui, pur

avendo potere su la loro sorte, li trattava semplicemente,

amichevolmente. Ma queste persone allora erano poche. Ora come

giudice istruttore, Ivan Ilijc sentiva che tutti, tutti senza

eccezione, anche i pezzi più grossi, pieni di presunzione, tutti

erano nelle sue mani e che bastava che egli scrivesse certe date

parole su di una carta intestata, e quel tale pezzo grosso sarebbe

stato condotto nel suo gabinetto in qualità di accusato o di

testimone, e se egli non lo avesse fatto sedere, sarebbe rimasto in

piedi davanti a lui, a rispondere alle sue domande. Ivan Ilijc non

abusava mai di questo suo potere, anzi si sforzava di addolcirne

l'espressione: ma la coscienza di questo potere e la possibilità di

addolcirlo costituivano per lui il principale interesse e la

principale attrazione del suo nuovo ufficio. Nel suo ufficio poi, e

specialmente nelle istruzioni dei processi, Ivan Ilijc acquistò

rapidamente l'arte di eliminare tutte le circostanze che non

avevano rapporto col suo còmpito e di ridurre l'affare più

complicato ad una forma tale che non ne rimanesse più che

l'apparenza esterna tradotta sulla carta, escludendo completamente

la sua opinione personale e sopratutto salvaguardando tutte le

formalità richieste. Questo modo era nuovo. Ed egli fu uno dei

primi a portare nella pratica le prescrizioni del codice del

1864.


Trasferitosi nella nuova città al posto di

giudice istruttore, Ivan Ilijc fece nuove conoscenze, nuove

amicizie, si stabilì su di un altro piede e prese un tono alquanto

differente da quello di prima. Frappose una certa distanza fra sè e

i funzionari distrettuali, e si scelse un cerchio di conoscenze

distinte, magistrati e ricchi proprietari che vivevano in città e

prese un tono di leggera opposizione al governo, ostentando un

moderato liberalismo da cittadino civilizzato. Senza mutar punto

l'eleganza della sua toilette, Ivan Ilijc, nel suo nuovo

ufficio, smise di radersi il mento e lasciò libertà alla barba di

crescere come voleva.


La vita di Ivan Ilijc nella nuova città si

svolgeva molto piacevolmente: la società che rappresentava la

fronda contro il governo era cortese e amichevole verso di

lui: lo stipendio era cresciuto; allora il whist

rappresentava un piacere non piccolo nella vita e Ivan Ilijc si

mise a giocarlo, avendo l'abilità di giocare a carte allegramente,

pronto nel decidere, accorto, sicchè era sempre in vincita.


Dopo due anni di residenza nella nuova città,

Ivan Ilijc s'incontrò con la sua futura moglie. Prascovia Fedorovna

Mikhel era la più intelligente, brillante, seducente fanciulla

della società nella quale si aggirava Ivan Ilijc. Fra gli altri

svaghi, nei quali si riposava dalle fatiche del suo ufficio, Ivan

Ilijc contava anche i suoi rapporti scherzosi e leggeri con

Prascovia Fedorovna.


Ivan Ilijc, quando era l'impiegato mandato in

missione straordinaria, ballava di solito; diventato giudice

istruttore non ballò più se non per eccezione. Egli ballava con

questo intendimento: benchè io ora sia magistrato di quinta classe,

addetto alle nuove istituzioni del codice, pure se si tratta di

ballare posso dimostrare che anche in questo genere di cose valgo

meglio degli altri. Sicchè di tanto in tanto, alla fine della

serata, ballava con Prascovia Fedorovna, e specialmente durante

queste danze conquistò Prascovia Fedorovna. Essa s'innamorò di lui.

Ivan Ilijc non aveva una precisa e definita intenzione di

ammogliarsi, ma quando la fanciulla s'innamorò di lui, egli si pose

questa questione. «Difatti, perchè non mi ammoglierei?» disse a se

stesso.


La giovane Prascovia Fedorovna, apparteneva a

una buona famiglia della nobiltà, non era brutta, aveva una piccola

dote. Ivan Ilijc avrebbe potuto pretendere a un partito più

brillante, ma anche questo era un buon partito. Ivan Ilijc aveva il

suo stipendio, lei avrebbe avuto altrettanto, siccome egli pensava.

Buona parentela: lei, graziosa, buona e assolutamente per bene.

Dire che Ivan Ilijc sposava perchè era innamorato della sua

fidanzata e trovava in lei una piena conformità delle sue vedute

sulla vita sarebbe stato altrettanto inesatto quanto il dire che

egli sposava perchè la gente del suo mondo approvava quest'unione.

Ivan Ilijc sposava per tutt'e due i motivi: faceva cosa grata a se

stesso acquistando una moglie simile, e intanto faceva una cosa

trovata conveniente dalle persone altolocate.


E Ivan Ilijc si ammogliò.


Tutte le cerimonie degli sponsali e il primo

tempo della vita coniugale, con le tenerezze reciproche degli

sposi, i mobili nuovi, l'argenteria nuova, la biancheria nuova,

andarono molto bene fino alla prima gravidanza della sposa, sicchè

Ivan Ilijc cominciava già a pensare che il matrimonio non soltanto

non turbava quel suo tenore di vita facile, piacevole, allegro e

sempre decoroso e approvato dalla società che Ivan Ilijc

considerava come il centro della sua esistenza, ma lo avrebbe anzi

migliorato. Ma fin dai primi mesi di gravidanza della moglie

comparve qualcosa di così nuovo, inatteso, spiacevole, penoso e

sconveniente che mai si sarebbe potuto aspettare e che non era

possibile rimuovere.


La moglie, senza alcun motivo, almeno così

pareva ad Ivan Ilijc, de gaîté de coeur, come egli diceva

a se stesso, cominciò a turbare la serenità e il decoro della vita:

senza nessuna ragione s'ingelosì di lui; pretendeva che egli le

stesse sempre attorno, attaccava lite con tutti e faceva a lui

scene spiacevoli e volgari.


Da principio Ivan Ilijc sperò di poter sfuggire

alla noia di questa situazione con quel medesimo facile e corretto

sistema di vita che gli era riuscito tanto bene prima; si provò a

fingere d'ignorare la disposizione di spirito della moglie e

seguitò a vivere con la stessa spensieratezza e lo stesso buon

umore di un tempo: invitò alcuni amici a casa sua per far la

partita, tentò di andare al circolo o da qualche conoscente. Ma la

moglie una volta cominciò a investirlo con tanta violenza, e con

parole così rozze, e seguitò con tanta ostinazione nelle sue

invettive ogni volta che egli non si arrendeva alle sue

pretensioni, e appariva così fermamente decisa a non smettere

finchè egli non si fosse sottomesso, cioè non fosse rimasto a casa

ad annoiarsi come faceva lei, che Ivan Ilijc se ne spaventò. Capì

che la vita coniugale, o almeno la vita con sua moglie, non

comportava sempre la piacevolezza e la serenità dell'esistenza, ma

al contrario spesso la turbava, e perciò era indispensabile

sfuggire a queste intromissioni. E Ivan Ilijc si mise a cercare un

mezzo per raggiungere questo scopo. I doveri di ufficio erano la

sola cosa che ne imponesse a Prascovia Fedorovna, e Ivan Ilijc, col

pretesto del suo servizio e degli obblighi che ne scaturivano,

cominciò a lottare con la moglie, riservandosi il suo mondo

indipendente da lei.


Con la nascita del bambino, coi tentativi di

allattamento e diversi altri contrattempi, con le malattie reali ed

immaginarie del bambino e della madre, alle quali si pretendeva che

Ivan Ilijc s'interessasse, benchè egli non vi potesse capir nulla,

il desiderio di Ivan Ilijc di formarsi un mondo estraneo alla sua

famiglia diventò ancora più imperioso.


Ma a misura che la moglie si faceva più

irritevole e più esigente, Ivan Ilijc trasferiva sempre più il

centro di gravità della sua vita nell'ufficio. Cominciò ad amare il

suo ufficio e diventò più ambizioso che non fosse prima.


Assai presto, un anno circa dopo il suo

matrimonio, Ivan Ilijc aveva capito che la vita coniugale, benchè

presentasse qualche vantaggio, in realtà era una cosa molto

complicata e difficile, e riguardo alla quale, per compiere il

proprio dovere, cioè condursi in modo conveniente e approvato dalla

società, è necessario imporsi una regola ben definita, come in

ufficio.


E questa regola riguardo alla vita coniugale

Ivan Ilijc se la impose. Egli pretese dalla vita di famiglia

soltanto quei vantaggi che essa poteva dargli: il pranzo a casa, la

buona tenuta dell'alloggio, il letto comodo, e, principalmente, il

decoro delle forme esteriori che sono richieste dalla società. Nel

resto egli pretendeva soltanto buon umore e convenienza, e se

trovava queste due cose era molto grato: se incontrava poi

resistenza e ostilità, subito si ritirava in quel mondo a parte che

si era creato, e in quello si sentiva felice.


Ivan Ilijc era apprezzato come buon funzionario

e dopo tre anni fu nominato sostituto procuratore. I suoi nuovi

doveri, la loro gravità, il potere di rimandare a giudizio e far

mettere in prigione chi si sia, i discorsi in pubblico, il successo

che otteneva in questo ramo, tutto ciò fece sì che Ivan Ilijc si

attaccasse sempre più al suo ufficio.


Vennero altri figli. La moglie diventava sempre

più acida e irritevole, ma le regole stabilite da Ivan Ilijc nella

vita domestica lo rendevano quasi tetragono alla irascibilità di

lei.


Dopo sette anni di servizio in quella città,

Ivan Ilijc fu traslocato in altro governatorato con l'ufficio di

procuratore.


La famiglia si trasferì nella nuova residenza:

il denaro era poco e alla moglie non piaceva la nuova città dove

erano stati mandati. Lo stipendio era maggiore di prima ma la vita

era più cara: oltre a ciò perdettero due bambini, e la vita di

famiglia diventò ancora più penosa per Ivan Ilijc.


Prascovia Fedorovna rimproverava il marito per

tutte queste disavventure che accadevano nel loro soggiorno in

questa nuova città. La maggior parte dei soggetti delle

conversazioni fra marito e moglie, specialmente quando si trattava

dell'educazione dei figliuoli, degenerava in questioni inacidite

dal ricordo di antichi litigi, e questi litigi diventavano di

momento in momento più accesi. Restavano soltanto quei rari periodi

di passione che risuscitavano nei due coniugi ma non duravano a

lungo. Erano isolotti sui quali essi sostavano qualche tempo, ma

poi di nuovo erano respinti in un mare di ostilità latente che si

manifestava col reciproco allontanamento. Questo allontanamento

avrebbe afflitto Ivan Ilijc se non avesse pensato che così doveva

essere, ma già ora egli considerava questa situazione come normale,

non soltanto, ma come scopo della sua attività in famiglia. Questo

scopo consisteva nel liberarsi sempre più da tutti quei fastidi e

dar loro un carattere inoffensivo, decoroso: e l'otteneva restando

in casa sempre meno, e quando vi era astretto si sforzava di

togliere alla sua posizione quel che aveva di triste circondandosi

di persone estranee. Ma la cosa che maggiormente occupava Ivan

Ilijc era sempre l'ufficio. Nel mondo delle sue funzioni di

magistrato si concentrava l'interesse principale della sua vita. E

questo interesse lo prendeva tutto. La coscienza del suo potere, la

possibilità di rovinare chiunque gli piacesse, l'importanza che

assumeva all'entrare in udienza e incontrando i suoi sottoposti,

importanza che gli era riconosciuta anche fuori dal tribunale, i

suoi successi tanto davanti ai superiori quanto davanti ai suoi

impiegati, e sopratutto la sua abilità nel condurre gli affari,

abilità che sentiva di avere, tutto ciò lo rallegrava e, insieme

alle conversazioni coi compagni, i pranzi, le partite di

whist, riempiva la sua vita. Sicchè generalmente la vita

di Ivan Ilijc seguitava a procedere come egli contava che dovesse

procedere: piacevolmente e decorosamente.


Così egli passò ancora sette anni. La figlia

maggiore aveva già sedici anni, un altro bambino era morto e

restava lo studente di ginnasio, oggetto dei loro litigi. Ivan

Ilijc voleva che andasse alla scuola di legge e Prascovia

Feodorovna, per dispetto, lo mandò al ginnasio. La figlia studiava

in casa, e veniva su a modo: anche il ragazzo non studiava

male.








