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				PREMESSA

				Ho scritto in prima persona, ma questo racconto non è un’autobiografia. 

				Attinge a storie parzialmente vere, questo sì, e la prima persona mi aiuta a sentirmi più vicina al mio personaggio che è insieme la protagonista e il narratore della storia.

				Si scrive per esprimere quello che uno strano pudore ci costringe ad ingoiare e che ti dà un acuto malessere se non trova una via d’uscita.

				Si legge per ritrovare qualcosa di noi che ci viene restituito, come per incanto, con la parola giusta, nel momento opportuno e senza conseguenze.

				E’ forse l’unica vera sorpresa della vita. Un pensiero, un sentimento concorde senza un prima e senza un dopo. In piena libertà. Forse è più che una sorpresa: è un prodigio.
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				Capitolo I: L’adolescenza

				Faceva caldo. Eravamo sedute, mia madre ed io, sulla panchina di pietra  sotto i pini secolari del giardino.

				Era il luogo più fresco della villa ma anche il più triste per me. Le macchine passavano veloci davanti all’inferriata e al grande cancello: sembrava che tra noi e il mondo ci fosse una distanza infinita. 

				   Mia madre non parlava: non aveva nulla da dirmi e sembrava assorta, ma distante sia da me che da  suoi eventuali pensieri. Mio padre lavorava, come sempre. Mia sorella era uscita con alcune amiche: “Meno male, poverina, forse riesce a stare un po’ meglio, vederla soffrire mi dà un dolore insopportabile”, aveva detto mia madre, prima che ci rifugiassimo in quello spazio di verde.

				Quella premessa al nostro stare insieme mi sembrò un messaggio di allerta, più che una sua riflessione. Io ero lì con lei, ma la mia preoccupazione doveva essere mia sorella e non i fatti miei, i miei desideri. Era come se mi passasse la palla del dovere,” lei non ce la faceva a pensare a tutto”, ma soprattutto a mia sorella e comunicarmi il suo dolore e la sua preoccupazione era un invitarmi a darmi da fare.

				   Tutto sembrava immobile ora attorno a noi. Avevo la testa confusa e l’unica consolazione era che l’estate portava con sé la chiusura della scuola. “Ce l’avrei fatta a studiare in questi giorni?”.

				 Eppure l’inizio della scuola era quasi una liberazione. C’era da fare, c’era una parvenza di vita.

				    In quella sfera immobile mi sembrava che niente potesse cambiare, svilupparsi, fiorire. Guardavo mia madre e sentivo un’emozione, un trasporto così intenso che forse non ho quasi più provato e sentivo che le avrei parlato volentieri della mia noia, della mia sofferenza.

				 Solo ora  penso che, forse, il suo atteggiamento assorto, distante, era una difesa, un modo  per impedirmi di esprimere la mia tristezza. Non poteva reggere ‘anche la mia tristezza ’ e forse, in cuor suo, si giustificava pensando che non ne avevo ragione, ‘avevo tutta la vita davanti ’,studiavo, ci sarebbe stato un avvenire per me,era mia sorella l’oggetto delle sue ansie, non se la sentiva di studiare,lei, poverina,e che colpa ne aveva, avrebbe dovuto impastarle queste figlie e dividere meglio pregi e difetti.

				   In fondo questo pensiero che dovevamo essere “impastate” me lo ripeteva spesso, mia madre. I miei successi scolastici le provocavano solo sospiri:”E tua sorella? Aiutala, falle fare qualcosa insieme a te….”

				   “Ma sì, qualcosa si può fare, Kate, vieni che rivediamo quello che dovrai portare all’esame di settembre, facciamo un  programmino…” Dicevo nella mia testa, mentre aspettavo che tornasse. Il ritorno di mia sorella era pur sempre un avvenimento in quella ‘calma piatta’, come si dice.

				    Dimenticavo, però, di guardare quello che sarebbe veramente e presto  cambiato. La villa, dopo la guerra, avrebbe dovuto arretrare almeno in quella parte prospiciente  la strada. La grande cancellata sarebbe stata riadattata, i pini secolari, in parte abbattuti, non avrebbero più fatto ombra sulla panchina di pietra. La strada sarebbe diventata molto più rumorosa, più caotica, più vitale? Non so, per me più nemica, più difficile da attraversare  per raggiungere i mezzi che mi avrebbero portato a scuola.

				   E Kate? Kate avrebbe avuto  la macchina Si sarebbero fatti sacrifici,ma si doveva dare una spinta a  questa creatura perché potesse  farsi una strada, una sua vita. 

				   Kate è molto intelligente, lo dicono  tutti, è simpatica, non penseresti mai che sta per ore zitta, nella sua  camera, ed esce solo la sera se la vengono a prendere le amiche.

				   “Vai con  Kate” dice mia madre, “vedi che fa, dove va quando esce, vai”. “Posso venire con voi Kate ?”. “Studia tu e non ti mettere in mezzo alle mie cose, sai che non lo sopporto”.

				 “  E’ una bella cretina, perché dovrei aiutarla, sorvegliarla, consolarla…” “Oh dio, Adelina, mettitici pure tu…non basta tuo padre che mi fa una testa così perché sì preoccupa,lui, io invece…tu sei sempre stata tranquilla, non puoi, almeno tu, aiutare tua madre?…ho un cerchio alla testa da stamattina”.

				   Mia madre aveva sempre un cerchio alla testa, o quasi sempre. 

				   Io la pensavo infelice, tutto sommato.

				 Mio padre non c’era mai per l’allegria, la gioia, le mattane; la sua affettività, che pure c’era, sembrava asettica. Il suo ritornello era : non date dispiaceri alla mamma. Lui, dal canto suo, era estremamente rispettoso, anche se non servile, educato, generoso, ma mi sembrava che non riuscisse a penetrare in quella bolla che circondava mia madre, e, lei, d’altra parte, non desiderava che fossero le sue figlie a squarciarla quella bolla. Era la sua vera casa e lì poteva entrare solo un uomo (pensavo io), ma mio padre non voleva essere quell’uomo.

				   Avevo un grande amore per lei e, giovanissima, appena adolescente, le scrissi una poesia dove ora leggo un significato diverso. Dichiaravo il mio bisogno di lei, che consideravo come qualcuno che poteva amarmi al di là di ogni debolezza, di ogni certezza: ella era la mia isola, la mia roccia umana.

				   Ma era questa la verità? Ora capisco che era il mio amore per lei forte come una roccia e il corso della vita me l’ha dimostrato non incrinandolo mai, quell’amore, in nessuna circostanza, per nessuna sua debolezza e spero solo che lei l’abbia sentito quell’amore.

				   Fortunatamente qualche segno c’è stato…

				           I tuoi occhi chiari
           La tua pelle morbida
           Le tue belle mani
           Sono di qualcuno  che mi ama
           Al di sopra di qualsiasi sconfitta.
           E di questo ho  veramente bisogno
           Ho bisogno di una roccia umana.

				   Quando avevo scritto quelle righe era da poco finita la guerra. E, durante la guerra, avevo visto mia madre viva: c’erano da noi, rifugiati, ufficiali della Repubblica di Salò e partigiani. Tutti nostri parenti. Alcuni addirittura con la famiglia. Tutti, tagliati fuori, come si diceva allora, dalla linea gotica. Erano in attesa della fine della guerra che a molti sembrava imminente.

				    Come non si respirava aria religiosa neppure si scandivano credo politici, in casa mia.

				    I valori suggeriti, più che spiegati o esaltati, erano quelli del rispetto umano, nella sua migliore accezione, della solidarietà  familiare, dei legami di sangue.

				    Così, mio padre, che non era stato richiamato, si dava da fare per mantenere tutti e mia madre cucinava e intratteneva gli ospiti suonando il pianoforte come se fuori dalla casa nulla stesse accadendo.

				     Io non venivo certo educata alla comprensione del senso della guerra, ma avevo una istintiva avversione per le divise nere degli ufficiali, per il loro atteggiamento baldanzoso (Vincere e vinceremo!) e meglio mi riconoscevo nell’atteggiamento critico del fratello di mia madre.

				     Un uomo malato, lui, che non aveva mai dovuto affrontare la vita militare, ma con una mente fertile, una ironia sferzante, una conversazione piacevole, ma sempre critica, venata di pessimismo e di sottile aggressività. Mio zio, l’unico col quale si poteva parlare di tutto: colto, raffinato, bello.

				   Ma proprio lui avrebbe aperto una delle mie prime e profonde ferite. Aveva  avuto per me bambina “ attenzioni” di cui dovetti vergognarmi non appena dall’età della latenza sessuale mi risvegliai e trovai un nome e un senso per quelle attenzioni. Lui teorizzava sul sesso con incredibile cinismo e sensibilità del tutto maschile. Sembrava non esserci spazio nelle sue visioni erotiche per il “femminino”, la tenerezza, il rispetto. E tutto questo veniva confermato dalla sua morbosa attenzione verso le storie che si stavano intrecciando fra gli altri ospiti della nostra casa. 

				       Mio padre non vedeva nulla, mia madre sembrava non voler vedere nulla.. Da un lato si mostrava pronta a pensare che quella visione cinica, sensuale e dolorosa del rapporto di coppia, teorizzato da suo fratello, fosse tutto quel che c’è di vero nella vita e dall’altro sembrava rifugiarsi nelle sue romanze per trovare l’amore che desiderava e che le veniva negato. 

				        Tu che m’hai preso il cuor

				        Sarai per me il vero amor….

				        Mi mancava mia nonna, in quel momento. I suoi occhi furbi avrebbero vigilato e difeso me bambina dai miei turbamenti e dalle attenzioni altrui, ma senza di lei nessuno avrebbe fatto caso a nulla.

				        Io non avrei mai parlato per paura di sentirmi ancora più in difetto e per la certezza di non essere ascoltata. In quel momento non pensavo a mia madre come a una roccia: in quelle giornate cariche di drammi e di storia, lei viveva uno dei piccoli momenti vivi della sua storia personale e il resto non la raggiungeva. 

				Fra gli ufficiali c’era un suo cugino con la moglie. Lui era stato, da giovane, uno dei ‘pretendenti’ di mia madre. La moglie,che poi lui aveva sposato per amore, era molto diversa dalle donne della mia famiglia: spregiudicata, accattivante, libera.

				Era diventata subito l’oggetto dei desideri di tutti i maschi della casa, ad eccezione di mio padre che aveva altro a cui pensare. Mia madre non giudicava, ma si sentiva attratta da quel clima di pruderie, di salotto borghese che si era andato creando in quel nostro stravagante isolamento. Non potevo giudicarla distratta da me se per un breve tempo si sentiva viva. 

				       Io allora non sapevo che cosa fosse la pedofilia: temevo di essere una donna sbagliata, non una bambina sedotta.

				       Questa attenzione ai bambini doveva raggiungermi molto più tardi, dopo decenni, in un mondo che cambiava cultura e opinioni ed esigeva, per la persona, una serenità che poi le verrà negata in altre forme.

				        Si scopre la pedofilia, ma la si può praticare con molti mezzi; si legalizza l’aborto, ma non si tiene conto della vera sofferenza delle donne (è libertà della donna o del maschio?); si diffonde il ricorso al divorzio (ma non è la riparazione di un errore per il diritto alla felicità, è una guerra delle parti). E allora io penso allo strazio di una donna abbandonata, tu alla tragedia di un uomo ricattato,  tutti pensiamo alle difficoltà  dei figli del divorzio e qui le certezze si fanno infinite in un gioco continuo delle  convinzioni che riporta sempre ad una sola verità: a quella dell’individuo che possiede la sua certezza, a quella della coppia che, per sua fortuna, la sa condividere, perché ogni verità è la nostra verità e spesso non tiene in nessun conto quella degli altri.
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