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			Quarta di copertina


  			L'essere umano ha il grande dono della creatività. Meno abbiamo bisogno di pensare alla sopravvivenza e più tempo abbiamo per materializzare i nostri sogni e assecondare la nostra pigrizia. Nessuno però ci ha avvertiti che avremmo cambiato il mondo al ritmo dei nostri desideri e che l'evoluzione umana non sarebbe mai riuscita a stare al passo.


		


	

		

			Come andarsene?


  			Quante volte ci ho pensato, veramente tante, forse troppe. Ecco sì, ci ho pensato talmente tanto che mi è mancato il tempo per mettere in atto il piano per scendere da questa giostra. Più che altro non ho ancora scelto come andarmene. Preferirei di gran lunga morire di una malattia rara, nessuno mi incolperebbe di lasciare i vivi con le loro pene, me ne andrei silenziosamente, per quanto una malattia possa essere silenziosa. Magari un infarto, ma credo che sia meno piacevole di quello che sembra, insomma, ci vuole il suo tempo. Se ci mettessi più di un’ora a morire? La sensazione di soffocamento dev’essere terribile. Questo è un motivo per cui ho sempre escluso l’acqua, anche se magari in quella fredda, nell’abisso di un oceano, potrei avere le allucinazioni prima di morire. Potrebbe essere interessante. Alla fine non so nemmeno se credere che la vita ci passi davanti agli occhi come un film, sono più della filosofia che la nostra anima si stacchi dall’involucro materiale e si elevi da questi meccanismi umani per trovare la sua serenità, dove nessuno può sopraffare alcuno perché non c’è niente da vincere o da conquistare.


  			Poi ci sono le opzioni stradali, ma ho sempre una gran paura di rimanere paralizzato e non aver più la possibilità di essere autonomo. Sarebbe veramente difficile vivere da vegetale, perché di morire allora non se ne parla più, ti vogliono in vita a tutti i costi e io mi chiedo come mai. Sarà mica bello avere un soprammobile in carne e ossa, eppure è così. Siamo estremamente attaccati alla vita, soprattutto a quella degli altri. Forse abbiamo tutti paura di rimanere soli ma, in un certo senso, non lo siamo anche da vivi?


  			Io una persona in stato vegetativo la lascerei morire. Io vorrei morire. Passiamo oltre, le pillole mi sembrano un modo carino per andarsene, ma devi sapere le dosi giuste e io per certe cose sono molto ignorante. A mala pena prendo la tachipirina quando ho quaranta di febbre, figuriamoci cosa ne so io di quali pillole prendere. Con la fortuna che ho mi salverebbero dopo aver effettuato una lavanda gastrica e poi mi manderebbero al manicomio. Mesi e mesi di riabilitazione psicologica, per dirmi che la vita è bella. In effetti la vita non è brutta se ti piacciono queste regole sociali, è che io mi sento stritolato da un gioco che non fa per me. Sono come un alieno che non si è ancora adattato alla società ed essendo solo, o per lo meno facente parte di una minoranza invisibile, non può imporre la sua visione al mondo. Appaio come un pacifista in mezzo a una guerra globale, dove nessuno si può sottrarre alle armi; sono come Felice C. che una volta caduto il comunismo chiede l’invalidità sociale perché il suo modello è morto e quindi non è in grado di condurre una vita definita normale.


  			Ci sono dei giorni in cui mi chiedo se tutto questo “benessere” ci giovi veramente, se questo tempo che noi abbiamo per pensare e per riflettere sia un’evoluzione a cui tendere. Capisco che il ragionamento ci elevi dall’essere un mero mammifero il cui unico scopo è la sopravvivenza, ma noi siamo veramente tanto diversi dagli animali? Il pensiero ossessivo, lo sviscerare ogni situazione e sentimento è veramente indispensabile? Forse inseguendo la sopravvivenza non avremmo il tempo per pensare a tutto il malessere che ci portiamo dentro. Probabilmente però, qualsiasi sia la situazione, siamo destinati a un’eterna punizione. Forse è proprio questo e Dio ce lo ha insegnato bene: bisogna sottostare ai comandamenti di chi ha più potere di noi e se non ci garba non è importante perché non abbiamo scelta. La sofferenza fa parte del nostro ciclo esistenziale e stiamo facendo di tutto per eliminarla dalla nostra vita, ma può esistere un sentimento senza il suo opposto? Può esistere il piacere senza il dolore? Abbiamo un approccio sbagliato, vediamo le difficoltà come ostacoli da rimuovere, ma se ciò che impedisce la nostra soddisfazione non fosse in realtà un’accezione negativa? Qualcosa di naturale che porta all’illuminazione? Qualcosa di diverso, ma ugualmente auspicabile in alcuni momenti? Il piacere spesso segna la fine di un percorso e tutto quello che non è l’apice diventa improvvisamente assenza di quel momento edonistico dando quindi la percezione che tutto sia calato in un buio quotidiano a cui dobbiamo abituarci, ma la felicità potrebbe non essere quell’apice.


  			In fondo l’uomo è una creatura che necessita di una lotta costante. Ci hanno rifilato la storiella della pace che dura da cent’anni in Europa e in un certo senso è così, la guerra di trincea non c’è più, non intesa come rimanere nascosto in una buca per mantenere la posizione, ma qualcosa di simile lo vediamo tutti i giorni, se apriamo gli occhi. Siamo immersi in un conflitto bianco, una guerra finanziaria che ammazza in maniera meno eclatante, meno rumorosa, la gente muore vergognandosi e nessuno diventa un eroe. Moriamo perché ci uccidiamo a vicenda, abbiamo paura di girare per alcune strade, di non arrivare a fine mese e siamo angosciati dall’inesistenza di uno scopo nella nostra vita. Necessitiamo di un nemico da combattere, sia esso un’altra nazione o un ideale. Persino il detto “l’amore non è bello se non è litigarello” ha insita in sé la natura bellicosa di ciò che siamo. Sarà un luogo comune, ma i detti nascono sempre da una base reale.


  			A volte sogno di esser nato in una famiglia di agricoltori, la sveglia all’alba, guardare la natura che pian piano viene illuminata dal giorno e poi mettersi lì, di buona lena, a coltivare il grano o un campo di qualsiasi altro cereale, non ha mai avuto importanza il cosa avrei prodotto, mi piace l’idea di stare all’aria aperta, di spaccarmi la schiena con il sudore e tornare a casa stanco. Invece sono nato da due insegnanti che mi hanno cresciuto a suon di libri e operette. In questo piccolo paese se non sei un agricoltore o un allevatore non c’è moltissima scelta, o lavori per il comune o lavori nelle piccole aziende a conduzione familiare, sempre che non stiano per chiudere. Mia madre, santa donna, è una maestra d’asilo e le piace parecchio. Credo che la soddisfazione maggiore gliela provochi l’innocenza di quelle creature ancora giovani e ignare di ciò che le aspetta, che si divertono ancora a giocare. Noi adulti ci ricordiamo ancora come si fa? Mio padre insegna matematica al liceo. Avrei dovuto ereditare la sua passione per i numeri invece mi sono innamorato di Zanna Bianca. Mia sorella maggiore invece fa la segretaria. Uno di quei mestieri tanto ambiti per un certo periodo. Se non lo si guarda troppo da vicino sembra persino un gran bell’incarico, in realtà assomiglia a un operaio moderno che invece di pigiare il solito tasto ne schiaccia qualcuno in più ma l’ordine non cambia più di tanto. Le lettere che scrive sono una serie di ctrl+c e ctrl+v dove varia solo l’importo della merce e a volte il destinatario, ma nemmeno tanto spesso. Io parlo parlo guardando con pena mia sorella ma sono qui davanti al computer a scrivere articoli. Sono un giornalista, uno di quelli moderni, ossia niente più grandi avventure in cerca dello scoop, semplicemente descrivo gli eventi a fatti già accaduti, a volte me li raccontano e io incrocio sempre le dita sperando siano veri. Nel mio piccolo cerco costantemente fonti alternative, ricerco la veridicità di ogni informazione, ma ormai ho capito che la gente mente e che quello che per tutti è vero diventa poi la realtà anche se distorta. Per un periodo, in passato, ho frequentato una psicologa e lei me lo aveva insegnato bene. Paola mi ripeteva in continuazione che non è importante come la “realtà” è, noi siamo solo degli uomini in fondo alla caverna intenti a osservare ombre e ammesso che uno sia accecato dalla luce del sole c’è la probabilità di essere finiti in un altro spazio più grande. Potremmo non vedere mai il mondo per com’è davvero, ma ha poca importanza in quanto valuteremmo ugualmente sempre dal nostro punto di vista. Lei si riferiva alla nostra relazione e non si sentiva amata come io credevo di amarla così ha preferito andarsene lasciandomi per un matematico. Mi vien da ridere, in quell’occasione mio padre mi guardò severo e mi disse: “te lo avevo detto che avresti dovuto fare più attenzione ai numeri”. Immagino fosse una battuta ma mi fece riflettere.


  			La lente con cui vediamo il mondo è diversa per ciascuno di noi e i linguaggi cambiano in base alla singola percezione, così il mito di Babele prende forma ogni giorno ingannandoci, facendoci credere di poter condividere questo universo pacificamente, ma le incomprensioni sono destinate a rimanere tali portando a volte a epiloghi tragici.


  			Per anni ho ricercato storie vere, obiettività, oggettività. Poi Paola mi ha messo davanti al fatto che spesso noi cerchiamo ciò che vogliamo trovare e io stesso, paladino della correttezza informativa, non ero esente da speculazioni e punti di vista personali che riversavo nelle colonnine da pubblicare sul giornale. Una cosa però posso dire a mio favore: non mi sono mai piegato al volere degli altri e non sono stato gentile solo perché me lo hanno chiesto in modo convincente. Non mi sono venduto per fare carriera e se c’era qualcosa di negativo lo dicevo punto e basta, anche se a volte con dispiacere. Probabilmente ogni mestiere visto da fuori viene percepito con un aura di mistero e interesse, poi quando si è dentro agli ingranaggi si capisce che alla fine ci sono persone di una certa età che giocano a fare i grandi, fanno cose che, si dice, possano fare solo gli adulti, ma spesso sono evoluzioni di ciò che si faceva sin da bambini. Sovente lasciamo che il risultato arrivi senza ordine sperando un pochino nella fortuna. Così mentre gli altri sembrano fare una partita a Monopoli, io mi ritrovo in Parco della Vittoria senza avere lo stipendio adeguato. Diciamo che sono più da Vicolo Stretto, per intenderci. Vengo pagato una miseria e anche se non sono venale trovo giusto che in un qualche modo io sia ricompensato adeguatamente per ciò che faccio, se non sempre economicamente almeno con gratificazioni morali, invece è tutto dovuto. Se ci fosse ancora il baratto chiederei qualche uovo e un pezzo di pane nero, ora voglio un salario degno di essere chiamato tale. Se penso alla mia amica gelataia che lavora metà anno prendendo 1.600 euro netti e poi, per i restanti mesi, ha la disoccupazione, mi sale la rabbia insieme a una cattiveria tale da poter strozzare qualcuno a mani nude. Io sono qui che pigio sui tasti per descrivere quella stupida conferenza sulla cultura del cibo e questo, solamente perché l’antropologo che ha presenziato facendo un discorso senza alcun senso, è un professore di questa città, quindi improvvisamente importante... a quanto pare.


  			So di avere il dente avvelenato e devo riprendere fiato prima di poter scrivere o la rabbia offuscherebbe anche le poche cose interessanti che sono state dette.


  			L’antropologo Petrocchi ha una bella storia personale: lui non è solo un professore della nostra Università, ma è anche cugino acquisito del sindaco, marito della nostra Laura Petroboni, industriale di successo che da lavoro a un terzo dei cittadini. Le coincidenze per cui Petrocchi sembri così amato e osannato non finiscono qui. Non voglio fare l’elenco del suo percorso politico ma, zigzagando tra i partiti, ha avuto l’abilità di restare sempre sul carro del vincitore. Come professionista poteva essere peggio, lo ammetto, almeno lui (a differenza di altri) ha avuto il buongusto di seguire un mestiere per cui aveva studiato. Insomma, non ha accettato di fare il consigliere finanziario o ruoli simili perché non avrebbe di certo avuto le competenze adeguate.


  			Almeno per questo lo rispetto.


  			Tutte queste informazioni però non sono pubbliche.


  			Dicono che la mafia al nord non ci sia. Come si diceva prima, ciò che non si vede sembra non esistere.


  			Beh, non è poi così vero, forse qualcuno sta aprendo gli occhi, tutti gli scandali che sono esplosi in questi ultimi tempi fanno sperare che pian piano si riesca a capire come funziona veramente questo paese.


  			Dicono che i giornalisti non scrivono per omertà o semplice pigrizia e che si piegano alla legge del più forte! Certo, sono il primo a dire che non sempre il direttore approva ciò che proponiamo, ma è anche vero che molti giornalisti non sono combattivi e hanno smesso di scrivere o, cosa ancora più grave, non si interessano a certi argomenti perché spinosi. Spesso non serve la censura, ormai anche i cittadini italiani si autocensurano per evitare qualsiasi tipo di discussione lasciando carta bianca a chi invece ha qualcosa da dire e la fa con voce più grossa. La mancanza di giustizia è colpa del popolo che la chiede finché non ha un contraddittorio e poi ritira quello che ha detto appena si presenta il padrone. Ogni voce fuori campo mette in dubbio la nostra apparente certezza, vince l’arroganza più prepotente in caratteri formati da castelli di carta senza fondamenta. Siamo dei cagnolini che abbaiano a pieni polmoni quando vediamo un topolino, ma quando si presenta qualcuno di una taglia più grande di noi mettiamo la coda tra le zampe e lo guardiamo con occhi languidi in cerca di un favore e una carezza elemosinata. Non esiste dignità quando possiamo delegare, amiamo che qualcuno ci comandi per criticarlo, mentre il mettersi in gioco è fuori discussione. Troppa fatica.


  			Vada pure tutto a rotoli, io non ci voglio più essere quando accadrà. Quest’anno sono stati aggiunti altri due minuti all’orologio dell’apocalisse. Tra tre minuti il mondo finisce, potrei smettere di pensare alla mia dipartita e mettermi in veranda con una bella birra fresca e due patatine per vedere come va a finire. Non voglio continuare ad assistere alla silenziosa moria di imprenditori che si impiccano, di disoccupati che si buttano dai ponti o di operai che cadono dalle impalcature. Non lo voglio più. Sono stufo di sapere quanto prendono i nostri burocrati. Ogni volta che mi occupo di politica e intervisto questo signorotto piuttosto che l’altro sembrano tutti disposti a sacrificare la propria vita per il paese; solo a parole, loro nemmeno lo sanno quanto costa la benzina, per esempio. Loro! Io invece ho deciso di andare a piedi. Perché dovrei sottostare a questa schiavitù? Dicono che le macchine ci hanno cambiato la vita e su questo sono perfettamente d’accordo, ma dal mio punto di vista non certo in meglio. Da quando c’è il computer devo lavorare tre volte tanto e la paga è pure diminuita. Devo correre di qua e di là e mi ritrovo sempre con il cuore in gola. Spero solo di non sputarlo un giorno o l’altro, o forse è un buon modo per morire. Ho sentito di quel ragazzo londinese che è morto dopo 72 ore di lavoro in una banca. Certo, i giornali non sempre raccontano tutta la verità, il poveretto soffriva di cuore e questo l’hanno elegantemente omesso per rendere la notizia più sensazionale, ma il punto rimane ugualmente agghiacciante. Morire lavorando. Poi dicono di aver abolito la schiavitù senza sapere che in realtà ha solamente cambiato nome. Come se una cioccolata calda cambiasse gusto chiamandola diversamente. L’essenza rimane sempre quella, ma noi ci stiamo dimenticando di guardare dentro le cose.


  			Morire di lavoro quindi sarebbe un’alternativa, ma eccessivamente avvilente. Simbolicamente significherebbe esser battuto dalla società da cui vorrei scappare e di certo non sarebbe una mia scelta.


  			Le armi da fuoco poi le trovo poco eleganti e danno soprattutto un sacco di lavoro a chi deve ripulire le cervella sparse per la stanza. Non è una visione molto piacevole. Direi di no, a quel punto preferisco vivere. Vivere la ritengo una punizione, mi sento un essere denaturato, forse sono anch’io un prodotto OGM e nemmeno me ne accorgo. Potrei mai esserne cosciente? Un uomo clonato sa di essere clonato? Probabilmente no e quindi non c’è motivo che io perda tempo con questi pensieri.


  			Il mio problema è sempre lo stesso: sono ancora vivo.


  			A dirla tutta ho trascorso dei gran begli anni in passato, sono stato un bambino felice e i miei genitori mi hanno amato molto, ma forse è colpa loro se oggi non voglio più vivere. Ricordo mio padre che mi raccontava di quanto fosse importante la lealtà tra le persone, di quanto valesse una stretta di mano. Mia madre mi elencava i vantaggi dell’onestà e del mutuo aiuto. Per anni ho fatto il volontario in molteplici associazioni, tutti ti ringraziano e ti sorridono, ma non è detto che l’aiuto ti torni indietro quando ne hai bisogno tu. Ricevere gli aiuti e gratuitamente fa piacere a tutti, ma ricambiare… o peggio ancora dare senza chiedere nulla in cambio… i miei genitori mi hanno ingannato. Mi sento un po’ tradito dai loro buoni propositi, non mi hanno mai avvertito che tutti i loro insegnamenti valevano solo nella teoria ma che nella pratica avrei dovuto fare i conti con arrivisti, voltagabbana, egoisti e individualisti. Sì, perché è questo il mondo che ho trovato fuori dalle mura di casa. Persino le vecchiette erano gentili con me solo finché non ho superato il metro e venti, poi hanno cominciato a guardarmi con sospetto, ora se non sto attento mi prendono a borsettate. Eppure non mi sembro così terribile, d’altronde sono la persona di sempre. Forse è la barba che spaventa. Dovrei credere nel karma, tutto quello che do di buono prima o poi mi ritornerà, speriamo solo non arrivi troppo tardi.


  			Ancora oggi quando vado a casa dai miei ho sentimenti contrastanti: da un lato mi sento di nuovo a casa, come se fosse un’isola felice, lontano dal lordume che incontro nella quotidianità, dall’altro mi sembra di entrare in una bolla di sapone, un sogno da cui sono destinato a svegliarmi e mi ritrovo a farmi un trip da acido sapendo che poi il ritorno alla realtà è ancora più difficile da affrontare.


  			Devo solo cercare di concentrarmi sul mio intento. Cosa mi importa della cultura del cibo, in fondo se non avessimo tutta questa agiatezza non ci sarebbe il problema dell’obesità, se non fossimo così tanti sulla faccia della terra non dovremmo forzare la natura al nostro passo per sfamare sette miliardi di persone. Come una sorta di dipendente indisciplinato chiediamo ai raccolti di fiorire prima che nascano le nostre necessità. Mettiamo fretta anche a nostra “madre”. Se poi smettessimo di comprare le arance dalla Spagna potremmo comprare quelle del nostro vicino, ci sarebbe meno inquinamento e magari costerebbero di meno, forse lui non morirebbe di fame e mangeremmo alimenti con più gusto, e se… se io non vivessi su questa terra potrei smetterla di pensare ai problemi mondiali.


  			Da quando sono entrato nel mondo del lavoro la mia vita è basata sul racimolare abbastanza soldi per arrivare a fine mese. È questo il nostro scopo? L’essere umano è nato per lavorare senza avere la possibilità di viverla? Allora tanto vale fare a meno di tutta questa fatica e godersi l’etere. Come spirito o energia vitale fluttuerei in balia di aliti di vento, non dovrei mangiare, non dovrei lavorare, non dormirei. L’eternità mi spaventa. Per cosa poi vivere in eterno? Per continuare a lavorare di più? Campare è decisamente faticoso, ma ho scoperto che cercare il modo di morire lo è altrettanto e per inerzia o per pigrizia mi ritrovo qui a rimuginare quanti anni ho sprecato a pensare a quanto fosse dolce essere altrove.


  			Ci sono tuttavia dei momenti che non vorrei cancellare. Ricordo il primo bacio, il primo batticuore, il primo innamoramento. In realtà non dimenticato anche il secondo e il terzo e tutti gli altri a venire. Dicono che per i sentimenti valga la pena vivere e di certo quei momenti sono sublimi, ma nel mio caso anche quelli sono destinati a sparire piano piano, mese dopo mese.


  			Non fraintendetemi, chi mi incontra potrebbe invidiarmi: ho un lavoro, una fidanzata, gli amici, una famiglia che mi vuole bene e la salute. Tutti potrebbero sostenere che io abbia un’esistenza quasi perfetta. Peccato che il lavoro mi restituisca a malapena quel tanto che mi basta per sbarcare il lunario e se ci sono delle spese impreviste mi sento un impiccato; la fidanzata è dolce e premurosa, ma credo oramai che il nostro sia diventato più un patto di convivenza serena e di reciproco aiuto più che una storia d’amore; gli amici sono talmente impegnati a guadagnare che li vedo sempre più raramente tanto da avere con loro più un rapporto telematico (sì, perché ormai dire epistolare è demodé). I genitori continuano a volermi bene, ma ho sentito la necessità di staccarmi da quel cordone familiare già molti anni fa e in ogni caso il loro affetto non basta a riempire la mia vita. La salute poi ora c’è, domani chissà. Siamo degli esseri così fragili. Crediamo di essere la specie più forte del pianeta e invece è solo un caso se a comandare il mondo siamo stati noi e non le cavallette. Poi siamo sicuri che siamo noi a comandare? Credo piuttosto che siano i batteri, o forse i virus da cui ancor meno abbiamo una difesa. Siamo degli esseri piuttosto deboli in effetti. Certo, abbiamo l’ingegno e con quello sono state costruite le nostre mura, ne abbiamo realizzate così tante pensando di proteggerci anche da noi stessi, per un non si sa mai. Un non si sa mai… in realtà lo sappiamo fin troppo bene, lo sport planetario preferito è come sottomettere i nostri simili.


  			L’evoluzione, che cosa bizzarra! Credo che l’evoluzione abbia perso una scommessa con il destino e che ciò che doveva in realtà evolversi ha dovuto lasciare il posto a ciò che il destino ha scelto, forse un po’ per divertimento o per semplice casualità, puntando il dito sulla tavola delle specie viventi sulla terra. Toh, la scelta è ricaduta sugli esseri umani. E pensare che di noi c’erano più o meno sette differenti specie, poi pian piano siamo rimasti gli unici: homo sapiens. Un rimescolamento genetico che a un certo punto si è fermato e ha scelto una variabilità tale da poterci sterminare meglio, anche se la natura non deve sforzarsi troppo, se sarà abbastanza paziente lo faremo da soli. Eccomi quindi inserito in questo ciclo di vita e morte. Io però avrei scelto di morire da solo, non mi va di portare con me altre persone, niente frontale con un’altra macchina mettendo a rischio gli altri, niente esplosione alla kamikaze per una causa. Potrebbero dire che io sia un egoista, ma preferisco credere che la mia scelta ricada in una sorta di libero arbitrio. La mia libertà finisce dove inizia quella altrui. Peccato però che ogni vita sia interconnessa creando così degli spazi comuni in cui colpendo me stesso colpisco una serie di altre persone. Ormai non abbiamo più nemmeno una dimensione nostra.


  			Forse dovrei aspettare che i miei genitori muoiano prima di suicidarmi, questo però vorrebbero dire arrivare fino a cent’anni e io spero ardentemente che ciò non si realizzi mai. Io gli auguro anche ogni bene, ma se devo aspettare la loro morte prima di togliermi la vita allora rischio di morire di vecchiaia anch’io. No, proprio morire di vecchiaia no!


  			Devo finire quest’articolo infinito, non ho la testa per scriverlo e non aiuta di certo avere mille distrazioni telematiche.


  			Mi sono registrato a Facebook per potermi tenere in contatto con alcuni amici. Loro creano eventi, ti mettono sulla loro lista di invitati e se non vai a vedere dove come e quando non vieni avvisato. È questo che mi ha spinto a iscrivermi, per avere una vita sociale. In fondo si chiama social network. Ha un senso. Eppure a volte ho la sensazione che con la scusa di potersi contattare in maniera così veloce e immediata le persone non si scomodino più nemmeno a sentirsi.


  			- Ti ho scritto un messaggio su Fb, non lo hai letto?


  			- Beh, veramente io… sono due giorni che non mi collego a internet!


  			- Potevi guardare, così lo avresti saputo!


  			Sì, questo fatto del “visto che puoi accedere devi usarlo” è una tirannia senza precedenti. È come quando sono andato in una città qui vicino per lavoro e poco dopo esserci entrato mi ritrovo con la paletta del vigile che mi invita ad accostare.


  			- Oggi lei non può circolare - mi dice.


  			- Perché?


  			- Perché c’è il blocco del traffico.


  			- Ah, e dov’è stato segnalato?” chiedo ingenuamente.


  			-È passato ieri sul telegiornale locale.


  			- E per chi è di un’altra Regione come si fa?


  			- Avrebbe dovuto informarsi andando sul sito del Comune.


  			- Ma se non ho internet come faccio?


  			- È un problema suo!


  			Inutile dire che ne è venuta fuori una discussione sulla libertà e sulla mancanza di comunicazione con i cittadini. Li ho anche minacciati di scrivere un articolo (cosa che per altro poi ho fatto veramente, ma visto che non hanno proseguito con la multa ho evitato di scrivere i nomi di chi mi ha fermato, per riconoscenza).


  			Poi ricordo ancora quando uscirono i primi cellulari, tutti dovevano averne uno. Io sono stato l’ultimo tra nella mia cerchia di amici. Non è che la tecnologia non mi affascini anzi, fosse per me avrei una sala controllo sul mondo, è che odio le conseguenze innaturali che porta con sé e con i telefonini ne ebbi la prova.


  			- Perché tu non ce l’hai?


  			- Perché se mi vuoi chiamare mi trovi a casa e se sono fuori di casa non voglio essere disturbato.


  			- E se fossi per strada e ti succedesse qualcosa?


  			Ho vissuto per anni senza e non mi è mai successo nulla, sembravano tutti uccellacci del malaugurio. Nel qual caso sfortunato in cui mi fossi trovato nei guai avrei cercato aiuto come una volta, cose tipo bussare alla parta di qualcuno e chiedere di poter usare il telefono per chiamare un carroattrezzi per recuperare la macchina guasta, o cercare una cabina a gettoni se fosse stato necessario contattare un amico, o sarei semplicemente entrare in un bar per chiedere aiuto. Se la specie umana era sopravvissuta per sei milioni di anni senza cellulare, sarei potuto sopravvivere anch’io per mezzo secolo almeno non dovendo ricorrere a quegli aggeggi.


  			La vita si diverte a giocare con tutto ciò che ha a portata di mano e, in ultimo caso, noi. Così, dopo tante resistenze, mi feci regalare da mia madre un telefono per Natale. Sicuramente l’emozione di avere un gingillo fatto di cip e circuiti misteriosi mi affascinava, mi divertivo persino a cambiare la suoneria, anche se all’epoca ne aveva solo tre diverse. Mi dilettavo a confondermi le idee. Diedi chiaramente il mio numero di telefono a tutti quelli che conoscevo, insomma, se nessuno mi chiamava cosa me lo era fatto regalare a fare? Il cellulare cominciò a squillare all’impazzata a tutte le ore del giorno.


  			- Perché non hai risposto?


  			- Ero in bagno.


  			- E perché non te lo sei portato dietro?


  			Nemmeno un po’ di privacy era più concesso, siccome eri raggiungibile, allora dovevi essere raggiunto. Per non parlare delle fidanzatine.


  			- Ma ieri sera prima di addormentarti non mi hai pensata?


  			- Certo che ti ho pensata.


  			- Allora perché non mi hai augurato la buona notte?


  			Chiaro che insieme alla buona notte doveva esserci anche il buon giorno, e non vuoi mandare un messaggino per dire che stai pranzando? E per dire che hai finito di studiare? Anzi, no, alla fidanzatina devi dire che non sei in grado di studiare perché non riesci a smettere di pensare a lei. In ogni minuto del giorno ti possono chiedere dove sei, come stai, con chi sei, perché sei lì e tu smetti di aver tempo per te. Tra l’altro ora non serve nemmeno più chiederlo, il GPS lo comunica a Facebook e chat varie mettendoti in mostra in mondovisione e tu sei il primo a scrivere sul tuo stato se sei triste o felice. Perché scomodarsi a interagire con gli altri quando non c’è più nulla da chiedere visto che si è già spiattellato tutto quello che potrebbe essere un modo per “rompere il ghiaccio” e cominciare a fare qualche riflessione più interessante?


  			Ricordo le prime telefonate nel cuore della notte di amici disperati che venivano lasciati da ragazze avvenenti o di altri che ti chiedevano se eri ancora sveglio per poter fare una partita a Tekken, un gioco di combattimento. Fidanzate che volevano sentirsi dire le parole più dolci e passionali che il mondo intero abbia mai inventato mentre tu crolli dal sonno appoggiato a qualsiasi cosa ti sostenga chiudendo pian piano gli occhi. Così decisi di spegnere il cellulare. Off. La funzione più funzionale del mio cellulare! Meraviglia.


  			“Come mai avevi il telefono spento? Sei arrabbiato con me?” “Ma è successo qualcosa?” “Perché hai un cellulare se ce l’hai sempre spento?” All’inizio rispondevo con estrema sincerità: “Volevo stare da solo!” ma evidentemente gli altri la prendevano come un’offesa e allora cominciai ad abbozzare le prime scuse “Mi si è scaricato e non me ne sono accorto.” Non sapevo se all’affermazione “Ma butta quel rottame” intendessero veramente quello o se era un modo gentile per dirmi che mi avevano smascherato. Ho ancora il dubbio, ma già lì la vita aveva cominciato a stressarmi. I tempi stavano cambiando. Imparai a inventare le bugie più colorate per poter mantenere la mia intimità.


  			Comunque ora sono su Facebook, perché pare che anche il cellulare non sia più di moda, a meno che tu non abbia internet sul telefonino che, a conti fatti, non è più un mobile device, ma un piccolo pc portatile. I miei amici fanno da rubrica, la chat ha sostituito la mail e gli eventi hanno sostituito il giro di chiamate per organizzare una pizza tra noi. Così va il mondo! Però sono io che continuo a non essere così. Non ce la faccio, mi sento un peso per la società, per me stesso, mi sento obsoleto come un I-pad1, mi sento come un disabile in questa società che non mi appartiene. Non so se quando ero piccolo mi credevo più inserito perché ancora non lo ero o se in realtà è la società che è cambiata negli anni. Il dubbio, anche se risolto, appare perfettamente inutile: io qui non ci voglio stare.


  			Una soluzione potrebbe essere il mio rapimento da parte degli alieni o un cataclisma che si abbatte sul mondo, uno sterminio di massa. Il punto è che potrebbero arrivare anche le creature degli abissi a mangiarmi in un sol boccone, io mi sentirei felice di morire in qualsiasi istante, le cose che volevo fare le ho fatte, il resto è un di più.


  			C’è persino chi pensa che io abbia scelto un lavoro pericoloso in cui potrei lasciarci le penne da un momento all’altro e questo solo perché scrivo ciò che penso andando anche contro persone che giocano su una scacchiera diversa dalla mia, eppure non voglio morire sfidando la vita, non voglio sfidare proprio nessuno, io mi sento a posto con me stesso e ora posso andarmene. Tutto qui. L’esistenza mi appare talmente lunga che mi stanco anche solo a pensare a che cosa fare nei prossimi quarant’anni. Quaranta! Praticamente sto raggiungendo ora la metà campo e la porta è ancora lontana. Mi piacerebbe solo avere uno sprint in più per poterci arrivare prima. Ecco, tutto è più veloce tranne la possibilità di morire. Ci metti una vita, e in questo caso letteralmente, quando sei lì lì poi c’è sempre qualcuno che non ha nessuna urgenza di lasciarti andare.


  			Come se vivere una settimana in più facesse la differenza.


  			Io dico: fai le cose che devi fare e poi quando muori muori. Se a settant’anni senti il bisogno di campare ancora anche se sei con un piede nella fossa, mi viene il sospetto che il vecchietto (per par condicio aggiungo anche vecchietta) abbia avuto una vita piena di rimpianti e di occasioni perdute, di desideri non realizzati, di amori non consumati e così via, l’elenco potrebbe essere alquanto lungo.


  			Comunque ora sto scrivendo al computer, non vi credete, al passo con il tempo ci sono stato, per un breve periodo ho anche riparato i pc, lo facevo per arrotondare la paghetta mentre facevo il liceo, anche se ormai ero quasi all’università. Non posso mentire, sono giovane, ma non più così tanto, come continuano a ripetermi. Insomma, sono in quella via di mezzo per cui non ho l’età per fare lavori seri, ma sono troppo vecchio per quelli da studente, sono un esodato anch’io!


  			La vita ha un senso dell’umorismo tutto suo.


  			Lo ammetto, a volte mi ritrovo a fantasticare su come si comporterebbero gli altri alla notizia della mia dipartita. Mia madre probabilmente si dispererebbe, mio padre guarderebbe le mie ceneri e si chiederebbe perché io abbia voluto precederlo. Mia sorella, i cui sentimenti nei miei riguardi sono altalenanti, è più grande di me, molto di più. In effetti con i nostri dodici anni di differenza lei mi è sempre sembrata più una baby sitter o una tata, più che una sorella. Comunque io ero un figlio voluto, non sono arrivato per caso, è mia sorella che è arrivata troppo presto. Lei al mio funerale si chiederebbe se avesse dovuto starmi più vicino da piccolo, se avesse dovuto saltare qualche pomeriggio con gli amici per insegnarmi qualcosa di più sulla vita. La mia fidanzata Marta piangerebbe moltissimo, ma non sono sicuro che sia per la perdita del grande amore, la mia morte sarebbe più la rottura di una routine estremamente funzionante.


  			L’ho conosciuta in palestra alla conferenza di una signora che illustrava il funzionamento dell’indice glicemico e quali anabolizzanti evitare perché dannosi alla salute. Lei era seduta davanti a me e ogni tanto alzava la mano per fare qualche domanda. La nostra interlocutrice rispondeva un po’ a frasi fatte e un po’ a slogan; probabilmente proveniva dal campo pubblicitario e aveva imparato il discorsetto a memoria. Marta però insisteva nel capire finché non fu il pubblico a venirle in soccorso, scatenando così una discussione generale che non fu facile domare. Alla fine del gran trambusto si cercò di trarre qualche conclusione della serata e si passò ai saluti.


  			Mi stupiva il fatto di non averla mai incontrata prima e con la scusa, tra l’altro tra le più banali, le chiesi che cosa facesse in palestra, visto il nostro mancato incrocio. Con tutta calma mi spiegò che non era iscritta da tanto e che, al momento, giocava solo a squash. Semplice, i campi da squash sono dall’altra parte del palazzetto, era facile non vedersi. Quando uscimmo dal complesso mi accesi automaticamente una sigaretta, gliene offrii una, ma lei mi guardò con disappunto e uno sguardo che sembrava dire “come fa un atleta a fumare?” Ironicamente mi sarebbe venuto spontaneo risponderle che un atleta fuma come tutti gli altri e che la dimostrazione pratica era sotto i suoi occhi, ma il punto era un altro: non sono mai stato un atleta. Sollevare pesi, fare un può di fitness e camminate quotidiane, non era certo un modo per conformarmi all’idea di macho latino, non avevo velleità da esibizionista e non mi interessava rompere le magliette tirando i muscoli; sono sempre stato più sul “mi tengo in forma”.


  			Per pigrizia evitavo di ingrassare, per non dover cambiare l’intero guardaroba, camminavo ogni giorno per necessità e non per voglia, anche se dopo una passeggiata mi sentivo sempre meglio di una giornata trascorsa in casa. Poi, sentirmi tonico mi dava una certa carica.


  			Voi vi chiederete perché un uomo che vuole suicidarsi si dia tanto da fare, la risposta è: finché vivo voglio vivere bene.


  			La mia voglia di morire non è certo derivata da una visione infelice della mia esistenza, io l’infelicità la vedo negli altri e questo mi rattrista. Mi sono stufato di sottostare a questa società che soffre moltissimo, mi sento soffocato dal dolore del mondo, dal distacco da noi stessi. Voglio solo vivere quel che basta senza fare complimenti e andarmene senza piagnucolare. Sarà anche per questo che fumo, il mio modo inconscio per suicidarmi, lento e inesorabile, dal risultato piuttosto incerto. Non sono però bravo nemmeno in questo. Fumando più o meno cinque sigarette al giorno è più probabile che io muoia di noia piuttosto che di cancro ai polmoni.


  			Chiudo la schermata del pc e comincio a spegnere tutto. È ora di uscire di casa, l’articolo è stato scritto, ora posso fare qualcosa per me o andare a caccia di notizie.


  			Essere giornalisti, oggi, non è certo la realizzazione del grande sogno che avevo da piccolo. Forse ho guardato troppo a lungo ogni serie televisiva che usciva di Lois e Clark e forse, in fondo, speravo anch’io di andare a lavorare al Daily Planet. Poi ti scontri con la realtà e capisci che alcune fantasie sono belle perché irrealizzabili.


  			Ricordo ancora il primo articolo che scrissi per il giornalino scolastico: cronaca delle votazioni del mio istituto. Nulla di esaltante, ma mi aiutò a capire come funzionavano le elezioni e, già lì, notai un via vai di scambio di favori.


  			Non c’è niente da fare, la popolarità può battere qualsiasi programma e lì i miei pensieri si fecero cupi. Tutti sono convinti che i ragazzini, in quanto tali, non abbiano particolari interessati, che debbano crescere per capire, invece loro comprendono fin troppo bene. Noi smettiamo di spiegarci come funziona la vita perché siamo molto più bravi di loro a trovare delle scuse, una su tutte è quella secondo la quale l’esistenza di ciascun essere vivente è molto più complessa di come appare, mentre ciò che è articolato è solamente l’etica e la nostra morale. Non possiamo accettare la crudeltà di alcune scelte e togliendo dall’equazione quelle variabili, effettivamente tutto risulta più facile.


  			Mi sono sempre chiesto quale fosse il destino di coloro che non era in grado di sopravvivere di raccomandazioni e avessero voluto successi derivati dal faticoso lavoro.


  			Fin dove può arrivare una persona geniale con la sua creatività se non conosce nessuno di importante? Probabilmente chi non ha delle vere e proprie conoscenze può sperare nella fortuna, ma se questa non bussasse alla nostra porta? Non tutti ci chiamiamo Gastone e i quadrifogli non si fanno trovare facilmente.


  			Dicono che all’estero la meritocrazia sia alla base di ogni società, ma non è del tutto vero, il fatto che lo sia di più che in Italia è solo perché gli italiani sono più spudorati. Gli stranieri sono più moderati. È l’essere umano che è fatto così. Nel bene o nel male. Noi abbiamo dato un nome a tutto ciò e lo rendiamo evidente perché non abbiamo più paura di mostrarlo, paradossalmente siamo meno ipocriti di quanto non appaiamo. Tanto per rimanere in tema di complessità.


  			La cosa più spaventosa è che, sotto un certo aspetto, non riesco nemmeno a vederlo come un difetto. Insomma, chi di noi non aiuterebbe prima un amico di uno sconosciuto? Il punto è che si prediligono anche gli amici incapaci. Probabilmente non abbiamo il coraggio di essere onesti per paura di ferire l’altro, negandogli così la possibilità di crescere.


  			La vita sembra svolgersi veramente in base a una dose di “culo”, potremmo chiamarla “la teoria degli incontri”.


  			Se voglio suicidarmi è perché sono altruista e rispettoso verso il prossimo. Se non lo fossi l’alternativa sarebbe quella di freddare chi mi circonda. Magari è proprio questo il motivo della nostra innata capacità di ammazzare, arrivare al punto tale da credere che sia meglio così. Torniamo alla percezione della vita. Il giusto e lo sbagliato che si mescolano sulle sponde. Si uccide così spesso in nome della libertà e della civilizzazione che, alla fine, vien da chiedere perché agli altri non hanno gli stessi diritti che ci arroghiamo.


  			Non c’è niente da fare, non riesco a capacitarmi, mi sento un handicappato in questa società che a parole mi elogia e con i fatti mi rifiuta.


  			Sono fuori di casa e mi guardo attorno dopo aver fatti i primi passi, la strada è quasi deserta. Ricordo che qualche anno fa era sempre gremita di gente a quest’ora, tutti a camminare avanti e indietro. Rammento persino che molti sorridevano, parlavano tra loro. C’erano ragazzi che tenevano un pallone sotto il braccio e le ragazzine si sedevano sulle panchine vicino ai parchi come in un cerchio e spettegolavano sui giovani che passavano o si raccontavano le pene d’amore che vivevano a scuola.


  			Ora, quelle poche persone che incontro sembrano spettri in cerca di una reincarnazione. I più camminano da soli con lo sguardo basso, i giovani, a gruppetti di tre o quattro, stanno in silenzio ascoltando la canzone che esce dal cellulare infilato nella tasca della felpa di uno di loro. Le ragazzine si mostrano filmati su Youtube a proposito dell’ultimo attore vampiresco o del cantante minorenne. Quelli che ancora parlano lo fanno attraverso il bluetooth apparendo come marionette legate a fili invisibili, in quei momenti penso che Dio possa veramente esistere e più che un creatore me lo immagino come un burattinaio.


  			Negli anni sono molti gli articoli che ho scritto sul cambiamento della nostra piccola cittadina, ho raccontato la trasformazione della nostra società e il mutamento delle relazioni tra le persone, ma non ho trovato alcuno interessato a pubblicare quelle storie. D’altronde nessuno ama sentire ciò che con tanti sforzi si cerca di nascondere.


  			Questa vita è talmente piena di controsensi, che non riesco più a sostenere il peso della realtà che ci siamo costruiti, per nascondere la debolezza dell’essere umano.


  			Sono stanco di dover correre perché bisogna produrre di più. Sono stufo di sentire storie di agricoltori che buttano quintali di alimenti sani perché dall’altra parte del mondo la produzione costa di meno, per poi affamare l’altra metà del pianeta, poi sono scocciato di fare da cavia alle lobby, son infastidito di sapere che le prossime generazioni avranno tassi di allergie o intolleranze alimentari sempre più alti, perché ci rimpinziamo di cibo sempre meno naturale. Sono stufo di vedere pubblicità che inneggia al valore dei prodotti quando, in realtà, le aziende oggi non fanno che cercare di vendere merce di scarto.


  			Diciamocelo una volta per tutte, siamo lasciati lì a sopravvivere ed è già un miracolo che non ci siamo debellati da soli. Tutto sommato siamo stati bravi a trovare una parvenza di equilibrio scovando una soluzione paradossale anche al nostro sterminio: la sovrappopolazione! Nell’ultimo secolo si è aggiunta persino una P alla parola stessa.


  			Vivere in questa vita è certo un urlo di ribellione che, però, nessuno vuole ascoltare. Le famiglie più numerose nascono dalla disperazione e non certo dalla ricchezza. Il povero distribuisce, il ricco colleziona.


  			Tutto sembra andare contro ogni logica razionale.


  			L’intera struttura sociale ci porta a competere, a vivere in una corsa dove si inneggia il più forte e il più debole viene calpestato. Portiamo alla disperazione milioni di persone e poi non ne facciamo morire tanti altri che di scintilla vitale nel loro corpo non ne hanno più.


  			Perché dev’essere così terribile pensare al suicidio se da quando mi sveglio cercano già di ammazzarmi?


  			Tutto questo cos’ha di così perverso che l’omicidio non ha? Perché è eticamente più sbagliato?


  			Penso alla mia giornata tipo. Mi sveglio in una casa che devo continuare a pagare anche quando ormai è di mia proprietà, vado in bagno e devo ricordarmi di gettare il dentifricio con l’aspartame perché sembra provochi il cancro. Poi vorrei lavarmi e cerco la saponetta augurandomi che non contenga coloranti o additivi che mi facciano venire un’allergia cutanea. Spero che l’acqua sia filtrata bene, ma non ne sono mai del tutto sicuro e nel frattempo mi sconsigliano di bere dal rubinetto, giusto per stare più tranquilli.


  			Mi metto i vestiti e confido che gli abiti non derivino da una partita scadente. Solo qualche mese fa ho scritto un articolo su due ragazzi finiti in ospedale perché gli abiti che indossavano erano stati a contatto con so quale pesticida e sudando quel veleno è passato dal cotone degli indumenti al loro sangue.


  			Vado in cucina e vorrei fare una colazione sana. Preparo un caffè che non so da dove proviene e incrocio le dita sperando che non sia morto nessuno nelle piantagioni, per farmi bere questa scura bevanda. Purtroppo il precariato non mi permette di andare sempre a comprare i prodotti equosolidali. Poi siamo sicuri che i soldi vadano veramente dritti diritti al produttore? Il dubbio è sempre dietro l’angolo, tanto più dove c’è chi aumenta il prezzo con qualche scusa etica, solo per guadagnare maggiormente.


  			Taglio una fetta di pane che sarà fatta con grano OGM e tra vent’anni scopriranno che anche questi prodotti aumentano l’incidenza del cancro ma intanato noi non potremo più farne a meno perché saremo così tanti al mondo che non avremo abbastanza campi per coltivare altro. Prendo due arance che per arrivare al supermercato sotto casa hanno fatto almeno duemila chilometri, se sono fortunato. Arance che saranno probabilmente state trattate con pesticidi altrimenti non mi spiego come mai in una retina possano essere tutte così belle, tra l’altro con lo stesso diametro. Che la Natura sia miracolosa non lo metto in dubbio, ma che si sia piegata alle nostre esigenze, faccio fatica a crederlo.


  			Nel frattempo la nostra bella agricoltura esporta una parte di prodotti e il resto rimane lì a marcire. D’altronde perché mai dovremmo fare arricchire (e so che uso il termine a sproposito) gli agricoltori nostrani, quando possiamo sprecare le risorse che ci appartengono riversando il nostro denaro in altri paesi?


  			Sarebbe un peccato, no? Quindi ci nutriamo di arance spagnole, pomodori olandesi, latte svizzero, tonno nipponico... il tonno, già! Non so se mi faccia più ridere o piangere. Noi ci deliziamo con la pinna gialla, una qualità che viene dal Giappone e loro si saziano di tonno mediterraneo. L’unica cosa che mi diverte in tutto questo è che quando mi gusto il sushi posso dire di aver mangiato veramente giapponese.


  			Comunque, tornando alla mia colazione, direi che forse l’idea di pasteggiare sano quando fai la spesa al supermercato è un’utopia come tante altre. Se già così non è un gran che, non voglio immaginare cosa potrei ingurgitare se mangiassi brioches preconfezionate e bevessi un succo dal bricco.


  			Mi infilo le scarpe e, per quanto faccia attenzione, spesso mi sudano i piedi e devo continuamente lavarmeli, cambiarmi i calzini e metterci il deodorante. Nonostante questo devo fare attenzione che non mi vengano i funghi.


  			A dirla tutta, adoro andare via in ciabatte, per far respirare i piedi. Ricordo, ancora vagamente, quella sorta di ciabatta di lana spessa che faceva la mia bisnonna. Una calzatura ideale per la protezione dell’estremità che potevi mettere sia in estate che in inverno. Se poi nevicava o pioveva bastava infilarsi gli zoccoli e tutto era risolto. Ogni cosa sembrava essere fatta per durare, ora si deve rompere nel giro di qualche anno, altrimenti il ciclo del consumo si inceppa. È un bene che le cose si rompano altrimenti anche i più restii al cambiamento non acquisterebbero le ultime novità e rimarrebbero indietro uscendo dall’era in cui stanno vivendo.
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