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"Una vita senza ricerca non è degna di essere vissuta"

(Platone, Apologia di Socrate 38)


Capitolo I

I capitelli della virtù

L’attività secondo l’intelletto sarà divina in confronto con la vita umana. Ma non bisogna dar retta a coloro che consigliano all’uomo, poiché è uomo e mortale, di limitarsi a pensare cose umane e mortali; anzi, al contrario, per quanto è possibile, bisogna comportarsi da immortali e far di tutto per vivere secondo la parte più nobile che è in noi.

(Aristotele, Etica Nicomachea, X, 7, 1177b, 30-34)

Nathan, che significa “Dio ha dato”, era il nome che gli aveva voluto attribuire suo padre, Jonathan, insigne professore di cultura ebraica dell’Università di Tubinga. La madre, Samantha, lo concepì quando era avanti negli anni, e i due sposi avevano ormai perso la speranza di generare un figlio; essendo, quindi, un dono di Dio e dovendo a Lui rendere omaggio, Nathan avrebbe avuto un motivo in più per contrassegnare la sua vita di atti virtuosi al di là, comunque, di ogni eventuale adesione a qualsiasi fede religiosa. La nascita di quel bambino in perfetta salute era un miracolo: paffutello, dalle guance rosee, dagli occhi serrati; dalla grande pupilla, quasi dilatata, così manifestamente nera da apparire blu indaco; ma che diventava più chiara quando si inumidiva di lacrime per il pianto dirotto che Nathan produceva ogni qualvolta si mostrava insofferente a ciò che urtava la sua sensibilità. Da quegli atteggiamenti emergeva la sua naturale inclinazione a recalcitrare di fronte a ogni forma di sopruso e azione violenta.

Nathan si rivelò caparbio già in tenera età: non cedeva finché non vedeva soddisfatti i suoi diritti, impegnandosi in una corsa instancabile per adempiere ai propri doveri, pronto a difendere se stesso, e con la stessa animosità, gli altri. All’età di otto anni, mentre giocava a basket con i suoi coetanei, un suo compagno di squadra diede uno spintone a un avversario. Questi cadde a terra, ferendosi alle ginocchia e, rimanendo rannicchiato su di sé, piangendo per il male. Mentre tutti continuarono la partita senza curarsi dell’infrazione – sussultando per aver fatto canestro, tirando dall’esterno della linea dei tre punti e garantendosi un importante vantaggio sul risultato finale – Nathan afferrò con le due mani la palla che rimbalzava sul campetto e, dopo averla bloccata sotto il suo braccio destro, si fece largo tra i giocatori. Senza timori fermò il gioco, soccorse lo sventurato e annullò il punteggio ottenuto dalla sua squadra. I suoi amici dapprima rimasero attoniti e dichiararono il loro rammarico per l’intervento di Nathan. Lui, invece, li ammonì con fermezza per il loro comportamento, persuadendoli di quanto fosse becero, antisportivo e inutile tentare di vincere al gioco con la prepotenza, così come è segno di volgarità raggiungere i propri obiettivi nella vita se disancorati da ogni riconoscimento dell’altro.

L’amore per la verità contraddistinse Nathan da sempre; erano i valori cui era stato educato e che vedeva incarnati nei suoi genitori, appassionati di storia, di scienza e di filosofia; disciplina, quest’ultima, che la madre insegnava da diversi anni al Kepling Gymnasium, dove lo stesso Nathan aveva studiato prima di iscriversi alla facoltà di medicina.

Voleva diventare medico, fare della conoscenza un’arte pratica, attuandola in funzione della sapienza con lo scopo di migliorare sé e, parimenti, la vita degli altri. Era un modo, a suo dire, per infondere coraggio e speranza, lenire il male altrui e mantenere l’uomo in salute, nonostante il suo naturale e inesorabile procedere verso la vecchiaia e la morte. Per Nathan salvare vite, sanare i corpi era tutt’uno con il promuovere la formazione interiore dell’uomo; non credeva in un dualismo di spirito e soma, ma nella persona, unica realtà, nella sua speciale potenzialità di essere, di relazionarsi e di progettarsi.


Dai pensatori più antichi, a partire da Platone, aveva sempre letto continui riferimenti sulla necessaria efficacia di un’azione congiunta di più discipline: la ginnastica insieme alla matematica, la geometria, la filosofia e la musica regolavano in modo armonioso il respiro dell’anima e quello del corpo che dovevano ritmare all’unisono affinché il singolo godesse di pieno vigore e diventasse un buon cittadino. A tale proposito, nella Repubblica di Platone aveva letto: “L’arte medica è stata inventata proprio perché il corpo è difettoso e non gli basta essere corpo. Quell’arte si è costituita per procurargli ciò che è utile.”[1]


Non era stato l’interesse per la carriera, dunque, a motivarlo nella scelta del suo percorso di studi, ma la sua ambizione di contribuire a difendere la vita per l’edificazione di una comunità forte e fondata su azioni rette. Non erano solo le leggi – un’accozzaglia di codici scritti e di un conseguente adeguamento pedissequo alla loro astratta formulazione – a regolare la vita degli uomini, ma doveva essere la risposta a un appello più profondo.

Nathan era vissuto nella città in cui i suoi genitori insegnavano, la capitale del distretto governativo a qualche chilometro a sud di Stoccarda, vicino alla confluenza dei fiumi Ammer e Neckar; sulla riva di quest’ultimo era solito passeggiare fin da bambino, soprattutto il sabato pomeriggio insieme alla sua famiglia, i cui membri avevano la consuetudine di onorare il giorno di riposo, lo shabbat, come esige la Torah.

Attraversava volentieri il viale dei Platani, grandi alberi dai tronchi possenti e diritti, dalle fronde ampie e globose, che fiorivano a partire dal mese di marzo, lasciando poi cadere le loro foglie con l’arrivo dell’autunno. In tutto l’Oriente era considerata una pianta sacra, simbolo di Dio e per questo seminata in prossimità dei templi. Secondo una leggenda la sua corteccia venne trasformata da liscia in squamosa, da Dio, quando il serpente vi si rifugiò dopo aver ingannato Eva. Per la mitologia greca Giove, festeggiò sotto il platano il suo sposalizio con Giunone, ma non meno importante era stata la scelta di Socrate di dialogare con i suoi discepoli sotto quella pianta. Anche i Romani, a partire da Plinio il Vecchio, la veneravano. Napoleone l’aveva eretta a simbolo delle sue campagne militari, diffondendone in Francia la coltivazione lungo i viali, al fine di rendere l’aria più salubre e il paesaggio più suggestivo. Nathan procedeva a passi lenti ma sicuri per godersi l’atmosfera romantica che si respirava guardando l’isolotto al centro del fiume e la splendida torre di Hölderlin che, addossata alle vecchie mura della città, si innalzava nel centro storico tra le severe case tedesche, realizzate con intelaiature in legno. La struttura portante di quelle costruzioni era costituita da una serie di travi in legno disposte orizzontalmente, verticalmente e obliquamente. Era la tipica architettura a graticcio che si distingueva per imponenza, sobrietà e allegria dei colori delle facciate. Quei tetti spioventi, adatti a proteggere dal freddo e dalle nevicate, conferivano un particolare fascino al paesaggio proprio intorno alla città che Nathan, preso dai suoi pensieri dopo aver frequentato le lezioni all’Università, amava osservare. Nel giorno del riposo – sacro per la cultura ebraica – camminava per il centro storico dopo aver fatto visita ai nonni materni e paterni, con cui partecipava alle funzioni religiose e alla preghiera in Sinagoga. Questa si trovava poco distante dalla loro abitazione, ed era lì che tutti si riunivano per consumare il pasto principale e leggere e studiare il Talmud.


Nathan era cresciuto uniformandosi alle prescrizioni del Testo Sacro: non si trattava solo di obbedire a dei precetti, ma di vivere la Parola come esperienza personale e interiore per condurre una vita di benevolenza, di compassione per chi soffre, di lealtà, di pace e di giustizia, (si legge nel Gorgia di Platone: “Commettere ingiustizia è, dunque, peggio che patirla, perché superiore è il male che ne deriva”[2]).


Sua madre era molto sensibile a quei temi, li conosceva a tal punto da citare a memoria passi tratti dai Dialoghi di Platone e dalle opere di Aristotele; due pensatori, per lei, che erano figure di riferimento dell’educazione morale e civile dei popoli. Di sua madre Nathan amava il serio sorriso, dimesso ma eloquente, capace di veicolare le virtù che la qualificavano come donna generosa. Ne amava, inoltre, le doti riflessive e il rigore argomentativo che emergeva durante le sue conversazioni quotidiane o nelle sue lezioni di filosofia. Lei sapeva sempre intrattenere i suoi studenti, molti dei quali andavano a trovarla anche diversi anni dopo aver concluso il ciclo di studi. Quando la incontravano, la salutavano con un forte abbraccio, dimentichi del timore reverenziale di un tempo. Le braccia di quei giovanotti l’attorcigliavano per qualche secondo tra le spalle e la vita; poi. Si accomodavano tutti in salotto per raccontarle le proprie vicissitudini, i loro traguardi raggiunti e le difficoltà superate, talvolta, a fatica. Trascorrevano ore a dialogare. Samantha sapeva smorzare la loro serietà con alcune battute, così che anche le storie più travagliate riuscivano a sembrare meno drammatiche.

Nathan apprezzava quei volti così gioviali, era orgoglioso di vedere così stimata la madre; era consapevole che lei meritasse tutto quell’affetto. Samantha era una donna schiva – riservata ma amabile – alta, con un portamento eretto che esprimeva la sua sicurezza e il suo speciale garbo. Era cordiale verso tutti, umile come la sua famiglia d’origine; non era mai appariscente, neppure nell’abbigliamento, sempre sobrio. In inverno avvolgeva le sue spalle in uno scialle morbido, semplice ma colorato, scelto in pendant con l’abito che indossava. Era solita acconciare i suoi lunghi capelli grigi, mossi, che scendevano dal capo fino a metà del suo dorso, formando un moccio dietro la nuca. Nathan amava scorgerla la sera e la mattina quando – seduta davanti alla sua antica consolle di legno stile roccocò, dal piano in marmo bianco e con specchio ovale sovrapposto – si spazzolava quei lucenti fili, divenuti quasi bianchi per l’età ma che lasciavano intuire il loro primitivo colore. C’era una speciale leggiadria in quell’azione, molto simile a un rito, tanto che Nathan in quelle occasioni non osava disturbarla: gli sarebbe dispiaciuto interrompere il momento solenne in cui le membra della madre si muovevano con l’eleganza di cui lei sola era capace. Pettinati i cappelli, Samantha riponeva la spazzola nel cassetto sul fronte del mobile, lo chiudeva con la chiave in ceramica a quadrifoglio, dalla cui estremità emergeva un cotton ciuffo rosso. Quel colore richiamava la stessa tonalità della tappezzeria della stanza che Samantha, come gli altri ambienti della casa, arredava con meticolosità.

Lei sapeva allestire con maestria ogni angolo di quell’appartamento modesto che – con tanti sacrifici – aveva acquistato con suo marito quando, quarant’anni prima, si erano sposati. Sugli stretti balconi, che davano sulla piazza della città, Samantha posizionava fiori dai grandi petali variopinti. In primavera e in estate non trascurava di acquistarne altri e d’inverno, a causa del freddo pungente di quelle zone, proteggeva i gerani a cinque macchie, i sancarlini, le orchidee e i Saintpaulia con serre rettangolari di acciaio.

All’interno dell’alloggio disponeva alcune piante a foglia verde, ubicate in modo tale che la luce potesse nutrirle costantemente, soprattutto dove riteneva necessario rendere più aggraziate le stanze, nelle quali famiglia e amici trascorrevano buona parte della giornata. Tramite una grande porta-finestra del soggiorno si accedeva a un giardino di pochi metri quadri, adatto a ospitarli, specialmente in estate, per dissetarsi e discutere di attualità, di progetti e di argomenti di lavoro e di studio. Il breve percorso per raggiungere l’area dedicata allo svago era costituito da pietre levigate, appoggiate sul terreno per impedire che si camminasse a contatto con l’erba umida. Si arrivava a un tavolo rotondo in legno intagliato a mano che il nonno di Nathan aveva realizzato quando faceva il falegname. La forma di quel mobile non era casuale, ma scelta intenzionalmente perché meglio rispondesse alla sua specifica funzionalità, quella della convivialità. Al centro del tavolo, Jonathan aveva praticato un foro, ove inserire un grande ombrellone per ripararsi dalla calura estiva, quando le temperature si alzavano oltre il livello sopportabile.

Il prato era perimetrato da felci, magnolie bianche e rosate la cui bellezza splendeva, solitamente, tra marzo e giugno, quando i fiori carnosi, a stella e dai petali allungati, emanavano un intenso profumo. Dai fusti ramificati e robusti di borragine emergevano le foglie ovali e appuntite di colore verde scuro, coperte da una peluria biancastra. I fiori blu si dischiudevano dal mese di maggio, aprendo la maestosa corolla. In un angolo del giardino c’era una fontanella a muro in cemento color nocciola. Ad attribuire maggiore grazia a quel complesso architettonico e ai suoi giochi d’acqua erano le rose rosse coltivate dalla mano esperta di Samantha.

Jonathan aveva deciso di tutelare la loro privacy recingendo la zona con una siepe, che di poco superava l’altezza del muretto di blocchi di pietra grigia. In primavera, quando si dedicava alla potatura delle siepi, Nathan ne tagliava con forbicioni gialli le parti malate o invecchiate, per poi, raccogliere in un grande sacco nero i rami secchi e le foglie cadute a terra. Era anche quello un modo per stare insieme: divertirsi e collaborare al lavoro del giardinaggio. Terminata quella giocosa impresa, padre e figlio sistemavano gli attrezzi utilizzati; il giorno successivo, normalmente il sabato di riposo, per celebrare lo Shabbat, erano soliti assaporare la bevanda che Samantha preparava. Era il liquore di Ya’sh, un vero e proprio brandy per palati raffinati: l’alcool veniva distillato dalle prugne o dall’orzo. Era gustato in quantità simbolica, soprattutto dal giovane Nathan che, però, lo sorseggiava molto volentieri, imitando il padre che tra le labbra socchiuse serrava un bicchierino colmo neanche a metà. Jonathan inumidiva così qualche pelo della lunga barba, ancora nera, e i baffi che sporgevano verso il naso aquilino che delineava la fisionomia di un uomo colto ed equilibrato. Lui, come la moglie, era gentile anche se autoritario, generoso e dotato di ironia, qualità non dovute all’osservanza della Legge, ma al suo carattere. Nel padre di Nathan il conflitto interiore tra male e bene aveva visto quest’ultimo prevalere.

Jonathan aveva impresso nel proprio cuore un comandamento religioso divenuto, per lui, habitus: accogliere il prossimo; era un imperativo categorico e non adempiere a tale obbligo era un’aberrazione, un crimine. Era la giustizia sociale predicata nella Thorà, ma che in primis risiedeva nella sua interiorità più profonda e nella sua struttura razionale. Egli non si limitava a far scivolare dalle sue mani qualche spicciolo, estratto dalle tasche dei pantaloni, e gettato sul piattino di chi chiedeva l’elemosina, ma riconosceva nell’altro una persona che meritava rispetto, ascolto e alla quale rivolgersi sempre con riguardo: “Buongiorno caro, che cosa ci fai qui? In che modo posso esserti di aiuto?”

Quelle parole erano sempre pronunciate con voce amichevole e con pacatezza. La sua intenzione era quella di risollevare le condizioni dell’indigente senza limitarsi al semplice gesto di offrire un contributo economico, più o meno cospicuo; aveva cura della dignità dell’altro, evitando di umiliarlo. Erano quelle le abitudini, insieme alle riflessioni condivise nella lettura della Thorà e del Talmud, nelle quali Nathan era cresciuto. Quegli insegnamenti – nutriti dalla preghiera, recitata almeno tre volte al giorno, quattro il giorno di sabato, cinque per lo Yom Kippur – erano il pane quotidiano del giovane, nato da genitori ebrei. Jonathan era solito ricordare al figlio che meditare la Parola della Sacra Scrittura è come assicurare l’acqua per i pesci: un habitat necessario, vitale. Ma ciò che rendeva più nobile quell’uomo dal volto serio ma bonario, era l’essere diventato tutt’uno con la Halakhah (legge) e l’etica ebraica.

In un pomeriggio d’inverno, Jonathan si trovava chino su un libro e assorto nella lettura. Era seduto accanto al grande camino, costruito in mattoni, dal quale si innalzavano alte fiamme di fuoco. Nathan gli chiese: “Che cosa stai leggendo di così interessante?”


“L’eclissi di Dio di Martin Buber”, rispose il padre, che del teologo austriaco di nascita, ma naturalizzato israeliano, condivideva le profonde riflessioni attorno al problema di Dio. Buber sosteneva che l’uomo sembrava avere oscurato il volto del Creatore, calpestatone il ricordo e saccheggiatone il tempio, per soddisfare il proprio ego, stracciando ogni comportamento solidale. Gli uomini, spesso incuranti della Sua voce, restavano inclini al male e si dimostravano incapaci di relazionarsi tra loro secondo un’etica di reciprocità.


“Qual è l’aspetto della Thorà più difficile da comprendere e mettere in pratica?”, chiese ancora il figlio.


“Nathan”, rispose il padre, “l’obbedienza alla Legge, quindi a Dio, è una scelta obbligata per realizzare il fine per cui siamo stati creati e che, in quanto tale, non può non renderci felici. Se terrai fisso innanzi a te tale precetto e ti eserciterai nell’arte del bene, non troverai difficoltà nel praticarla, bensì piacere.” (Come scritto nel Deuteronomio: “Ecco! Io ho messo davanti alla tua faccia la vita e la morte, il bene e il male: scegli la vita!”[3]) Quindi gli uomini sono in grado di conoscere sia il bene sia il suo opposto e devono scegliere il meglio invece che il peggio; posseggono il raziocinio, giudice incorruttibile, capace di seguire i suggerimenti della retta ragione e respingere quelli del suo contrario.


Nathan non poteva non comprendere l’intensità e la ricchezza di quel consiglio, che aveva scelto come guida nelle sue azioni quotidiane. Aveva frequentato la prestigiosa Università Eberhard Karl di Tubinga e si era laureato in medicina a pieni voti ma, prima di iniziare la sua missione di medico, voleva raggiungere Gerusalemme e pregare al Muro del Pianto. Riteneva che quella sarebbe stata la necessaria benedizione per iniziare la sua professione con responsabilità e coscienza.
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