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PREFAZIONE
    
  



 







  

    
Quella
    del dottor Ignazio è la storia di un medico strano, sotto
    alcuni
    aspetti tronfio, che cura i pazienti con prescrizioni che nulla
    hanno
    da spartire con la scienza medica. Il punto focale della sua
    storia,
    però, non è il successo professionale bensì il dramma di un
    uomo e
    il suo processo di caduta nel baratro. 
  





  

    
Quello
    di Ignazio è stato un successo illusorio ed effimero. Infatti,
    a un
    certo punto, nessun paziente si rivolge alle sue cure ed egli
    si
    avvia a percepire un cambio di rotta attorno a sé per giungere,
    come
    Dorian Grey, che vide il ritratto del suo vero volto, a vedersi
    per
    la prima volta e 
  


  

    
“
  


  

    
vide
    un uomo che non conosceva, sfigurato, irriconoscibile
  


  

    
”
  


  

    
.
    
  




  

    

      
Nel
sottosuolo del dottor Ignazio inizia un lento logorio. Il
protagonista vive un fallimento a cui segue il senso di vuoto
interiore e una quotidianità insoddisfacente, nessuno stimolo e
nessun impegno a cambiare per il meglio. Ignazio costruisce in sé
un
vissuto emotivo con connotazioni negative: non ha prospettive
professionali, nulla ha più importanza. La sua vita ha subito un
rovescio di medaglia e gli vengono a mancare le risorse interiori
per
credere in se stesso e, pertanto, giunge alla conclusione che la
vita
in sé, anche sentimentale, non ha più valore; non vede alternative
al fallimento, alla disperazione. Il dottor Ignazio ha una
sofferenza
interiore talmente forte da non essere resiliente, da non superare
il
conflitto fra il sé reale e il sé ideale, come se avesse
attraversato un'esperienza traumatizzante tanto intensa da
percuotere
con violenza il suo strato intimo più profondo. Ignazio,
disistimato, è ormai rassegnato, è demotivato, disinteressato nei
confronti persino di se stesso e giunge a un gesto estremo che, nel
lettore, suscita amarezza e, nel contempo, riflessioni sulla
depressione, male oscuro e devastante che può distruggere chiunque
non abbia la capacità di capirsi e la forza, anche morale, di
chiedere sostegno e aiuto.
    
  



 







  
                                                            

  
Elena
  Midolo



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 








  

    

      
Breve
storia della medicina
    
  





  

    

      



2000
a.C. -  Ecco, mangia questa radice.


1000 a.C. - Questa radice è
pagana, dì questa preghiera.


1850 d.C. - Questa preghiera è
superstizione, bevi questa pozione.


1940 d.C. - Quella pozione è
olio di serpente, ingoia questa pillola.


1985 d.C. -  Quella
pillola è inefficace, prendi questo antibiotico.


2000 d.C. - 
Questo antibiotico è artificiale. Ecco, mangia questa
radice.


(Anonimo)
    
  




 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 







  
Nessuno
  ha mai saputo con precisione dove il dottor Ignazio Amendolìa o
  Amendòlia avesse conseguito la laurea in medicina. A giudicare
  dal
  cognome, ma questo non significa molto, altrimenti potrei essere
  accusato di inopportuni pregiudizi, sembrava essere nativo del
  Sud
  Italia. Aveva messo le radici in una città del Nord dove s’era
  trasferito in giovane età, qualche anno dopo il conseguimento del
  titolo accademico. Comunque, c’era chi dava per certo che la
  città
  che l’aveva iniziato alla professione, cui amorevolmente prestano
  la loro protezione i santi cerusici Cosma e Damiano, non doveva
  essere a settentrione. Al centro, forse, o anche più giù. Ma
  questo
  non contava più di tanto. 





  
L’ormai
  giallognolo, logoro e impataccato papiro appeso nel suo studio,
  attestante il conseguimento del dottorato in medicina, non
  chiariva
  la faccenda. C’era una parola incomprensibile o, meglio, una
  sorta
  di scarabocchio al posto della sede dell’ateneo in cui il nostro
  aveva o avrebbe (dubbio che in tanti coltivavano) conseguito la
  laurea. Anche il foglio che certificava la sua specializzazione
  non
  aiutava molto di più. Persino lì un altro ghirigoro
  indecifrabile.
  Ma questo piccolo dilemma lambisce appena la nostra storia.
  




  

    
Da
quello che segue, visto il tono canzonatorio e dissacratorio di
questo racconto, sembrerebbe che io non abbia alcuna fiducia nei
medici di base. Non è proprio così, a parte spiacevoli eccezioni
che non giovano certo alla stima che molti hanno nei loro
confronti,
se non altro perché nelle loro mani consegnano le sorti della
propria pelle. Sono convinto che, nonostante casi di manifesta
mediocrità, vi siano professionisti che svolgono al meglio il loro
lavoro, con rigore e attenzione. Ma spesso capita, in taluni di
loro,
di toccare con mano una scarsa propensione a esercitare al meglio
il
loro mestiere. Insomma, il medico condotto di un tempo, pur avendo
minori strumenti diagnostici a disposizione, instaurava col
paziente
un rapporto empatico che generava perfino una consuetudine
confidenziale, al contrario di quello che succede oggi quando non è
raro imbattersi in un medico dai modi freddi e frettolosi.
  



 






  

    
Il
protagonista di questa storia è un uomo imponente, olivastro di
carnagione, quasi meticcio, con gli occhi evocanti tratti
orientali.
In barba alla statura la voce era stridula, pronunciava le parole
con
marcata erre blesa strascicata e prolungata al punto che, laddove
ce
n’era una, ne metteva due o tre. Non aveva molta cura di sé.
Trasandato nel vestire, aborriva le mode; camicie stirate alla
buona,
pantaloni spiegazzati cosparsi di untuose
  
  

    

patacche
  
  

    
,
scarpe impolverate, una blusa di colore indefinito, indossata con
nonchalance, un cappellaccio sdrucito calcato con forza sulla
testa.
Nonostante ciò poteva definirsi un bell’uomo, tanto che diceva di
sé:
  


“

  
Caro
  dottor Ignazio Amendòlia, ricordati sempre che, disponendo in
  diverso ordine alcune parole del tuo cognome puoi ottenere il
  nome di
  Adone”.




  
Era
  un medico generico. Sulla porta dello studio una targa di ottone
  scadente che egli, tuttavia, si premurava di lucidare quasi ogni
  giorno, precisava: 


  

    

      
«
    
  


  

    
Dott.
    Ignazio Amendòlia, specialista in endocrinologia e… in
    odontoiatria
  


  

    

      
»
    
  


  

    
.
  


  

  In realtà, dentista non lo era affatto, ma quando qualche suo
  paziente manifestava problemi dentari lo indirizzava da un suo
  amico
  più competente in tale disciplina, che lo ricambiava inviando a
  lui
  qualche suo paziente che, sotto il sibilo del trapano, avesse
  manifestato disturbi di altra natura. 




  

    
Dopo
una semplice ricerca, ho chiarito a me stesso che l’endocrinologia
è una disciplina che si occupa di ghiandole quali l’ipofisi, la
tiroide, le surrenali, il pancreas, le ovaie, i testicoli e altri
organi del corpo. Insomma, di un po’ di tutto. Purtroppo spesso
capita che quanto più numerose sono le (presunte) conoscenze tanto
minore è la competenza specifica. Il dottor Ignazio Amendòlia,
ovviamente, non spiegava così la sua professione. Millantava, tanto
da esserne convinto, di essere moderatamente onnisciente. Era,
probabilmente, uno di quei medici che hanno passato, durante il
tirocinio, due o tre giorni in camera mortuaria a osservare qualche
cadavere con un po’ di apprensione e turbamento, dando chiari
segnali, in quelle rare occasioni, di reazioni preoccupate e
schifate
allo stesso tempo.
  



  

    
D’altra
parte questa genericità gli consentiva di curare un discreto numero
di malanni.
  



  

    
Così
iniziò la sua carriera: affittò un piccolo appartamento, nella
periferia della città di G., composto da un confortevole studio,
un’angusta sala d’attesa, un minuscolo bagno di cui solo lui
custodiva la chiave, costringendo chi avesse avuto da soddisfare un
bisogno corporale a rivolgersi, con un certo imbarazzo,
direttamente
a lui, quasi mendicando l’urgenza di poter appagare una necessità
normalmente insita nella natura umana. Un filippino irregolare e
strozzinamente pagato in nero, andava, ogni tanto, a fare sommarie
pulizie. Il medico si procurò, presso un negozio di mobili usati
dove si poteva trovare di tutto un po’ e a basso prezzo,
l’arredamento essenziale: una scrivania di formica, due sedie, una
pesatrice con l’asta per misurare l’altezza, un lettino e un
separé per assicurare ai suoi pazienti la massima riservatezza.
Sulla scrivania uno stetoscopio nuovo e un oggetto che, da subito,
scatenò la curiosità dei suoi clienti: una clessidra comprata in un
viaggio in Oriente che lui avrebbe utilizzato per sveltire
l’indagine
medica nei confronti di chi, non va dimenticato, gli consegnava le
sorti della propria salute. Il suo sogno era di procurarsi un
ecografo ma chissà quando avrebbe avuto il denaro necessario. Per
mitigare il disagio dei pazienti in attesa di entrare al suo
cospetto, fece incetta delle solite riviste consunte e datate che
celebravano le gesta di attricette o di presunti attori che
passavano, senza soluzione di continuità, da un provino all’altro,
o di focosi maschiacci cui erano attribuiti amoreggiamenti
consumati
con cadenza diuturna. D’altra parte, letture impegnative sarebbero
state fuori luogo in un simile contesto e i pazienti sfogliavano
quelle pagine distrattamente, con una rapidità nemica
dell’apprendimento, con un’avvertenza però: nel fare ciò
stavano attenti a non inumidire con la propria saliva i
polpastrelli
delle dita, al fine di cautelarsi da fastidiose infezioni trasmesse
sulla carta da altri frequentatori dello studio medico.
  



  

    
A
quali classi sociali appartenevano i suoi clienti vista l’anonima
zona cittadina in cui era ubicato lo studio? A classi ordinarie, né
ricche né povere, con scolarità media, con l’eccezione di qualche
laureato. Amendòlia era convinto che fosse la popolazione giusta,
che non fosse troppo in grado di entrare nel merito delle sue
diagnosi e da cui avrebbe potuto spillare un po’ di quattrini. Era
il classico prototipo del medico della mutua, o medico condotto,
come
si diceva una volta. Il giuramento deontologico non gli permetteva
di
esagerare, per lo meno all'inizio, anteponendo le sue brame
pecuniarie a un comportamento professionale che, per decenza,
doveva
essere, almeno apparentemente, corretto.
  



  

    
Nei
primi tempi le cose non andarono per niente bene. I pazienti del
quartiere, ereditati dal precedente medico, per lo più affetti da
banali malesseri, per la cui cura potevano rivolgersi al farmacista
che avrebbe loro consigliato, con discreta competenza, un generico
farmaco da banco, buono per tutti i mali o un prodotto galenico a
poco prezzo, tardavano a farsi vivi.
  



  

    
Passò
un mese ma la situazione non migliorò. Ignazio si rivolse agli
amici
più vicini e poi anche a quelli più lontani per spargere la voce
della sua nuova attività. Niente. I veri o presunti malati erano
troppo affezionati al ricordo del vecchio medico, ora pensionato,
ed
erano restii al cambiamento. Infatti molti avevano già optato per
un
altro medico curante.
  



  

    
Era
rassegnato a un buco nell’acqua quando, un giorno, dopo ore in cui
la sala d’aspetto era rimasta desolatamente vuota, sentì suonare
il campanello.
  



  

    
Si
presentò una famiglia al completo, composta da moglie, marito e tre
ragazzotti di età diverse, intuitivamente a scalare. Li fece
accomodare, non mise in funzione la clessidra. I nuovi venuti erano
visibilmente esitanti, impacciati. Naturalmente il medico non fece
nulla per confortare il loro stato confusionale. Voleva mostrarsi,
da
subito, il più imperturbabile e ieratico possibile in modo da
rendere evidente il distacco tra loro e lui che voleva si sapesse
essere un gradino al di sopra degli altri, incutendo imbarazzo e
soggezione. Assunse anche un atteggiamento beffardo,
risoluto.
  




  
Voleva,
  insomma, incutere quel timore reverenziale tanto noto quanto
  deplorevolmente praticato in molti casi da diversi suoi colleghi.
  





  
Ignazio
  si sedette su una poltrona alta e all’apparenza confortevole che
  poteva ruotare di 360 gradi e inclinarsi fino a far assumere alla
  persona seduta una posizione orizzontale e rilassata.



  

    
Cominciò
a far girare quella specie di trono, poi, con scatto repentino, si
bloccò e si mise a guardare, con cipiglio severo e indagatore i
cinque malcapitati che si mostrarono allibiti, con un certo
tremolio
sulle labbra. Tra sé pensava: 
  
  

    

      
Hanno
raggiunto il giusto grado di cottura
    
  
  

    
.
Spietato, cinico.
  


“

  
Parlatemi
  di voi, prego” 


  
–


  

  risuonò altisonante il suo invito, con voluta enfasi e con
  fragoroso
  arrotolamento della erre di ‘prego’.



  

    
Parlò
il marito, con malcelato batticuore.
  


“

  
Come
  lei sa… come credo che lei sappia…”


“

  
No,
  io non so proprio nulla.”


“

  
Ebbene,
  il nostro medico di famiglia, il dottor Propoli, è andato in
  pensione e noi siamo venuti per conoscerla. Siamo contenti di
  vederla
  seduta sulla stessa vecchia e comoda poltrona del dottor
  Propoli.”


“

  
No!
  Questa è la mia poltrona personale, è di vero cuoio marcato a
  fuoco. Quella dell’altro medico sarà stata al massimo di
  similpelle se non di plastica di infima qualità. Comunque, bando
  alle ciance, mi dica pure.”   



“

  
Veramente


  

    
…
    
  


  
noi…
  siamo venuti per


  

    
…
    
  


  
capisce?”


“

  
No,
  non capisco, sono impossibilitato a capirla se lei indugia in
  giri di
  parole poco chiare. Parlatemi dei vostri guai di salute, di
  quello
  che pensate sulle possibili malattie che paventate di avere, no…
  quello spetta a me, non sono io lo specialista? E, soprattutto,
  state
  tranquilli. Bene, ditemi i vostri nomi, tanto per
  cominciare.”


“

  
Io
  mi chiamo Carmelo Pustoliti, mia moglie Assunta Benedetta
  Garofalo, i
  miei figli, Cristiano, Speranza e Luigi, in ordine crescente di
  età.”


“

  
Com’è
  che parla solo lei, signor Pustolosi, gli altri sono muti o non
  sanno
  i loro nomi? Siete originari di questa città?”


“

  
Non
  Pustolosi. Pustoliti, la prego. Comunque, io sono nato a P., ho
  preso
  moglie a C., ma i nostri figli sono nati in questa città.”



  

    
Amendòlia
non perse l’occasione per incalzare il poveretto con una battuta
inopportuna.
  


“

  
Allora
  siete dei terroni.”


“

  
No…
  sì…”


“

  
No
  o sì?”


“

  
Sì…
  no…”



  

    
Ignazio
cominciava a innervosirsi.
  


“

  
Basta
  Pustolatici! Non ha risposto alla mia domanda!”



  

    
Gli
occhi di Carmelo si inumidirono di lacrime per l’attributo
‘terroni’ affibbiatogli senza pudore. Ma lo sapeva, al nord non
mancavano comportamenti razzisti per cui, in un certo punto del Bel
Paese, c’era il confine che segnava la separazione tra un popolo
eletto e uno barbaro, tra una terra operosa e una scansafatiche,
tra
una civiltà progredita e una che non si era ancora ripresa dai
tempi
di Garibaldi. (A proposito, cosa sarà saltato nella testa di
Garibaldi per indurlo ad andare a rompere i cabbasisi a gente che
stava bene sotto i Borboni, godeva di un certo benessere e non
aveva
nessuna voglia di farsi liberare da un rivoluzionario venuto dal
nord. Forse i guai dell’Italia sono cominciati proprio
dall’invasione di quell’invasato con la camicia rossa.)
  



  

    
Carmelo
chiuse per un attimo gli occhi stringendo forte le palpebre, tirò
un
sospiro profondo e chinò la testa a terra a guardare il pavimento,
mortificato e pieno di vergogna. Il medico subito in aiuto a lui,
manifestando un teatrale rincrescimento, disse:
  


“

  
No,
  non si preoccupi, è un modo di dire, con troppa leggerezza, lo
  ammetto.”



  

    
Non
era per niente vero, lui godeva a prendere in giro i cosiddetti
‘terroni’ affondando, più che poteva, il coltello nella
piaga.
  


“

  
Del
  resto, le do una notizia – aggiunse il medico – mia madre è
  originaria di T. che non è molto lontana dalla sua città
  natale.”



  

    
Il
signor Pustoliti mostrò di essere più a suo agio. Il rossore del
viso si tramutò in un bel colorito roseo.
  


“

  
Andiamo
  avanti, signor Pistolotti.”


“

  
Pustoliti,
  dottore!”


“

  
Va
  bene, come vuole lei. Stia sereno, sono qui per aiutarvi. Le
  voglio,
  tanto per rompere il ghiaccio, raccontare un fatto che capitò
  proprio a me. Una volta, quando ancora non mi ero trasferito in
  questa città, affrontai, al colmo dell’esasperazione, un mio
  paziente veramente indisponente e pignolo con queste parole:
  ‘


  
però
  sì, perché se si finisce sul filo spinato dei mah, avvolto con
  più
  giri di boh, si rischia di pestare qualcosa di
  indesiderato


  
’


  

    
.
    
  


  
Subito
  l’uomo che avevo di fronte, in evidente stato di confusione, si
  dispose ad ascoltare con interesse la mia diagnosi. Poco dopo
  però,
  avendo egli capito che lo prendevo per il sedere, scattò dalla
  sedia
  e fuggì verso l’uscita sconvolto, ripetendo parole farfugliate
  con
  disprezzo. Le confesso che recitai una gag comica vista in
  televisione.”




  
Il
  signor Pustoliti aveva ascoltato attentamente l’amara e, nello
  stesso tempo, comica avventura vissuta da quel paziente che il
  dottor
  Amendòlia aveva cinicamente preso in giro. 




  

    

      
Se
le premesse sono queste,
    
  
  

    

pensò, 
  
  

    

      
ma
che razza di storia è questa, questo dottore della malora è uno
spietato interprete di una disciplina che non va praticata tanto
alla
leggera!
    
  



  

    
Il
medico continuò:
  


“

  
Anche
  il mio cognome, come lei può facilmente arguire, non è certo
  originario della Svizzera, seppur italiana. No, viene dalla
  Sicilia,
  la mia amata Sicilia, la nostra amata Sicilia. Mio padre Calogero
  Amendolìa è nato a P., come lei. Quindi, anch’io sono mezzo
  terrone, che dico, terrone dai capelli all’alluce dei piedi.
  Pensi
  che io mi vergognavo tanto del mio cognome, che ho trasferito
  l’accento dalla ”ì” della sillaba finale alla ”o” di
  quella che la precede, come potete notare sulla targa: Amendòlia.
  Capisce, Amendolìa tradisce troppo l’origine terrona.”



  

    
A
questo punto il signor Carmelo Pustoliti si rasserenò. Si sentiva
perfino un po’ più incoraggiato in vista delle confessioni che
stava per fare.
  


“

  
Bene,
  – proruppe il dottore – superato questo scoglio, e mi scusi
  ancora, nel caso l’avessi offesa, per la facezia precedente, mi
  parli tranquillamente e senza fretta.”


“

  
Grazie,
  dottore, lei mi tratta come fossimo amici da tempo. 


  
Beh…
  io


  
…


  

    

    
  


  
vede…
  Non so da che parte cominciare.”


“

  
Ahi,
  ahi, ahi, non ci siamo. Lei vuol proprio farmi arrabbiare.
  ‘


  
Terapia
  tapioco! La supercazzola o scherziamo;la cappella di destra è a
  sinistra! 


  
È
  


  

  un po’ antani anche per lei? Anche con rispetto delle autorità,
  le
  due cose come vicesindaco...


  
’
  


  
Su


  
,
  coraggio, non sia timido.”




  
(


  
È


  

  doveroso specificare che le strampalate frasi di cui sopra sono
  prese
  a prestito da alcune gags del film ‘


  
Amici
  miei


  
’


  

  nel quale esse hanno la funzione, con la loro palese assurdità,
  di
  irridere l’autorità gettando nel ridicolo concetti e situazioni.
  


  
‘


  
Antani


  
’


  

  non ha nessun senso, come la parola 


  
‘


  
Dada


  

  ’


  

  del famoso gruppo di artisti d'Avanguardia, chiamati appunto
  


  
‘


  
Dadaisti


  
’.


  
)


“

  
Vicesindaco?
  Non ho capito niente.”


“

  
È


  

  un ricordo di gioventù, una spassosa battuta di un film.”


“

  
Sarà
  anche una bella battuta ma io non la capisco.”



  

    
Il
medico incalzò:
  


“

  
Lei
  non ha ricordi?”


“

  
No.”


“

  
Male,
  si convinca che chi non ha ricordi, non può costruire un futuro
  all’altezza di una vita serena e piena di soddisfazioni. Ma non
  importa, vada avanti e smettiamola di scherzare.”


“

  
Dottore,
  io non scherzo, ci mancherebbe. Piuttosto è lei a burlarsi di me.
  Va
  bene, non importa. Non so se posso… devo farle una confessione.
  Ma
  prima vorrei che i miei figlioletti uscissero da questa stanza,
  vorrei rimanere solo con lei e con mia moglie.”



  

    
Subito
il dottore disse:
  


“

  
Bene,
  ragazzi andate in sala d’aspetto, vi chiamo dopo. E lei, mi
  faccia
  il piacere, si decida. La vedo reticente. Ascolti, signor
  Pustolesi,
  certamente avrà sentito parlare del detto popolare ma, come
  spesso
  capita, ispirato a grande saggezza, secondo cui il dottore è un
  amico e, soprattutto, è come un sacerdote a cui si possono, anzi,
  si
  devono confessare tutti i propri turbamenti corporali,
  intendiamoci,
  non quelli spirituali, grazie a Dio, mi ha capito
  Pistolotti?”


“

  
Signor
  dottore, mi permetta nuovamente, ma sa che, come sta capitando a
  lei,
  un sacco di gente storpia il mio cognome? Io mi chiamo Pustoliti.
  Comunque, tornando a noi, non sono giovanissimo ma neanche
  vecchio,
  ho 55 anni. Con mia moglie c’è un ottimo affiatamento. Lei, come
  vede, è una bella donna.”



  

    

      
Bella?
    
  
  

    
,
pensò il dottore, 
  
  

    

      
questo
lo dici tu, scemo. Cosa ci trovi? Ora che la vedo meglio è brutta
assai, ha addirittura i baffi. Donna pelosa, donna virtuosa. Chissà
se è tanto virtuosa, mah.
    
  


“

  
Lasciamo
  perdere questi particolari – proseguì il dottore – vada
  avanti.”


“

  
Come
  le dicevo…


  

    

    
  


  
anzi,
  non ho ancora detto niente, ebbene io e mia moglie abbiamo ancora
  dei
  pruriti…, capisce?”


“

  
Ah,
  ho capito. Vi visiterò dopo, quando lei mi avrà detto qualcosa di
  più. Mi sembra di aver capito che voi soffrite a causa di pruriti
  causati da qualche affezione dermatologica, probabilmente di
  natura
  patogena o provocata da pulci, acari, pidocchi, che so
  io.”


“

  
Sì,
  in un certo senso sì, no, non è così, non c’entrano quegli
  insetti, volevo dire che noi avvertiamo, a volte, dei pruriti
  provenire da quella parte del corpo innominabile, dove non batte
  mai
  il sole, come si dice, mi capisce?”


“

  
Oh,
  questo sì che è parlare da uomo. Non c’è da vergognarsi se alla
  vostra età, si fa per dire, avete ancora voglia di
  scopare.”


“

  
Dottore,
  la prego, – replicò piccato il signor Carmelo – scopare non mi
  pare la parola adatta, preferiamo ‘fare l’amore’. Noi ci siamo,
  sino a oggi, attenuti agli insegnamenti di Nostra Santa,
  Cattolica,
  Apostolica e Romana Chiesa. I nostri figli ci sono stati donati
  per
  grazia di Dio e dello Spirito Santo.”


“

  
E…
  tra un concepimento e l’altro niente?”


“

  
Sì…
  a volte, anzi spesso, dottore, praticando l’astinenza nei giorni
  comandati e senza l’uso di contraccettivi.”


“

  
Va
  bene, però, come io dico spesso ai miei pazienti, l’astinenza è,
  in certi casi, una cosa lodevole, ma per essere efficace deve
  essere
  praticata con moderazione. Andiamo avanti. Quando lo avete fatto,
  la
  luce era accesa?”


“

  
Che
  c’entra? Va bene, lo abbiamo fatto sempre al buio, poche volte ho
  visto l’ombelico di mia moglie, si figuri più sotto.”


“

  
No,
  lei si priva della parte più bella, quella parte per la quale
  vale
  la pena di vivere. Vabbé, ho capito, si comporta come il principe
  Fabrizio nel Gattopardo. Come scrisse quel grande genio nostro
  conterraneo, usando, se non ricordo male, queste parole, più o
  meno:
  ‘Il principe Fabrizio, che discutendo col suo confessore
  dichiarava
  di non aver mai visto neppure l’ombelico della moglie, con la
  quale
  ha pure avuto rapporti sessuali completi, quantomeno sette volte;
  non
  so se mi spiego, i figli sono sette’


  

    
.
    
  


  
Ha
  presente quel gran volume del Gattopardo? Scritto da quel grande
  scrittore che è stato  Tomasi di Lampedusa, autentico siculo come
  noi, vero Carmelo?”


“

  
No,
  non leggiamo libri così scabrosi.”


“

  
Scabrosi?
  


  
È


  

  un esempio di alta letteratura. In che senso scabrosi; beh, se
  vuole
  aver ragione, diciamo che ha ragione lei. Va bene, contento lei.
  Comunque, se non è zuppa è pan bagnato. Ma mi permetta, senza
  voler
  bestemmiare, non mi dica che, per caso, a sua moglie è apparso un
  angelo che ha annunciato la venuta, per intercessione dello
  Spirito
  Santo, dei figli?  E mi permetta ancora, non è per contraddirla,
  che
  differenza trova tra scopare e fare l’amore, come lei dice? Non
  siete più in età di fare figli, generati sempre con l’aiuto delle
  divinità che ho appena citato, e poi ne avete già abbastanza di
  prole, e, dunque, si possono usare termini un po’ più
  accattivanti
  anche se un po’ osé per indicare il momento dell’accoppiamento
  come rapporto sessuale o fisico o copula che dir si
  voglia.”



  

    
Carmelo,
colto nel vivo dei suoi inossidabili principî, aveva preso
coraggio,
era diventato quasi baldanzoso.
  


“

  
È


  

  vero, però mi preme correggerla: lo Spirito Santo non è
  propriamente una divinità e così anche Dio; sono molto di
  più.”


“

  
Senta,
  signor Carmelo, sto perdendo la pazienza e guardi che non
  scherzo.
  Che male c’è se, ogni tanto, vi lasciate trasportare dal richiamo
  dei sensi. E, comunque, non ho nessuna intenzione di intavolare
  con
  lei un conciliabolo teologico. Vada avanti.”


“

  
No…
  sì… ogni tanto ci lasciamo trasportare, come lei dice, perché
  lei... no?”


“

  
Basta
  Pustolito o vi faccio uscire da questo studio! – urlò il dottor
  Amendòlia”.


“

  
Va
  bene, ma mi chiami Pustoliti, la prego” – riprese avvilito il
  signor  Carmelo. – “Come le dicevo, da quel punto di vista siamo
  moderatamente vispi. Ma a volte siamo impediti ad agire perché
  abbiamo forti arrossamenti nelle parti intime.”


“

  
Tutte
  le parti intime?”


“

  
Sì,
  tutte.”


“

  
Ora
  sì che ho capito, – esultò con altisonanti ululati di orgoglio il
  dottor Amendòlia – vi risparmierò la pur necessaria indagine per
  capire tutto ciò che vi è capitato, in termini di salute, dalla
  vostra nascita a oggi, quella che scientificamente dicesi
  anamnesi.
  La faremo la prossima volta. Ora vi prescriverò dei buoni rimedi
  che
  porranno fine ai vostri guai e vi permetteranno di riprendere la
  vostra attività godereccia.”


“

  
Dottore,
  non usi quella parola, la supplico.”


“

  
Non
  mi interrompa! – Tagliò corto Amendòlia. – Ascoltate bene,
  dovete fare entrambi delle abluzioni a base di acqua borica in
  acqua
  tiepida, massaggiando lievemente, asciugando poi la parte
  arrossata
  con un canovaccio che avrete cura di buttare via o di lavare con
  acqua bollente e candeggina, mi raccomando non riutilizzatelo
  senza
  averlo prima sterilizzato, può infettare un altro
  familiare.”


“

  
Abluzioni?
  Cosa sono?”


“

  
Bidè
  in acqua calda ma li chiami come vuole.”


“

  
Va
  bene, basta così?”


“

  
No,
  qui viene il bello. Al mattino, non appena alzati da letto vi
  metterete due gocce negli occhi del collirio che ora vi
  prescrivo, a
  cui aggiungerete l’assunzione di una tisana di ‘


  
sarabunga


  

  o 


  
sarabungo


  
’,
  ci sono differenti scuole di pensiero a proposito del nome di
  questo
  frutto che cresce soltanto nelle isole Fiji, su alberi nani, in
  prossimità dell’oceano. Ha un gusto un po’ salato. Potete
  acquistare questo frutto comodamente, qui sotto, da Franco, il
  fruttivendolo.”



  

    
Sottovoce
il signor Pustoliti sussurrò all’orecchio della moglie: “Ma dove
siamo capitati!”
  


“

  
Ah,
  ah, l’ho sentita, sa? Fidatevi di me, non siate scettici. Tornate
  fra due settimane e vediamo se la cura ha fatto effetto. Bene, ci
  vediamo, diciamo… fra quindici giorni. Arrivederci.”


“

  
Ma,
  dottore, i nostri figli?”


“

  
Ah
  già, mi ero dimenticato di quei bravi ragazzi.”



  

    
Il
signor Carmelo si affrettò alla porta, l’aprì e fece entrare i
ragazzi.
  


“

  
Cominciamo
  dal più piccolo, una volta tanto. Come ti chiami e quanti anni
  hai,
  caro?” – esordì il medico.


“

  
Cristiano
  e ho dodici anni.”


“

  
Dimmi,
  Cristiano, per quale disturbo sei venuto a trovarmi assieme ai
  tuoi
  genitori?”


“

  
Sono
  un po’… un po’ imbarazzato.”


“

  
No,
  eh, anche tu!”     



“

  
Mi
  scusi, dottore, non si arrabbi, le dirò tutto. Mi brucia un po’
  


  
il


  
…
  insomma… il bigolo… e anche… la zona intorno.”


“

  
Il
  bigolo? Spiegati meglio.”


“

  
Sì…
  Il pisellino.”


“

  
Che
  si tratti di pisellino ino, ino, non c’è dubbio. Ma, dimmi,
  quando
  è che ti brucia. Non mi dirai mica che alla tua età ti abbandoni
  già a certi traffici da bambino solitario, chiudendoti nel
  bagno.”


“

  
Non
  capisco, dottore.”


“

  
Come
  posso dirtelo, per certi traffici intendo attività
  masturbatorie.”


“

  
Capisco
  ancora meno.”


“

  
Ciò
  che voglio dire è se, detto papale papale, ti fai delle
  pugnette.”


“

  
No,
  dottore, – rispose ansimante Cristiano – il mio nome non lo
  permette e poi quella cosa lì è peccato mortale e si deve
  confessare al prete, altrimenti si finisce all’inferno di sicuro.
  I
  miei compagni di scuola dicono di farlo spesso e cercano di
  convincermi a fare altrettanto ma io no, per carità, si può anche
  diventare ciechi.”


“

  
Va
  bene Cristiano –  lo tranquillizzò il medico – ti devo
  contraddire perché ciechi non si diventa, altrimenti ci sarebbero
  milioni di orbi barcollanti in giro dando continuamente testate
  agli
  ostacoli che incontrano. Comunque, ho capito, anche tu dovrai
  seguire
  la stessa terapia dei tuoi genitori. E ora veniamo alla
  ragazzina,
  Speranza, se non ho capito male.”



  

    
Titubante,
Speranza disse di avere tredici anni e mezzo e sussurrò che anche
lei soffriva dello stesso disturbo del fratello Cristiano.
  


“

  
Anche
  tu? Bene, bene.  Non è che, per caso hai visto le mutandine un
  po’
  sporche di sangue?”


“

  
No
  – intervenne prontamente la signora Assunta Benedetta Garofalo –
  la piccina non ha avuto ancora le sue cose.”


“

  
È


  

  giusto, è ancora presto, – riprese il dottore – comunque, quelle
  cose si chiamano mestruazioni.”


“

  
Come
  vuole le


  
i,


  

  dottore.”


“

  
Non
  come voglio io ma come si usa dire, correttamente, nella comunità
  scientifica. Stessa terapia” – concluse perentorio il
  medico.


“

  
Veniamo
  all’ultimo, Luigi, vero?”


“

  
Sì.”


“

  
Basta
  così, Luigi. Ho capito benissimo, anche tu soffri degli stessi
  pruriti – lo liquidò il dottore – prendi le stesse cose dei tuoi
  congiunti.”


“

  
Chi
  sarebbero i miei congiunti?”


“

  
No
  eh, finiamola, per piacere.”



  

    
Sguardi
increduli si incrociarono fra i componenti della famiglia
Pustoliti.
  


“

  
Ci
  vediamo, allora, fra quindici giorni per vedere i progressi che
  avrete fatto, di cui sono assolutamente sicuro. Arrivederci” –
  concluse Amendòlia.


“

  
Grazie,
  dottore – si affrettò a dire il signor Carmelo – quanto le
  dobbiamo?”


“

  
Sarò
  generoso, niente, niente, signor Pustolatici o come vuole lei;
  certo
  che il suo cognome è peggio del mio. Questo incontro è stato per
  conoscerci, rimandiamo queste pratiche venali e offensive alla
  prossima volta. Su, andate perché penso di aver molto da fare con
  altri pazienti.”



  

    
La
famiglia Pustoliti rinculò ossequiosamente e uscì dalla
stanza.
  



  

    
Ma
la sala d’aspetto, nonostante le speranze del medico, era
tristemente deserta.
  



  

    
C’era
uno specchio nello studio. Il dottor Amendòlia, galvanizzato
comunque dal primo incontro e nonostante il vuoto in anticamera, si
guardò fiero, si diede un puffetto sulla guancia ed esclamò:
  


“

  
Bene,
  è un buon inizio, coraggio Ignazio.”



  

    
Intanto
i Pustoliti si erano recati prontamente in farmacia dove comprarono
quanto il dottore aveva arzigogolato sulla ricetta con la tanto
consueta calligrafia incomprensibile. Andarono anche da Franco,
l’ortolano per comprare la 
  
  

    
sarabunga
  
  

    
.
  



  

    
Tornati
a casa si sentirono oppressi da un’aura di indefinibile
debolezza.
  



  

    
I
ragazzi, specialmente, parevano spossati a seguito dell’incontro
col dottore. Allora Speranza, con un fil di voce, disse:
  


“

  
Mamma,
  sono tanto stanca.”


“

  
Vai
  a riposare un po’, bambina mia.”



  

    
Dopo
un lungo silenzio:
  


“

  
Mamma,
  quando iniziamo la cura?”


“

  
Domani,
  domani mattina quando ci saremo alzati da letto. Ora
  riposa.”


“

  
Speriamo
  bene.”


“

  
Speriamo”
  – confermò Assunta.  





  
Subito
  dopo la signora Garofalo si rivolse al marito, visibilmente
  scossa.


“

  
Carmelo,
  ma cosa abbiamo fatto! Quel dottore non mi piace, ci ha
  consigliato
  cose strane, inusuali, fuori dal comune; non sarebbe il caso di
  rivolgerci al professor Malàcchia, primario di quell’ospedale di
  cui non ricordo mai il nome per avere, per lo meno, una conferma
  o un
  chiarimento?”


“

  
Malachìa,
  Assunta, non Malàcchia. Non è importante se non ti ricordi il
  nome
  dell’ospedale ma è grave che non ti ricordi il nome dell’esimio
  professore. Però, a ben pensarci, è una bella idea la tua.
  Anch’io
  penso le stesse cose che pensi tu.”



  

    
Senza
pensarci oltre, Carmelo prese il telefono e chiamò lo studio del
professor Malachìa.
  



  

    
Dall’altra
parte del filo la solita voce con il solito cantilenante tono
stereotipato:
  


“

  
Pronto,
  questo è lo studio del professor Malachìa. Per appuntamenti
  chiamare il numero verde 800800…”


“

  
Accidenti!,
  – disse con stupore Carmelo – il professore è diventato proprio
  importante. Ha pure il numero verde.” 




  

    
Lo
compose.
  


“

  
Sì,
  questo è il centro prenotazioni mediche – rispose una voce
  metallica. – Dica pure.”


“

  
Vorrei
  prenotare una visita con il professore. Mi chiamo…”


“

  
Quale
  professore? Ne abbiamo decine.”


“

  
Come
  ne avete decine? Il professor Malachìa è unico.”


“

  
Guardi
  che questo è un servizio che facciamo a molti medici.”



  

    
Con
voce stranita Carmelo pronunziò il nome del professor
Malachìa.
  


“

  
Bene,
  guardo nell’agenda. Ecco, se le viene comodo ci sarebbe un buco
  martedì prossimo dalle diciotto alle diciannove.”


“

  
Benissimo.”


“

  
Allora
  ne prendo nota. Mi dice il suo nome?”


“

  
Pustoliti
  Carmelo.”


“

  
Come?
  Pistolani?”


“

  
Anche
  lei! Pistolani, Pustolacci o altro, secondo la fantasia della
  persona
  di turno, anche lei, no, tutta gente che sbaglia il mio nome, mi
  viene da… Le sillabo il mio nome, attenta: Pu-sto-li-ti.”















