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“
  

Lasciati guidare dal bambino che sei stato.”

 
 
José Saramago
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*

 Ho trascorso l’infanzia giocando a
nascondino tra le stradine di Budapest, dove l’ombra del Castello
incontra la Strada Larga, quella che conduce al Ponte delle Catene,
all’incrocio in cui spesso sedeva Vilmos, il vecchio lustrascarpe,
tra cartoni e fogli di giornale.  

 Il mio mondo era tutto in quel
quartiere: il rombo delle automobili, gli schiamazzi dei bambini
che si perdevano da un angolo all’altro delle strade, lo sguardo
stanco delle vecchiette tutte intente ad impagliare le sedie,
Endre, il rigattiere mezzo cieco con il suo organetto stonato e
Gaspar, l’ubriacone di Pecs, sempre seduto a cavalcioni su una
botte davanti all’Osteria di Lajos Roth.  

 A dire il vero, a quei tempi, non
credevo esistesse qualcosa oltre quella strada. Lì c’era tutta la
mia casa e la mia vita correva da un angolo all’altro di quel
quadretto percosso soltanto dai rintocchi del Campanile della
Chiesa di Mattia.  

 Il suono della squilla della sera
segnava il mio rientro a casa. Bastavano solo i primi rintocchi ed
io, come una saetta, sgattaiolavo tra le stradine fin dentro
l’androne del nostro palazzo e poi di corsa per le scale fin
all’uscio di casa.


  
	  Arrivato!       – urlavo a squarciagola tutte le volte che
riuscivo a mettere   piede in casa prima dell’ultimo rintocco.



 Ma non era sempre così. Qualche
volta ero talmente intento a giocare che non mi accorgevo del tempo
e quando, poi rincasavo mi aspettava una piccola punizione.


  
	  Domani  resterai a casa! – diceva con voce cupa mia
madre.



 Ed io senza battere ciglio
abbassavo la testa come fossi uno dei cavalli della parata
militare.  

 Ogni tanto, specialmente nelle
giornate fredde e piovose, restavo affacciato alla finestra della
mia cameretta e da lì, come in un angolo di paradiso, vedevo tutto
il mondo scorrere davanti a me.  

 Budapest mi appariva più o meno
come una bambola di porcellana, una di quelle che mia madre teneva
in bella mostra in soggiorno sul divano di velluto rosso.  


  
	  Questa  me l’hanno portata da Parigi! – diceva con vezzo a
chiunque     metteva piede in casa.          



 E poi ai poveri sventurati
mostrava tutta la collezione. C’erano quelle di manifattura
austriaca e quelle boeme, tutte rigorosamente conservate nella
vetrinetta, ma tra tutte preferiva quella di artigianato
italiano.


  
	  Questa  è bellissima! – e la custodiva nell’armadio insieme
ad un       piccolo scrigno di gioielli e monili che le aveva
regalato la   vecchia nonna morendo.          



 In inverno, quando non potevo far
altro che stare a casa, mi spingevo con il naso oltre la finestra:
era tutto straordinario! Il vento freddo da Est rendeva ancora più
incantevole quel ritratto, come fosse un acquerello dai contorni
languidi, pieno di mezzi toni ed immagini un po’ rarefatte e
sgualcite.  

 Immerso nelle mie fantasticherie
di bambino, la mia città, ritratta nella sua solita compostezza,
appariva come una donna con il rossetto un po’ sgualcito sui bordi
delle labbra, una di quelle donne che mia madre preferiva non
osservassi a lungo e che sedevano agli angoli delle stradine meno
affollate.


  
	  Chi     sono? – chiedevo ingenuamente ma lei non rispondeva e
mi        strattonava con forza.



 Mi piaceva sbirciare tra le
nuvole, lì dove il celeste si ammantava di rosaceo per l’orlatura
del sole, tutto mi sembrava stranamente leggero.  

 Mi sono sempre chiesto come
facciano le nuvole a fluttuare a mezz’aria senza mai cadere.  

 A volte immaginavo di tuffarmi
sopra uno di quei batuffoli bianchi e da lì osservare la mia città:
la casa del Signor Esterhazy, il giardino di Ferenc Bolnar con le
altalene, i leoni del Ponte delle Catene, la sartoria del Signor
Valmy, la vecchia soffitta della mia maestra, la signorina Morolny…
e così, mentre ero là sopra a crogiolarmi dei miei sogni, a volte
immaginavo di volare come piuma mossa dal vento verso la collinetta
di Vermezo, mentre i raggi del sole tingevano di rosso l’Istenhegy.
 

 Ed io, come il vento che soffia in
pieno inverno, mi intrufolavo tra le vecchie stradine fino a
scorgere il Danubio.  

 In inverno Budapest era un
concerto di sapori: da una finestra all’altra, rimbalzava il
profumo del Goulash, le chiacchiere delle famiglie riunite a pranzo
e le melodie della csarda.  

 Poi, non appena le giornate lo
permettevano, mi precipitavo come un tuono a correre ed urlare da
un angolo all’altro del quartiere.

 Con Janos, i gemelli Feher ed il
piccolo Laslo c’era sempre da giocare a nascondino; io mi tuffavo
lì, in quelle viuzze che ancora si allargano e si restringono come
pupille irradiate dal sole.  

 Budapest è fantastica, ha mille
volti ed io li conoscevo quasi tutti.  

 A volte, quando giocavo a fare il
ladro inseguito dai gendarmi facevo perdere le tracce.  


  
	  Dove    sta? –  sentivo dire da Janos Torth.



 Ma loro non potevano trovarmi; non
sapevano i miei segreti. Avevo sempre in tasca la chiave del
vecchio portone di ferro che chiudeva l’angolo della strada per la
latteria della vedova Mavel.  

 Correvo sulle ali del vento tra le
stradine, poi mi intrufolavo come un’ombra nel vicoletto, aprivo il
portone e restavo lì, fino a quando non ero sicuro di me.  

 Gaspar, l’ubriacone, mi strizzava
l’occhio e mentre lui restava a cavalcioni sulla sua botte io
osservavo tutto dietro la serratura del portone.


  
	  Dove    è finito? – si chiedevano i miei amici.



 Ed io continuavo a stare fermo e
muto aspettando il momento opportuno per uscire.

 Quel quartiere lo conoscevo come
le mie tasche e potevo rigirarlo tutto a mio piacimento.


  
	  Mai     oltre la Strada Larga! – tuonava sempre contro di me
mio padre  tutte le volte che mettevo il naso un po’ oltre lo
spazio       consentito.



 Ed io rispettavo quell’ordine e
non mi spingevo mai oltre la gioielleria del Signor Adam
Berosmarthy, un caro amico di mio padre: avevano studiato insieme,
poi la vita li aveva separati.  

 A volte, anche lui si prestava
all’inganno e mi faceva accomodare nella gioielleria.  


  
	  Resta   qui! Nessuno ti vede! – diceva con voce serena.



 Lì ero sicuro di non essere
scoperto da nessuno e da dietro le vetrate osservavo i miei amici
correre di qua e di là.

 

  Poi, non appena il piccolo Laslo Arany abbandonava il gioco
  per disperazione… io spuntavo di soppiatto ed urlavo a
  squarciagola: “Liberi tutti!”
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