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Trovare l’amore non è affatto semplice.
  
Oggi come ieri, è una vera e
propria caccia al tesoro.
  
C’è chi vi si imbatte per caso,
mentre è alla ricerca di altro, e non ha idea di come gestire le
proprie emozioni.
  
C’è chi lo incontra da bambino e
cresce con la consapevolezza di avere accanto a sé la persona
giusta.
  
Altri, al contrario, impiegano una
vita a capire che non serve girare il mondo, ma basta aprire gli
occhi ed essere più attenti a chi, anche in silenzio, resta sempre
al nostro fianco.
  
Qualcuno corre incontro all’amore
come se avesse le ali ai piedi.
  
Io ho sperimentato il colpo di
fulmine. Credo nell’odio che, a un certo punto, perde consistenza e
sconfina in un sentimento dolce quanto appassionato. Mi fido di
quell’amore che prende forma nel tempo, come un dipinto che, per
essere completato, necessita di pazienza, di impegno e di una
miscela di colori unica e originale.
  
La serie 
Love Steps parla di questo. Dei passi che
compiamo, a volte lenti, altre rapidi, spesso inciampando, in
direzione dell’amore.
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Un
mezzo giro a destra, un altro a sinistra…
  
Macché, non cambia assolutamente
nulla!
  
Sconsolata, mi fisso nello specchio
con una certa ostilità, come se fossi la mia peggior nemica.
  
So che succede a tutte le donne di
avere in antipatia il proprio corpo, specie in determinati momenti.
Il mio, però, dura da venticinque anni. Ecco perché anche stavolta
sono riuscita a trovare difetti in abbondanza, senza neanche
sforzarmi.
  
Il seno? Una fintissima
seconda.
  
Le spalle? Ossute e spigolose.
 

Le gambe? Lunghe ed esili.
  
Certo, non sono storte, ma sai che
consolazione...
  
E quel filo che penzola sul
ginocchio? Aguzzo lo sguardo sull’orlo dell’abito, scucito in
almeno due punti diversi. Mi toccherà metterci mano quanto prima,
solo che adesso non ne ho la possibilità, né alcuna voglia.
  
Sospiro, sconfitta dalla realtà dei
fatti.
  
“Fa schifo. Anzi, faccio
schifo.”
  
“Non dire scemenze! Cos’ha questo
che non va?” chiede Carla incredula, prima di riaddentare il gambo
del suo sedano.
  
Lei sì che ha un fisico da urlo! A
vederla adesso, mentre se ne sta tutta infagottata in una coperta e
seduta a gambe incrociate sul mio letto, non si direbbe. Invece ha
un vitino da vespa, un gran bel davanzale e un fondoschiena che, di
tanto in tanto, persino io vorrei palparle!
  
Potrei odiarla per questa sua
naturale e prorompente bellezza, ma la adoro come e più di una
sorella. E non capisco perché mai si ostini a stare a dieta. Sarà
un’idea di quel cretino di Jean Paul, ci scommetto.
  
“M’ingrassa sulla pancia, non
vedi?”
  
Mi avvicino e le indico il punto in
cui la stoffa tira, minacciando di strapparsi. Lei solleva gli
occhi al cielo.
  
“Sei fissata, eh… Io neanche riesco
a vederla, la pancia di cui parli! Sei secca da fare invidia a una
modella.”
  
Il suo è un complimento, lo so
bene, ma per me è soltanto la conferma di ciò che penso. Cioè che,
più che a una donna, somiglio a uno di quei manichini nelle vetrine
dei negozi. Anzi, quelli hanno più forme di me.
  
“Come no! Domani mi iscrivo a quel
programma che ti piace tanto. Com’è che si chiama? America…”
  
Il mio sarcasmo le fa aggrottare la
fronte, però un attimo dopo Carla ha capito di cosa sto
parlando.
  
“America’s Next Top Model? È finito
più o meno nello stesso periodo in cui si sono estinti i dinosauri.
Miseriaccia, ma tu non guardi mai la tivvù?”
  
In risposta, chiudo gli occhi,
spalanco la bocca ed emetto un lungo, sonoro grugnito. Lei scoppia
a ridere e mi lancia il sedano addosso, centrandomi in piena
fronte.
  
Il fatto è che non sto scherzando.
Non appena mi trovo davanti allo schermo acceso di un televisore,
mi addormento. Matematico. E no, non parlo di un pisolino leggero,
ma di una vera ronfata, con tanto di bava alla bocca e mugugni
incomprensibili.
  
Non so perché, eppure succede ogni
santa volta. Ed è meglio non ricordare come russo quando sono al
cinema… L’ultima volta ho quasi causato una rivolta popolare da
parte degli altri spettatori, che giustamente pretendevano di
essere rimborsati.
  
So che così finisco per perdermi
serie e film di tendenza, dei quali i miei amici parlano spesso. Un
po’ me ne dispiace, ma cosa posso farci? Narcotizzarmi davanti a
uno schermo è l’ultimo modo in cui sceglierei di trascorrere il mio
risicatissimo tempo libero. Ne passo fin troppo davanti al monitor
del mio computer ed è un miracolo che almeno quello non abbia un
effetto soporifero, visto che ci lavoro.
  
“Giusto. E poi non hai bisogno di
una carriera nella moda. Sei la più ricercata graphic designer di
tutta Chicago. Per un attimo l’avevo dimenticato” ironizza
Carla.
  
Nei suoi occhi scorgo quella punta
di divertimento che appare ogni volta che ci prendiamo in giro,
perciò non mi offendo.
  
Ricercata, io? Magari! È tanto se
vado in pari a fine mese, visto lo stipendio ridicolo che ricevo
dall’azienda per cui lavoriamo.
  
Ridendo, mi sfilo il vestito e lo
lancio sul letto.
  
“Piantala! Se tu avessi ragione,
adesso saremmo in quel sushi bar che ti piace tanto, a sfondarci di
cibo giapponese!”
  
“Buono!” commenta con occhi
sognanti e una smorfia delusa, quando invece addenta un altro
sedano.
  
“Comunque” riprendo, pratica, “il
rosso è un colore troppo aggressivo per me.”
  
“Scherzi, vero? Con quegli
splendidi capelli biondi e i due topazi azzurri che hai come occhi,
il rosso è decisamente il tuo colore identificativo!”
  
Mi dona, ha ragione, ma non riesco
più a indossarlo.
  
Una parte di me vorrebbe svelarle
che era il colore preferito di mia madre e che, ogni volta che lo
vedo, mi sanguina il cuore. Le parole, però, mi restano bloccate in
gola, come succede sempre quando devo esprimere i miei sentimenti,
anche quando si tratta di farlo con un’amica intima come Carla.

 
Perciò ringrazio il cielo quando
lei, colto il mio sottile cambio d’umore, smette di ruminare il suo
snack salutare e inizia a scegliere un altro vestito
dall’armadio.
  
È per questo che noi due lavoriamo
così bene insieme. Ci intendiamo al volo, senza troppe
chiacchiere.
  
Mentre fruga e si lamenta per
l’inammissibile mancanza di gonne microscopiche e top scollati, io
riprendo in mano il telefono. Sono trascorsi a malapena cinque
minuti dall’ultima volta che ho controllato l’orario, ma non posso
farci niente. Ho i nervi a fior di pelle.
  
Oggi avrò il mio quinto
appuntamento con Peter e voglio che sia tutto perfetto. Questa
potrebbe finalmente essere la sera in cui accade qualcosa di
speciale. Deve essere così, perché inizio a essere stanca di uscite
che si concludono con un rapido bacio sulla guancia, o peggio,
sulla fronte.
  
Mi è capitato proprio con lui alla
terza uscita e mi ha lasciata molto perplessa. A qualcuno, forse,
può sembrare un gesto dolce e romantico. A me no, per niente.
  
Io voglio la passione. Voglio il
romanticismo di cui so che Peter è capace. 
Deve esserlo, altrimenti vorrà dire che ho investito le
mie speranze sul cavallo sbagliato. Un’altra volta.
  
Per un istante, i miei pensieri
tornano all’ultimo ragazzo con cui sono stata a letto. In
apparenza, Oliver era perfetto. Gentile, divertente, bello. Aveva
molte delle qualità che ricerco in un uomo. Infatti, dopo diversi
appuntamenti, mi ero convinta a dargli una possibilità. Peccato
che, dopo una prima volta disastrosa e imbarazzante, sia fuggito da
casa mia nel cuore della notte, portandosi dietro il mio
portafoglio, qualche gioiello e persino metà della roba che avevo
in frigo.
  
“Ah, trovato!” esulta Carla.
  
“Menomale” commento.
  
Pur senza notarlo, mi ha appena
salvata dall’immensa mortificazione in cui sprofondo, ogni volta
che penso alla mia assoluta sfortuna in amore.
  
Poi però mi arriva alle spalle con
una gruccia e me la piazza sotto al collo, in modo che l’abito mi
cada sul davanti.
  
“Sei una bomba!” afferma,
convintissima.
  
“Una bomboniera, vorrai dire!
Questo non lo metto!” protesto a gran voce, facendo una
smorfia.
  
È un vestito corto e rosa, pieno di
paillettes sulle tre balze della gonna. Non so nemmeno come mai si
trovi ancora nell’armadio. Se non erro, risale alla 
quinceñera di un’amica di liceo. La stessa che, dopo due
giorni, scoprii a limonare con il ragazzo che mi piaceva.
  
“Allora posso prenderlo io?”
  
“Sicuro, te lo regalo!”
  
“
Merci, ma belle!” replica, afferrandolo al volo quando
glielo passo.
  
“Sento che il tuo corso di lingua
procede alla grande. Cosa ne pensa Jean Paul?”
  
Estasiata, la mia amica batte
veloci le ciglia e si lancia in uno dei sospiri più trasognati
della storia dell’umanità.
  
“Che sono un’allieva meravigliosa e
che, per quando mi presenterà ai suoi, ormai parlerò francese come
se fossi nata a Lione!”
  
“Buon per te” mi complimento, e lo
penso davvero.
  
All’inizio avevo dei dubbi sulla
loro storia, nata dall’oggi al domani e tra persone che più diverse
non potrebbero essere, ma mi sbagliavo, perché funziona.
  
Carla, del resto, può sembrare una
superficiale fanatica della moda, invece è brillante, profonda e
dolce. Onesta, soprattutto, e sempre animata dalla voglia di
imparare.
  
Quanto a Jean Paul, è un professore
universitario di letteratura francese, in prova qui alla
Northeastern. È così esigente e critico che non lo sopporto, specie
quando pretende da Carla sforzi sovrumani, anche di natura
economica. Sforzi che lui non ha ricambiato in alcun modo, almeno
fino a ora.
  
Comunque, i due stanno insieme da
qualche mese e parlano già di matrimonio, mentre io fatico persino
a scegliere cosa indossare per una banale cena.
  
“Ehi, Isa, che hai?” mi chiede,
tirandomi uno dei boccoli che ho impiegato due ore a realizzare ma
che mi si stanno afflosciando sulla schiena.
  
“C’è qualcosa che non va” confesso,
mordendomi l’interno di una guancia.
  
Sulla sua fronte compare una ruga
di preoccupazione. Inspira a fondo in modo drammatico, poi le sue
spalle si afflosciano come i miei capelli.
  
“Di nuovo?”
  
“Di nuovo” confermo, mesta e
imbarazzata.
  
Dopo Oliver, avevo detto basta alle
frequentazioni casuali. Non mi fidavo più di me stessa e non ero
intenzionata a farmi prendere in giro da anima viva.
  
Il terrore di soffrire e
soprattutto di non essere più capace di interpretare le reali
intenzioni di un uomo mi stava bloccando. Per evitare di finire in
un monastero, avevo messo a punto una lista di qualità che avrei
assolutamente preteso dal mio partner successivo.
  
Mi ero ripromessa di non
accontentarmi e di non cedere alle prime moine. Di proteggere il
mio cuore, anche a costo di apparire fredda, insensibile e
tremendamente orgogliosa.
  
Inutile dire che, da allora, è
passato parecchio tempo. Non facevo che imbattermi in sfigati,
egocentrici o bugiardi. Poi, qualche settimana fa, è arrivato
Peter.
  
Lui non è un caso umano, né un
disagiato cronico. Non colleziona bambole dai capelli rossi (
sì parlo di te, Austin!) e può uscire di casa tuti i
giorni, inclusi quelli dispari (
ciao e addio, Christopher!). Non è ossessionato dal lavoro
(
ehilà, David!) e vorrebbe una relazione solo con me, non
con altre sette, dico sette, ragazze (
Malcolm, stammi alla larga, è meglio).
  
Purtroppo però, come sempre, anche
nel caso di Peter sono stata colta da un brutto presentimento. Una
strana sensazione che mi esorta a fermarmi, perché quella persona
non è, e non sarà mai, quella giusta.
  
Troppe volte ho ignorato questa
bandiera rossa, con il risultato di farmi spezzare il cuore, ma con
Peter pensavo di essermela cavata. Di aver superato la fase critica
ed essermi avviata verso la successiva. Quella in cui la scintilla
s’infiamma, diventando un fuoco vivace e duraturo.
  
“Isa… Non sarà che ti fai
condizionare troppo dalle tue paure? Perché Peter sembra uno a
posto. Finora non c’è stato niente che ti facesse pensare al
contrario.”
  
L’ho detto, che Carla è
intelligente. Ha appena dato voce a ciò che io stessa temo. Cioè
che il terrore di imbattermi nell’uomo sbagliato e di patire pene
infernali per l’ennesima delusione mi stia impedendo di godermi la
vita e di dare a Peter il giusto credito.
  
“Hai ragione, lo so. Devo smetterla
con queste paranoie. Lui è una persona fantastica. È bello,
educato, un vero gentleman.”
  
“Pure troppo, per i miei gusti”
sottolinea borbottando.
  
Ed ecco che arriva la predica tra
tre, due, uno…
  
“Senti, è inutile che fai quella
faccia. So che ti dà fastidio che te lo ripeta, ma mi preoccupa da
morire che non ti sia ancora saltato addosso. Voglio dire, con un
corpo e una personalità così, quale uomo non sognerebbe di portarti
subito a letto?”
  
Appunto. Con un corpo come il mio…
E lasciamo stare la personalità, che è meglio. In certi giorni,
persino io non mi sopporto.
  
“Invece io l’ho apprezzato. Detesto
quelli che non fanno che provarci tutto il tempo.”
  
“Per carità, ho avuto anch’io la
mia bella dose di piovre e sfigati. Te lo ricordi quello che
fingeva di essere russo per poter baciare sulla bocca tutte le mie
amiche?”
  
“Oh, ti prego!” mi lamento,
tappandomi il naso. “Se mi concentro, riesco a fiutare quel suo
orribile dentifricio alle erbe officinali!”
  
“Orrore puro. E quell’altro, quello
che conobbi al corso di formazione e che a trent’anni suonati
dormiva con sua madre?”
  
“Raccapricciante” rispondo,
reprimendo un brivido.
  
“Come darti torto! Di casi umani ne
abbiamo incontrati in abbondanza, tu e io. Però diciamolo, quando
c’è quella chimica particolare, a volte può capitare di lasciarsi
andare alla passione anche con la persona sbagliata.”
  
Inspiro tra i denti e tocco
ferro.
  
“Oh no, a me non succederà! E sai
perché?”
  
Carla annuisce, sforzandosi di
rimanere seria.
  
“Certo. Perché tu hai chiuso.”
 

“Brava! Ho chiuso! Ho chiuso con i
disperati, i maniaci e gli strambi. Non ne voglio più sapere di
tipi che mi riempiono la testa di promesse, senza che io gli abbia
chiesto nulla, e all’improvviso scompaiono. Non sono 
istintiva” rimarco con evidente ribrezzo. “Ho bisogno di
conoscere un uomo nei minimi dettagli per potermi fidare e
lasciarmi andare. I flirt casuali non li so proprio gestire.”
  
“Nemmeno una sveltina?” mi
sfotte.
  
“Ma quando mai! Tra l’altro, ti ho
parlato dei miei genitori. Sai che la loro è stata una storia
d’amore epica, no?”
  
Carla annuisce, i suoi riccioli
corti e neri quasi rimbalzano mentre lo fa, e fingo di non notare
quella punta di pietà che leggo nel suo sguardo.
  
“Ecco. Voglio che lo sia anche la
mia. È ora di trovare una brava persona, con dei valori solidi e
una rettitudine morale fuori dal comune. Non mi accontenterò di
nulla di meno. L’ho promesso a mia madre, prima che lei…”
  
M’interrompo di colpo, nel
percepire il dolore per la sua perdita diramarsi nel petto e le
lacrime affiorare.
  
“No, certo che no!” risponde Carla,
accarezzandomi le braccia per consolarmi. “La mia è solo
preoccupazione perché… Vedi, Isabelle, essere una brava persona,
con dei valori, come continui a ripetere tu, non significa essere
perfetti, non commettere errori oppure riuscire a darti ciò che tu
desideri davvero, nel profondo.”
  
“Questo è ciò che voglio! Un uomo
onesto e buono, come mio padre.”
  
Il mio tono, pur serio e deciso,
non la convince. Carla non si arrende e mi prende il viso tra le
mani, come una mamma con la sua bimba un po’ ingenua.
  
“Tesoro, gli uomini come tuo padre
sono una rarità e non solo perché appartiene a un’altra
generazione. Non puoi paragonare tutti a lui, non è giusto per
nessuno. Lascia un po’ di spazio all’imprevisto, ti prego. I
sentimenti non nascono solo perché tu decidi razionalmente di aver
trovato il candidato ideale. Provi almeno qualcosina,
stavolta?”
  
“No” ammetto, sconfortata. “Però ci
conosciamo da poco, può ancora succedere.”
  
“Allora ti auguro che sia così. Del
resto, persino io ci farei un pensierino. Voglio dire, Peter è un
gran figo, tanto che potrebbe lavorare come modello insieme a te.
Inoltre, è ricco da paura, quindi…”
  
“Sul suo aspetto ti do ragione, ma
che sia ricco non mi interessa. Mia madre lo era, eppure ha sposato
un uomo che non aveva il becco di un quattrino e non se n’è mai
lamentata. Neanche quando i suoi l’hanno rinnegata.”
  
“Che storia romantica! Devi proprio
raccontarmene altri dettagli. Meglio se conditi da fotografie, così
avrò qualcosa di tangibile con cui nutrire la mia
immaginazione.
  
“Uno di questi giorni, mi
diventerai una scrittrice famosa, lo so. E poi sarai tu a portarmi
a cena fuori!”
  
“Sfotti, sfotti… Magari succederà
davvero, chi può saperlo! Intanto, però, ci stiamo perdendo in
chiacchiere. Svelta, infila le décolleté rosa chiaro, io ti prendo…
questo!”
  
Nel panico, indosso con fiducia
l’abito che mi passa, credendolo uno di quelli sobri e neri che
metto spesso al lavoro. Solo dopo, quando mi ritrovo la testa in
una manica, mi accorgo che Carla deve aver scavato assai in
profondità in quello pseudo armadio di Narnia. Il vestito, infatti,
è sì nero, ma mi arriva a metà coscia, è aperto sulle braccia e ha
una scollatura a punta così bassa che a momenti mi si vede
l’ombelico.
  
“No, questo no!” la imploro.
“Guardami! Sembro la Jennifer Lopez dei poveri!”
  
Una delle rare volte in cui ho
ceduto alla suddetta spontaneità. Non appena tornai a casa, mi
pentii di averlo acquistato, tant’è che non l’ho mai messo.
  
“Sei uno schianto, altroché!”
insiste, tirandomelo sulle cosce. “E comunque, se tutto andrà bene,
presto lo toglierai e non ci penserai più!”
  
“Meglio per te che sia così” la
minaccio, ritrovando il sorriso. “Però, dai, è troppo scollato! Mi
si vede persino il push-up!”
  
“Risolviamo subito!”
  
Prima che possa provare a oppormi,
me lo sfila meglio di come farebbe un borseggiatore.
  
Non faccio in tempo ad abbassare lo
sguardo sulla scollatura, per verificare che sia tutto coperto, che
lei mi spinge verso l’uscita.
  
“Aspetta, fammi prendere il
cappotto nero, per favore!”
  
È lungo e caldo, adeguatissimo al
feroce clima invernale di Chicago, che ancora non demorde.
  
Carla mi lancia un’occhiataccia
colma di orrore, tanto che le trema addirittura una palpebra.
  
“Nero? Su nero? Non vai a un
funerale. Questo invece si abbina bene alle scarpe.”
  
Mi forza a infilare il suo
giubbotto corto in pelle, della stessa tonalità di rosa.
  
“Cioè, con il gelo che c’è là
fuori, tu sei uscita di casa con questo?” le domando,
incredula.
  
“Se bella vuoi apparire, un po’
devi soffrire” replica, stringendosi nelle spalle.
  
Grazie al cielo, il citofono suona.
Mentre lei risponde, ne approfitto per tirare via dall’appendiabiti
una sciarpa. Insomma, non penserà mica che sia insensibile al
freddo!
  
Carla, però, non molla. Tenta di
sfilarmela mentre raggiungo l’ascensore, ma è alta un metro e tanta
voglia di crescere, mentre io ho gambe lunghe, come dicevo. Perciò
riesco a sfuggirle, entro in ascensore e le mando un bacio al
volo.
  

  
Peter mi aspetta nella hall del palazzo. Non posso farlo
spazientire, non stasera. 
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Meglio stare attenti a ciò che si desidera. L’ho sentito dire
spesso, ma non ne sono mai stata convinta, fino a stasera.
  
La cena con Peter procede proprio
come avevo sperato. Stando a certe sue occhiate, il mio look audace
non gli dispiace. Mai una volta si è lasciato andare a commenti
eccessivi o volgari. Mi osserva con discreta ammirazione ed è
galante come sempre. Un punto per lui!
  
La conversazione tra noi si sposta
con semplicità dagli argomenti più tradizionali, come il lavoro, ad
altri più frivoli, come i nostri hobby. O meglio i suoi, perché io
non ne ho. A meno che russare senza vergogna nei cinema si possa
considerare tale.
  
A Peter piace viaggiare ed è già da
un pesantissimo quarto d’ora che mi racconta entusiasta della sua
ultima estate alle Bahamas. Lo hanno stregato, sebbene nella sua
mente quelle isole siano in tutt’altra zona rispetto alla
realtà.
  
A volte dice cose un po’ bizzarre.
Ho persino l’atroce dubbio che non ci sia mai stato, alle Bahamas.
Non capisco perché debba mentirmi su una cosa simile, comunque…

 
Poi allunga la mano e accarezza la
mia. E io, purtroppo, non provo assolutamente nulla.
  
“Sembri sovrappensiero, Isabelle.
Stai bene?” chiede con premura.
  
Mi concedo un attimo per scrutare
nei suoi occhi castani, grandi e molto dolci. Ha ragione Carla, è
uno schianto. Amarlo sarebbe facilissimo. Perché non riesco a
farlo?
  
“Un lieve mal di testa” mento.
 

Le sue labbra sottili si
contraggono dispiaciute, ma non voglio che pensi che stia
accampando una scusa per non trascorrere la notte con lui.
  
D’accordo, non lo amo, però lo
trovo attraente e forse, dico forse, dopo il sesso scatterà ciò che
mi aspetto che scatti.
  
“Niente di grave” aggiungo quindi
e, nel vederlo rilassarsi, mi rilasso anch’io.
  
Lo spingo a parlarmi più nel
dettaglio delle sue vacanze ma, dopo cinque minuti, quando arrivano
i filetti alla Stroganoff che lui ha ordinato per entrambi, la mia
borsa comincia a vibrare.
  
“Non dirmi che è il tuo” sbuffa,
spazientito.
  
Si passa nervoso una mano tra i
capelli, quando sono costretta ad annuire.
  
“Scusami, ero convinta di averlo
spento.”
  
Frugo nella borsa e, senza guardare
l’identità del seccatore, rifiuto la chiamata.
  
Mi dispiace averlo turbato. Se c’è
un’unica regola su cui Peter ha insistito sin dal primo momento era
che spegnessimo entrambi il telefono durante i nostri appuntamenti.
Richiesta più che ragionevole, tanto che non ho mai avuto problemi
ad assecondarla. Almeno fino a questa mia disattenzione.
  
Il telefono, però, squilla ancora e
lui fa qualcosa che mai mi sarei aspettata: lascia cadere le sue
posate nel piatto con un tale tonfo che le persone ai tavoli vicini
sollevano lo sguardo, irritate e curiose.
  
“Perdonami, ho premuto il tasto
sbagliato” mi giustifico sottovoce.
  
Stavolta lo estraggo dalla borsa,
ma la curiosità ha la meglio e, prima di spegnerlo, controllo chi
sia.
  
“È mio padre” gli rivelo,
aggrottando la fronte.
  
Peter inarca un sopracciglio e
sbuffa con tale arroganza che d’un tratto vedo una crepa nella sua
scintillante armatura. Questo, insieme al sospetto di poco fa sulle
sue vacanze, mi turba al punto che la mia bandiera rossa interiore
sta cominciando a sventolare a più non posso.
  
“Quindi?”
  
“Quindi, sai com’è… Devo
rispondere. Potrebbe essere accaduto qualcosa di grave.”
  
Prima che possa spiegargli che, in
effetti, papà non mi chiama mai a quest’ora, tanto meno durante la
settimana, Peter si allunga verso di me e mi strappa il telefono di
mano.
  
“Richiamalo domani. Adesso stiamo
cenando e non tollero interruzioni.”
  
“Ma… che fai?” protesto,
sconcertata. “Ridammelo.”
  
“Te lo ridarò quando smetterai di
dare spettacolo.”
  
Se lo infila nella sua giacca Gucci
– ultima collezione, l’ha ripetuto una mezza dozzina di volte – e
io resto a bocca aperta, di fronte a quest’uomo che non
riconosco.
  
Dov’è finito il gentile, premuroso
Peter, il cui unico scopo al mondo sembrava quello di
compiacermi?
  
Mi sforzo di restare calma, anche
se una parte di me vorrebbe piantargli una scenata
indimenticabile.
  
La gente ci fissa con insistenza e
noto qualcuno lanciarmi uno sguardo di pietà. Stringo i denti e mi
dipingo sul viso un’espressione che, più che sorridente, pare un
ghigno minaccioso.
  
“Peter, stai ingigantendo la cosa.
Non sto facendo nulla di offensivo. Voglio solo che tu mi
restituisca il telefono, così potrò scoprire come mai mio padre mi
cerca. Dopo, riprenderemo a cenare.”
  
“No. La questione è chiusa. E poi,
se davvero non volevi dare spettacolo, potevi evitare di vestirti
come una sgualdrina.”
  
L’offesa improvvisa m’investe come
uno schiaffo, tanto che la mandibola quasi mi cade nel piatto.
 

D’accordo, il vestito è
appariscente, ma non volgare. Ho persino tenuto la sciarpa, che ho
avvolto intorno alle spalle a mo’ di stola.
  
Come si permette di insultarmi? Ma
soprattutto, cosa mi conviene fare adesso? Schiaffeggiarlo e
insultarlo, dandogli la scenata che lui teme? Perché da un lato ne
sono tentata.
  
Vederlo, però, che continua a
masticare il suo filetto come se niente fosse, con quell’aria
strafottente di chi sa che sto per dare di matto, mi fa subito
capire che potrei commettere un errore.
  
Adesso, con lui, stanotte.
  
Cerco il cameriere e, quando si
avvicina al nostro tavolo, gli chiedo il conto. Estraggo la carta
di credito dal portafoglio e gliela passo. Poi finalmente mi alzo
dalla sedia, la rimetto a posto e sorrido a Peter, calma e
imperturbabile come un lago ghiacciato.
  
“Grazie per la serata, che per mia
fortuna è stata breve. Ti prego di non cercarmi mai più, perché è
evidente che abbiamo idee differenti sulle nostre priorità nella
vita. Ci tengo solo a fare due piccole precisazioni… Vedi, Peter,
le Bahamas, che tu ami tanto e che affermi di conoscere a menadito,
sono bagnate dall’Atlantico, non dal Pacifico, che si trova da
tutt’altra parte. Quanto al filetto alla Stroganoff, che hai
ordinato senza sapere se io lo gradissi, mi disgusta. Non tanto
quanto te, ma insomma... Stammi bene.”
  
Ho parlato con un tono così soave
che lui ha aggrottato la fronte, come fosse insicuro di ciò ha
sentito. Gli sorrido con la stessa cortesia che riservo agli
estranei, ma non gli chiedo il telefono. Sono troppo orgogliosa per
farlo.
  
Mi volto e, a passo regolare e
controllato, mi dirigo al guardaroba, dove riprendo il giubbotto di
Carla.
  
Quando lei saprà com’è andata,
troverà i giusti insulti da rivolgergli. Io non intendo sprecare
nemmeno un minuto in più per lui, sebbene il mio sangue stia
ribollendo e sia tentata di tornare indietro per dargli un ceffone.
O per strappargli quella finta giacca di Gucci. Le riviste di Carla
le leggo anche io, ogni tanto.
  
Intercetto il cameriere prima che
torni al tavolo con la ricevuta da farmi firmare e lo prego di
andare da quell’idiota a riprendere il telefono per conto mio.
Mentre aspetto, fingo di ravvivarmi i capelli, ma nel riflesso
dello specchio assisto alla scena.
  
Il poverino domanda, Peter glielo
ridà come se il telefono scottasse, ma poi ecco la tragedia greca.
Si alza di scatto, fa cadere la sedia all’indietro, lancia il
tovagliolo sul filetto e si mette a gridare.
  
“Sei una puttana, Vivian! Te ne
vuoi andare? Fallo! Ma non tornare strisciando da me, perché di
troie come te posso averne quante ne desidero!”
  
Ah, bene, darmi della sgualdrina
non era sufficiente, doveva rincarare la dose con altri sinonimi. E
poi… Vivian? È così che mi ha chiamata? Ma quella è la sua ex! La
donna che, a suo dire, passava troppo tempo al telefono o con le
amiche, prima che lui scoprisse che in realtà lo tradiva con il suo
migliore amico!
  
Okay, certo, adesso capisco tutto.
Poverino, credo che abbia un disturbo post traumatico da corna. Di
sicuro, però, se ha usato questo linguaggio anche con lei, le corna
se le è più che meritate.
  
È ufficiale: sono un faro per i
casi umani, i disagiati, gli ipocriti e chi più ne ha, più ne
metta!
  
Li attraggo tutti. Forse mi vedono
e pensano: 
Be’, una biondina così scialba e ingenua, quando mi ricapita di
incontrarla? Meglio approfittarne.
  
Tutto può essere. Non so davvero
come ho fatto a essere così cieca. Come ho potuto non rendermi
conto prima che era ancora ossessionato dalla sua ex. Cioè, o è
stato bravo lui a dissimulare oppure sono io ad avere i
paraocchi.
  
Il mio istinto, però, aveva
ragione. C’era un motivo per cui non riuscivo a lasciarmi andare
con lui. Peccato non avergli dato retta prima, perché mi sarei
risparmiata una cena pietosa, oltre che costosa, e l’ennesima
delusione.
  
Dunque, così finisce la mia serata,
con me che, cellulare in mano, esco dal ristorante e prenoto un
taxi.
  
Mi tocca attendere qualche minuto,
perciò nel frattempo richiamo mio padre. Almeno non penserò a
quanto si gela con questo vestito che, d’ora in avanti, userò per
uno scopo diverso: stanare gli imbecilli.
  
“Ehi papà” esordisco, quando lui
apre la comunicazione.
  
“Ciao Isa, scusa se ti ho
disturbata. Sei al lavoro?”
  
“No, no, ero fuori a cena, ma ho
finito. Tutto bene?”
  
Lo sento esitare e riesco subito a
vederlo, con quel modo tenero e un po’ goffo in cui abbassa lo
sguardo, quando è in imbarazzo nel dire qualcosa. Spero solo che
non sia nulla di spiacevole.
  
“No, io… Ehm… Volevo darti una
notizia non tanto buona. Purtroppo, dovrò chiudere il vivaio.”
 

Eccola, la vera bomba della
serata!
  
La notizia è talmente inaspettata,
oserei dire inconcepibile, che mi fa perdere l’equilibrio e devo
reggermi a un palo della luce.
  
Mio padre adora il suo vivaio. Lo
ha creato con sacrificio e impegno insieme a mia madre,
guadagnandosi un posto di rilievo nel settore. Come può venderlo
così, senza che io nemmeno ne sapessi niente?
  
“Cos’è successo?” domando con un
filo di voce.
  
“Oh be’, sai come vanno queste
cose… Qualche affare sfumato, la recessione…”
  
“Non immaginavo che andasse così
male. Perché non me ne hai parlato prima? Avrei potuto aiutarti,
non so, farti pubblicità o controllare i conti insieme a te…”
  
“No, bambina, non è un tuo
problema. Tu hai il tuo lavoro, la tua vita lì, a Chicago. Resta
dove sei. Qui me la caverò da solo.”
  
“Ma papà… Cosa farai, se lo
chiudi?”
  
Sospira a lungo e mi rendo conto di
essere stata troppo indelicata. Mio padre ha più di sessant’anni,
lui e la mamma mi hanno avuta tardi, perciò se adesso rinuncia a
quel lavoro cosa farà? Chi mai lo assumerà?
  
“Non lo so. Vedremo cosa il cielo
mi riserverà, però tu non preoccuparti di niente. Questa faccenda
si sistemerà presto.”
  
Comprendo al volo che sta per
chiudere la conversazione perché non ce la fa ad andare avanti e lo
capisco. Giustificarsi con una figlia che vive lontano, senza
metterle troppa ansia, deve essere difficile per un genitore. Ma
lui è tutto ciò che ho. Voglio che sappia che può contare su di me,
come io ho contato su di lui per anni. Siamo ancora una famiglia o
no?
  
“Aspetta, papà. Dimmi almeno come
stai. C’è qualcosa che posso fare da qui? Hai già un nuovo
acquirente per il vivaio?”
  
“Una società” mi svela, mentre dal
tono dimesso mi pare che voglia sviare dall’argomento
principale.
  
“Come si chiama? È uno dei tuoi
concorrenti?”
  
“No, no… È la… La Hurricane.”
  
“La Hurricane?” ripeto,
stupita.
  
La conosco di nome, quella è gente
che non scherza. Una delle società più potenti e dalla scalata al
successo più rapida che si sia vista da tempo. Un’impresa
finanziaria che si appresta a diventare un colosso, almeno stando
alle notizie sui giornali finanziari.
  
Credo anche di aver letto qualcosa
sui proprietari, ma non ricordo granché, a parte che venivano
paragonati ai quattro cavalieri dell’Apocalisse.
  
L’attività di mio padre, però, non
ha un volume d’affari tale da generare interesse per gente di quel
calibro. O mi sfugge qualcosa?
  
“Cosa può volere da te la
Hurricane?” insisto, preoccupata.
  
Ma mentre nella mia testa si
avvicendano i pensieri più cupi, mio padre sussurra qualcosa che
non mi aspettavo. Non da lui. L’uomo più onesto e integerrimo che
conosca. Colui che ho preso a paradigma dell’uomo perfetto, quello
che vorrei conoscere e con cui intendo mettere su famiglia.
  
“No, è che… Isa, figlia mia… Ho dei
debiti di gioco.”
  
Debiti. Di gioco. Lui che detestava
giocare persino a Monopoli! Non posso crederci. Non mio padre, non
è possibile!
  
“D-debiti?” balbetto. “D-da
quando?”
  
Silenzio. Non uno breve, ma lungo e
assordante, che rende la lontananza tra noi molto più che
fisica.
  
“Papà, rispondimi, per favore.”

 
Sento un singhiozzo soffocato e
stavolta non devo immaginarlo: mio padre sta piangendo. Il cuore mi
si contrae nel petto e gli occhi mi bruciano, tanta è la voglia
irrefrenabile che ho di imitarlo.
  
“Da qualche anno.”
  
“Anno…” ripeto, pressoché incapace
di trovare altre parole nel mio vocabolario.
  
Come ha potuto accumulare debiti
per anni, senza che io me ne accorgessi? Senza dire niente a me,
che sono la sua unica figlia?
  
“Non volevo che le cose mi
sfuggissero di mano, te lo giuro, Isa. Dopo la morte di mamma…”

 
Alla sola menzione di mia madre, il
suo pianto diventa torrenziale e le sue lacrime si trasformano
nelle mie.
  
So di cosa parla. La scomparsa
della donna che amavamo di più al mondo è stata un colpo durissimo
per entrambi. Riprendersi è stato difficile e, a quanto pare, lui
non c’è ancora riuscito.
  
“Ogni giorno mi dicevo che avrei
smesso, che non potevo mandare all’aria la mia vita per uno stupido
vizio. Ma poi i debiti sono diventati troppi e non riuscivo più
a…”
  
Un clacson m’impedisce di udire il
resto della frase: il mio taxi è arrivato. Salgo tremando come una
foglia e ripartiamo subito. I dettagli di come la dipendenza dal
gioco lo abbia travolto posso immaginarli. C’è solo un’altra
domanda che mi urge porre.
  
“Quanto?” chiedo con voce
tremula.
  
Sa cosa voglio sapere. A quanto
ammonta il suo debito.
  
“Un milione e seicento.”
  
La mia bocca si apre e nemmeno un
fiato ne viene fuori. I polmoni stanno per collassare. Non respiro,
non… Non capisco. Ho sentito bene? Ha davvero perso al gioco quasi
due milioni di dollari?
  
“Mi dispiace, Isa, non volevo farti
questo. Ti ho deluso, lo so. Mi dispiace tanto, bambina mia.”
  
Mio padre ricomincia a singhiozzare
disperato e io con lui. Perché il debito è gigantesco, il vivaio è
ormai andato e lui dovrà affrontare parecchie difficoltà per
trovare un altro lavoro con cui arrivare alla pensione, ma il
terrore che provo riguarda qualcos’altro.
  
È la sua dipendenza che mi
spaventa. E non posso fare a meno di domandarmi se l’abbia
sviluppata anche per colpa mia. Perché, morta mia madre, l’ho
lasciato da solo. Sono venuta a Chicago per terminare gli studi e
sono rimasta qui, a costruirmi una vita, inseguendo le mie
ambizioni.
  
Non mi sono dimenticata di lui, non
potrei mai, ma… In effetti, ho pensato più a me stessa, al mio
futuro. E in quel futuro, lui era sempre lontano da me.
  
Penso che possa essere stato questo
a fargli sviluppare il vizio del gioco. La mia lontananza,
l’assenza di un affetto fondamentale per il bene del quale
obbligarsi a non scommettere.
  
Ma in fondo cosa ne so io di vizi e
dipendenze? Non posso esprimere giudizi, né trarre deduzioni
affrettate, senza prima aver parlato con lui faccia a faccia.
  
“Ascolta, papà” gli dico, dopo
qualche secondo di attenta riflessione, mentre mi tampono le
lacrime con la sciarpa. “Ne riparliamo domani mattina, d’accordo?
Io adesso vado a casa, faccio le valigie e vengo da te.”
  
“Mi dispiace così tanto, Isa”
ripete lui, singhiozzando.
  
“Risolveremo insieme, non ti
angosciare. Adesso promettimi che ti calmerai, altrimenti resterò
in pensiero per tutta la notte.”
  
“Sì, ci proverò. Calvin è qui con
me. In realtà, è stato lui a dirmi che era ora di chiamarti.”
  
“Ha fatto bene, ti ha dato il
consiglio migliore. Resta con lui, parlate un po’ ma ti prego, non
agitarti. Vedrai che qualcosa ci inventeremo, okay?”
  
Mi sembra di vederlo mentre
annuisce, mortificato. Calvin conferma che gli terrà compagnia fino
a domani, quindi saluto mio padre e chiudo la conversazione.
  
Un disastro. Un debito da un
milione e seicentomila dollari. La Hurricane.
  

  
Mi sento fottuta, ma non nel modo in cui avevo sperato.
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“Allora, piccola, hai deciso?” chiedo alla bambina di fronte a me,
esibendo il sorriso più dolce e comprensivo che riesca a
fingere.
  
In realtà, vorrei strangolarla. È
un’ora che cambia idea di continuo. Penso che persino sua nonna
stia meditando di darle un colpo di pala in testa, sotterrarla qui,
da qualche parte, e poi fuggire lontano. Magari potremmo farlo
insieme!
  
La peste finge di pensarci su, si
sfiora il mento rotondo e sporge in fuori le sue labbra a
cuoricino.
  
“Non lo so, non mi convince. Ha
troppi petali.”
  
“Troppi petali?” ripeto, guardando
il povero ibisco che, di petali, ne ha solo cinque.
  
“Perché fai il pappagallo? Sei
scema?” mi rimprovera arcigna.
  

  
Calma, Isabelle, calma!

  
Ci provo, però giurerei di avere le
orecchie che fumano di rabbia. Vorrei tanto sollevare questo
mostriciattolo e…
  
“Melanie, non essere maleducata!”
interviene finalmente la nonna.
  
Era ora! Peccato che, non appena
finisca di riprenderla, la piccola inizi a farsi venire i
lucciconi. Lacrime grosse come palloni, che rotolano sulle sue
guanciotte paffute fin sul suo vestitino giallo.
  
La nonna, neanche a dirlo, si è già
pentita, così s’inginocchia e le porge le sue scuse. Poi
l’abbraccia e la piccola peste, sentendosi vittoriosa, persevera.
Finge ancora di singhiozzare come una consumata attrice di soap
opera e intanto i suoi occhietti mi sorridono con perfidia.
  
“Nonnina, andiamo a prendere un
gelato?”
  
“E la pianta? Non la vuoi più?”

 
“No, sono tutte brutte
bruttissime.”
  
Imbarazzata, la nonna si rialza, si
scusa con me per il disturbo e si allontana mano nella mano con la
strega, il mostro, la vipera. Sette anni, atteggiamento da
psicopatica e, per finire, il suo piccolo, grassoccio dito medio
rivolto verso di me.
  
“Poteva andarti peggio” mormoro
all’ibisco, mentre lo risistemo tra le altre piante. “Poteva
portarti a casa e farti fuori un petalo alla volta.”
  
Uff, che giornataccia! Non sono
neanche le dieci del mattino e mi sento già esausta!
  
A passo lento, torno verso il
deposito.
  
Ho un mucchio di cose da sbrigare,
per di più sotto questo sole cocente, e l’entusiasmo che avevo al
risveglio è evaporato. Fortuna che, prima di uscire di casa, ho
preso al volo il mio vecchio iPod. Lo schermo è un po’ crepato, ma
funziona ancora. Non ricordavo di essere stata una tale fan di
Lenny Kravitz, però questo aggeggio dice il contrario. Il che mi
sta più che bene.
  
Mentre cerco di separare i fili
aggrovigliati dei due auricolari, passo davanti all’entrata del
vivaio e con un bacio al volo saluto mio padre, intento a servire
un paio di clienti alla cassa.
  
Quando si è sparsa la notizia della
chiusura dell’attività, in molti sono venuti a dirci addio,
aiutandoci con l’acquisto del poco che ci rimane. Colleghi, vecchi
dipendenti, persino molti fornitori.
  
Un congedo amaro, soprattutto per
papà. Come faccia a esibire sempre quel sorriso spontaneo proprio
non lo so. Io avrei voluto spaccare il vaso dell’ibisco in testa a
una bambinella viziata!
  
Sto ridacchiando da sola per come
mi sarebbe piaciuto farlo davvero, quando un’auto rossa che sembra,
anzi, 
che è una Ferrari entra nell’area parcheggio.
  
Non ne avevo mai vista una dal
vivo. È di sicuro un modello storico ed è per questa ragione che
resto a guardare, mentre il proprietario la sistema con cura
all’ombra.
  
È meravigliosa. Rossa e
lucidissima, come fosse appena uscita dalla fabbrica.
  
Purtroppo, anche se fosse mia, non
riuscirei a godermela. Pur con la morte nel cuore, dovrei venderla
all’istante per saldare una parte dei debiti che papà ha contratto.
E non avanzerebbe niente, neppure quel poco che servirebbe per
avviare una nuova attività.
  
Di questa possibilità, papà e io
non abbiamo ancora discusso come si deve, però non sarebbe male
se…
  

Non sognare, Isabelle. 
Resta con i piedi per terra.
  
Già. Sognare non serve a niente, lo
so da sempre, e negli ultimi mesi ne ho avuto la certezza.
  
Comunque, chissà a chi appartiene
quel bolide meraviglioso! Se dovessi scommettere, direi a un
riccastro attempato e in crisi di mezza età. Uno di quelli che nel
weekend tira fuori dal garage i suoi giocattoli costosi per
esibirli ovunque. O per impressionare la giovane fidanzata di
turno.
  
Quando, però, l’uomo in questione
mi appare nella sua interezza, capisco che è un bene non aver
scommesso nulla, perché avrei perso miseramente.
  
Altro che attempato! Quello
schianto lì avrà sì e no un paio di anni più di me! Alto, prestante
e così dannatamente bello che mi cedono le ginocchia.
  
Per un istante, cielo e terra si
confondono, al punto che devo fermarmi per ritrovare l’equilibrio.
Per tornare in me. Perché uno così non solo è molto al di là della
mia portata, ma non mi guarderebbe mai, neanche per sbaglio. Ed è
un peccato, perché mi sembra delizioso come un cono gelato. In
effetti, lo leccherei volentieri…
  
“Wow” ansimo, poggiandomi il palmo
della mano sulla testa. “Il sole inizia a picchiare forte.”
  
Non è da me abbandonarmi a certe
considerazioni. Sono una donna pratica, realista. O almeno cerco di
esserlo. E diciamolo, con la sfiga che ho, quello là è di sicuro
gay.
  
Eppure…
  
Mentre avanza tranquillo verso
l’entrata, i miei occhi non lo perdono di vista e i miei piedi
fremono dalla voglia di andargli dietro.
  
Di colpo, mi sento come la nonnina
di prima, così conquistata dalla nipote da essere incapace di dire
di no. Lui, però, non è un bambino, figuriamoci se è innocente.

 
Eppure…
  
Credo che a un tipo così non
riuscirei a dire di no. Non subito, ecco. Prima mi divertirei a
dirgli di sì in un milione di modi differenti.
  
Cos’ho detto, poco fa? Che io non
sogno? Certo, certo…
  
Riflettendoci, potrebbe non essere
gay. Magari, gli piacciono tutti: donne, uomini, trans… L’intera
comunità LGBTQIA+. Tutti, tranne me. Perché io attraggo i casi
umani e quello lì non lo è.
  
Basti guardare con quale gentilezza
si sta liberando di un insetto che gli è volato addosso. Un altro
lo avrebbe cacciato in malo modo. Lo sconosciuto adone, invece, si
è fermato e, dopo averlo raccolto con un dito dalla manica
arrotolata della sua camicia bianca, lo ha deposto con gentilezza
sul tronco di un albero.
  

Bel cuore, penso, ammirata.
  
“Belle braccia!” mormoro, invidiosa
dell’insetto.
  
Ma che dico, quelli sono due
cannoni!
  
Riprende a muoversi e noto che i
pantaloni gli aderiscono come se lo stessero accarezzando a ogni
passo.
  
Furbi. Anche io lo accarezzerei
volentieri. Sui capelli, per esempio, biondi come il grano maturo.
Oppure sul viso, così tremendamente virile… Ma sì, anche sul culo.
Visto che la mia fantasia sta galoppando, tanto vale cogliere
l’attimo.
  
E quelle spalle muscolose? Se
potessi, sarei la sua sciarpa. Una 
calda sciarpa umana. Resterei avvolta intorno a lui senza
mai spostarmi e lo proteggerei da tutte le intemperie.
  
Indossa dei Ray-Ban e mi dispiace,
perché vorrei vedergli gli occhi. Sono lo specchio dell’anima, così
si dice. E la sua si preannuncia nera come il peccato.
  
Con questo, ho proprio toccato il
fondo, lo ammetto.
  
Succede perché non faccio sesso da
troppo tempo. Anzi, che non ho un contatto umano da troppo
tempo.
  
Con immenso sforzo, distolgo lo
sguardo e riprendo a camminare.
  
Gay. Sicuro. E avrà un compagno
bello quanto lui, come minimo.
  
Faccio due passi, quattro, sei… Un
attimo dopo, ho già perso la battaglia contro me stessa. Mi volto e
torno a mangiarmelo da capo a piedi.
  
È un uomo che si fa notare, non c’è
dubbio. Carla lo definirebbe un bel bocconcino, e avrebbe ragione.
Intorno a lui riesco persino a scorgere un’aura di potere davvero
irresistibile. Ammesso, certo, che ora io non abbia le
allucinazioni e, in tutta onestà, non lo escluderei.
  
Che nome avrà? Speriamo non sia
Peter, ma ne dubito. L’ultimo che ho conosciuto non aveva quel
sorriso micidiale che ora lui sta rivolgendo a una coppia in
difficoltà, per aiutare la quale mantiene la porta aperta.
  
Nel farlo, però, per un attimo si
volta nella mia direzione. Mi vede, o più probabilmente nota la
quantità immane di bava che mi si è formata intorno alla bocca, e
aggrotta la fronte.
  

  
Ops! Isabelle, ma che figure fai!

  
Avvampando di vergogna, abbasso
subito la testa e me la do a gambe.
  
Cosa speravo di ottenere? Che si
accorgesse di me e, come nella più sciocca delle favole, venisse a
salvarmi dalla situazione disastrosa in cui mi ritrovo?
  
Questa non è una favola, lo
dimostrano i calli che ho sulle mani e le vesciche che ho ai
piedi.
  

  
E Cenerentola, allora? Anche lei doveva averne, eppure…

  
Taci, stupida ed esaltata voce
interiore!
  
Chiunque egli sia, non gli
interesserei neppure se gli passassi davanti indossando
quell’intimo sexy che ho adocchiato sul sito di Victoria’s Secret
giorni fa. E che non potrei permettermi neppure risparmiando per un
anno intero.
  
Inoltre, se è in cerca di un
consiglio, l’esperto è papà. Io ricordo a malapena i nomi di alcuni
fiori e delle piante più comuni.
  
Tra l’altro, non è rimasto granché
da dare via. Il grosso della roba e i macchinari più ingombranti
sono stati venduti. Abbiamo un ultimo lotto di piantine da smaltire
e qualche sacco di terriccio. Ecco perché siamo ancora aperti al
pubblico, persino oggi che è sabato.
  
Papà tiene molto a sfruttare il
tempo che ci resta. Gli leggo un’enorme sofferenza negli occhi,
ogni volta che parliamo del quattro luglio, data in cui ci sarà il
passaggio di proprietà. Si è arreso all’inevitabile, preparandosi a
chiudere questo enorme capitolo della sua esistenza, ma dentro sta
passando l’inferno.
  
Io cerco di stargli vicino più che
posso, anche se non è facile. A tutt’oggi non so molto della sua
dipendenza dal poker. Le sue spiegazioni sono sempre frammentarie e
colme di vergogna. Quando insisto per saperne di più, ottengo solo
di farlo chiudere in se stesso. Si trincera dietro il suo riserbo e
per orgoglio non riesce a essere onesto, neppure con me. L’unico
con cui è riuscito a confidarsi finora è Calvin, il mio padrino, ma
nemmeno lui mi ha fornito spiegazioni migliori.
  
Il suo inganno, comunque, mi ha
ferita molto. Credevo non solo che si fidasse di me, ma che fosse
diverso e che la sua integrità morale fosse inattaccabile.
Pretendevo addirittura qualcuno come lui al mio fianco, perché lo
ritenevo senza difetti, immune dai vizi. Invece…
  
Di tanto in tanto, però, partecipo
anch’io alle riunioni dei giocatori anonimi ed è là, ascoltando le
confessioni di altri, che ho capito di aver commesso un errore
simile al suo.
  
Come lui, non gli ho mai parlato
della mia vita o dei miei problemi. L’ho tenuto all’oscuro di ciò
che mi accadeva, perciò ora non posso giudicarlo, senza prima farmi
un bell’esame di coscienza.
  
Anch’io mentivo a me stessa ogni
giorno, illudendomi di poter restare a Chicago, senza capire che
lui potesse, a un certo punto, aver bisogno di me. Ho voluto
credere alle sue bugie perché mi faceva comodo, ecco.
  
Dunque, perché mai dovrei
condannarlo? Abbiamo sbagliato entrambi, adesso possiamo solamente
correggere il tiro e andare avanti. Per questo mi sono ritrasferita
a New York subito dopo aver ricevuto la notizia.
  
Sono tre mesi, ormai. Tre mesi
lunghi e difficili.
  
Ho lasciato il lavoro, le mie
amicizie e soprattutto Carla a Chicago. Dei miei colleghi, non mi è
mai importato granché. Erano egocentrici, maschilisti e per niente
solidali.
  
Salutare lei, invece, senza sapere
se e quando ci rivedremo, mi ha fatto soffrire più di quanto riesca
a dire. Purtroppo, date le circostanze, non potevo agire
altrimenti. Tuttavia le ho promesso che non mancherò al suo
matrimonio, visto che alla fine Jean Paul le ha fatto la proposta.
Speriamo solo che quell’idiota la renda felice, perché io continuo
a non fidarmi di lui.
  
Purtroppo non avevo risparmi per
saldare i debiti di papà. Non che sarebbero serviti, vista la cifra
stratosferica... Abbiamo dovuto chiedere un prestito e ipotecare
casa nostra, per cominciare. Atto che ci è costato un enorme pezzo
di cuore, perché era stata mia madre ad acquistarla prima che i
suoi la diseredassero, quando scelse di sposare un uomo
poverissimo. Come se si potesse davvero scegliere di chi
innamorarsi!
  

  
E tu, allora?

  
Già, è proprio ciò che speravo di
fare io. Pur di tenere lontani gli stramboidi e i bugiardi, mi ero
ridotta a creare dei grafici, delle tabelle con i pro e i contro, i
difetti e le qualità... Insomma, una pazzia. Fortuna che il destino
l’ha capito prima di me, impedendomi di imboccare la direzione
sbagliata. Perciò, rullo di tamburi…
  
Ora vivo in casa di papà, nella
stanza che occupavo da adolescente, piena di vecchi poster
ingialliti e di speranze che non sono riuscita a realizzare.
  
Lavoro tutto il giorno al vivaio,
finché avremo qualcosa da vendere. Cerco di non pensare al fatto
che, se non riceverò risposta ai curricula che ho presentato,
presto ci toccherà fare domanda per un sussidio statale.
  
Non ne ho ancora parlato con lui
perché l’idea stessa gli provocherebbe un malore, ma bisogna
guardare in faccia la realtà. A mali estremi, estreme misure.
  
L’altro giorno, a sorpresa, ha
chiamato l’assistente personale di uno dei soci della Hurricane.
Con quale coraggio, non lo so. Voleva parlare con papà, ma gli ho
risposto indignata che lui non aveva nient’altro da dare, se non il
proprio sangue. E che, visto che ha dei seri problemi al cuore, è
meglio che non si facciano più vivi. Poi ho imprecato come un
consumato camionista e ho sbattuto giù il telefono.
  
Schifosi approfittatori! Mafiosi
senz’anima! Hanno pagato una miseria per il vivaio, contando sulla
disperazione di papà. Era con l’acqua alla gola e si è accontentato
di pochi spiccioli. Il lavoro di una vita e tutti i suoi sogni sono
svaniti così, per riempire le tasche dei suoi creditori e di quei
quattro vampiri succhiadollari.
  
Le lacrime subito riaffiorano al
pensiero di ciò che ci aspetta nel prossimo futuro, perciò infilo
le cuffie dell’iPod e prego che la musica mi faccia tornare il
buonumore.
  
Sconsolata, torno verso il
furgoncino su cui sto caricando dei sacchi di terriccio, che poi
consegneremo a domicilio ai clienti che ce li hanno chiesti. Prima
c’era un impiegato a svolgere questo lavoro. Adesso tocca farlo a
me, perché papà non è molto in forma e… Insomma, sta passando un
periodaccio. Meglio non disturbarlo per qualcosa che posso sbrigare
io.
  
Inoltre, non mi dispiace tenermi in
allenamento. Sarò magra, ma ho muscoli forti. Infatti, infilo dei
pratici guanti, sollevo un bustone da cinque chili e… Niente, resto
piegata a metà. Ma quanto pesa?
  
Ah no, è da dieci. Ora mi spiego la
difficoltà.
  
Ci riprovo e stavolta riesco
meglio. Lo carico, poi ne sollevo un’altra mezza dozzina, prima di
dovermi fermare. Sono parecchio sudata, tanto che i capelli
sfuggiti alla mia coda mi si sono incollati al viso e al collo.

 
Ho anche la bocca secca, perciò
vado a bere dell’acqua dalla borraccia e ne approfitto per alzare
il volume dell’iPod. Mi serve un po’ di carica extra.
  
Più rinfrescata, torno al lavoro e
sistemo altri tre sacchi da dieci chili, prima di ritrovarmi col
fiatone. Dovrei rallentare, ma manca così poco…
  
Non appena avrò finito, potrò
correre a casa e lanciarmi sotto la doccia. A seguire, un pranzo
frugale e una buona dose di televisione. Almeno sarò sicura di
dormire come un ghiro fino a domani!
  
Sono così immersa nei miei pensieri
da aspirante pensionata narcolettica che, quando qualcuno mi tocca
la spalla, faccio un salto di tre metri. Urlo, mi volto di scatto e
gli lancio contro il sacco, che però si apre e gli riversa addosso
tutto il terriccio.
  

  
Ciliegina sulla torta, il vecchio iPod cade a terra con
cuffie al seguito. Forse si è definitivamente rotto, ma questo è
l’ultimo dei miei problemi. 
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