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	Saint-Germain à l’œuvre

	 

	À peu près vers l’heure où ces choses se passaient dans la maison des quinconces, c’est-à-dire vers quatre heures du matin, c’était le moment où, dans la mystérieuse maison de la ruelle aux Réservoirs, le comte du Barry songeait au meurtre du chevalier d’Assas.

	Ainsi, tandis que la femme, dans cette étrange association, déployait toutes ses ruses et faisait des miracles pour conquérir les sens et peut-être le cœur du roi, l’homme s’apprêtait à tuer !...

	Dans le début de cette soirée, lorsque la nuit venait de tomber, un homme soigneusement enveloppé de son manteau entrait dans la ruelle aux Réservoirs.

	Il marcha directement, sans hésitation, vers la maison de M. Jacques.

	Cet homme, c’était le comte de Saint-Germain qui, après la séance de magnétisme de Paris, était monté dans sa voiture.

	Pendant tout le trajet de Paris à Versailles, il dormit, non pas tranquillement, mais profondément.

	Le comte s’était donné à lui-même l’ordre de dormir, – et il dormait !

	Ce serait peut-être le moment de placer ici la théorie du magnétisme : nous préférons simplement laisser à nos lecteurs le droit de croire ou de ne pas croire et de consulter sur ce sujet les stupéfiants travaux qui s’accomplissent de nos jours : une visite à un hôpital psychiatrique pourrait convaincre les plus incrédules.

	Quant à nous, nous adoptons, sans plus, les récits qui nous sont parvenus sur cet homme extraordinaire qu’était le comte de Saint-Germain.

	Et sans autre discussion, nous passons à l’exposé des faits.

	Ils sont étranges, – ils sont probants...

	Aux premières maisons de Versailles, le cocher avait réveillé Saint-Germain, puis continué à rouler.

	Le comte avait arrêté sa voiture sur la place du château, ou plutôt sur l’esplanade qui est devenue ce qu’on appelle aujourd’hui la place.

	Et il avait gagné à pied la ruelle aux Réservoirs.

	– Pourvu que j’arrive à temps ! – songeait-il avec angoisse.

	Mais cette angoisse ne se traduisait nullement au dehors : Saint-Germain conservait cette apparence de froideur qu’il s’était imposée et qu’il conservait même quand il était seul.

	Il alla frapper à la porte de la maison de M. Jacques.

	Comme toujours, un judas s’ouvrit d’abord, puis la porte. Un laquais parut.

	– Que demandez-vous ? fit assez rudement le domestique en cherchant à dévisager l’inconnu.

	– Je voudrais parler à M. le chevalier d’Assas, dit simplement Saint-Germain.

	– En ce cas, vous vous trompez, monsieur : la personne que vous dites ne demeure pas ici... voyez plus loin.

	Le laquais repoussa la porte.

	Brusquement, le comte de Saint-Germain tendit le bras vers cette porte, mais sans la toucher.

	Le laquais s’arrêta net dans le mouvement qu’il faisait pour fermer.

	Une sorte d’horreur convulsait le visage de cet homme.

	Il était comme paralysé...

	– Qu’avez-vous donc, mon ami ? dit Saint-Germain.

	– Je ne sais... je crois que... je meurs... j’étouffe... oh !...

	– Allons, remettez-vous... et surtout ne criez pas... je puis, mieux que personne, vous guérir du mal foudroyant qui vient de s’emparer de vous...

	– Vous ?... ah !... à moi !... râla le malheureux.

	– Je suis médecin, dit Saint-Germain, un grand médecin... Voulez-vous que je vous peigne les symptômes de votre mal ? vous pourrez par là juger de ma science...

	– J’étouffe... je... meurs... grâce !... à moi !...

	– Voici : vous avez exactement l’impression d’un cercle de feu autour de votre tête...

	– Oui, oui !... cela me brûle...

	– Et, à la gorge, l’impression d’une main puissante qui vous étranglerait...

	– Oui, oui, j’étouffe...

	– Vous ne pouvez faire aucun mouvement...

	– Oui, oui... je me pétrifie...

	– Je connais votre mal, et j’en ai le remède sur moi...

	– Donnez ! Oh ! donnez !...

	– Impossible... Dans un instant, vous ne pourrez plus même parler ; dans cinq minutes, vous serez mort...

	Le laquais voulut jeter un grand cri.

	Mais comme le lui avait annoncé le terrible visiteur, il ne pouvait plus !... Toutes les sensations qu’avait dépeintes Saint-Germain, il les avait éprouvées au fur et à mesure qu’il les décrivait.

	Il ne douta plus qu’il ne fût sur le point de mourir.

	– Conduisez-moi dans la maison, reprit alors Saint-Germain, faites en sorte que personne ne me voie, et je me charge de vous guérir : dans quelques instants, vous serez aussi vigoureux qu’avant l’attaque. Voyons, hâtez-vous, car je n’ai pas de temps à perdre ici, puisque celui que je cherche n’y demeure pas. Me faites-vous entrer ?

	– Oui, répondit le laquais sans s’étonner que la voix lui fût revenue.

	– Conduisez-moi donc : voici ma main...

	Et sans s’étonner non plus que la faculté du mouvement lui revînt aussi, le laquais prit Saint-Germain par la main et, ayant refermé la porte, le conduisit dans le pavillon de gauche – celui qu’habitait d’Assas.

	– Là ! fit alors le comte, si M. Jacques vous demande qui a frappé à la porte, vous répondrez que c’était un passant qui se trompait de porte. N’est-ce pas, mon ami ?

	– Oui, maître ! dit le laquais.

	– Allez donc. Je vous attendrai ici.

	Le laquais n’éprouva aucune surprise de ce que cet inconnu lui parlât de M. Jacques. Il trouva tout naturel que l’étranger lui donnât des ordres. Il ne se souvenait plus de ce mal foudroyant qui venait de le saisir. Il ne se rappelait plus que ce médecin ou soi-disant tel devait le guérir.

	Il obéissait passivement, mécaniquement.

	Il se rendit dans le pavillon qui donnait sur la rue. Il y trouva M. Jacques qui, en effet, l’interrogea, et il fit la réponse qui lui avait été indiquée.

	Quelques minutes plus tard, M. Jacques sortait avec le comte du Barry et Juliette pour se rendre à la maison des quinconces où nous les avons vus à l’œuvre l’un après l’autre.

	Le laquais était revenu dans le pavillon à gauche de la cour.

	– Comment t’appelles-tu ? demanda Saint-Germain.

	– Lubin, maître, répondit le laquais.

	Et il lui parut tout naturel d’appeler maître cet étranger. Aucune autre appellation ne se présenta à lui.

	– Où est le chevalier d’Assas ? demanda Saint-Germain.

	– Il est sorti, répondit Lubin qui n’avait plus le moindre souvenir d’avoir soutenu que le chevalier n’habitait pas là !

	– Pour aller... où est Mme d’Étioles ?

	– Assurément. Il ne peut être que là !

	– Et crois-tu qu’il parvienne à la voir ?

	– Sans aucun doute. Les précautions du général sont trop bien prises...

	– Quel général ?... Es-tu fou ?... Il n’y a que M. Jacques.

	– C’est vrai, dit Lubin. Pardonnez-moi...

	– Mais comment sais-tu des secrets de cette importance, toi ?... Allons, tu m’as menti... tu ne t’appelles pas Lubin...

	– C’est vrai, maître... je ne m’appelle pas Lubin.

	– Ton vrai nom, alors ?... parle... Il le faut !...

	– Vicomte d’Apremont... dit Lubin qui suait à grosses gouttes.

	– Bien. Je comprends. Au surplus, j’aime encore mieux t’appeler Lubin. Je crois que de ton côté...

	Le visage de Lubin, qui était convulsé par l’angoisse, redevint radieux.

	– Allons, tu vois, reprit Saint-Germain ; je ne connais ici que Lubin... ton vrai nom, je ne veux pas le savoir, je ne l’ai jamais su, tu entends ?

	– Oui, maître ! fit Lubin rayonnant.

	– Et que doit faire le chevalier d’Assas ? reprit Saint-Germain.

	– Il doit amener ici Mme d’Étioles.

	– Ici même ?...

	– C’est-à-dire dans le pavillon d’en face.

	– Et alors, que doit-il arriver ?...

	– Mme d’Étioles doit demeurer ici, prisonnière.

	– Et le chevalier ?

	– Du Barry s’en charge : il doit le tuer.

	– Quand cela ?...

	– Mais... dès que cela sera nécessaire ; peut-être dans huit jours, ou dans un mois...

	– Ou peut-être dès ce soir... N’as-tu pas un peu pénétré l’intention secrète de du Barry ?...

	Lubin parut faire un gros effort.

	– Je crois, dit-il, haletant, que son intention est vraiment de le tuer ce soir !

	– C’est-à-dire trop tôt !...

	– C’est cela, maître, c’est bien cela !

	– C’est-à-dire qu’il désobéira à M. Jacques.

	– Oui ! fit Lubin avec une visible expression d’épouvante.

	– Lubin, dit le comte, il faut empêcher cela à tout prix. Tu comprends l’importance ?

	– Comment faire ? balbutia Lubin en se tordant les bras.

	– Voyons ; je veux te tirer d’embarras. As-tu confiance en moi ?

	– Oh ! oui, maître... une confiance sans bornes...

	– Es-tu décidé à m’obéir aveuglément ?

	– Parlez... ordonnez... j’obéirai !

	– Eh bien, cache-moi quelque part où je puisse surveiller à la fois du Barry et d’Assas !

	Lubin se mit à trembler.

	– Non, murmura-t-il, non, pas cela !... je ne peux pas... je ne veux pas !...

	C’était un tour de force extraordinaire qu’avait accompli jusque-là le comte de Saint-Germain en imposant sa volonté au faux laquais sans le mettre en état de magnétisme.

	Il entrait dans son plan de ne pas essayer ce moyen extrême. En effet, il fallait que Lubin gardât toute sa présence d’esprit, en employant le mot présence dans son sens effectif et non métaphorique.

	Devant la soudaine résistance de Lubin, le comte eut une minute d’angoisse. Il était livide de l’effort qu’il faisait succédant à la terrible dépense de forces qu’avait nécessitée l’interrogatoire d’Eva.

	– Vicomte d’Apremont, dit-il, vous voulez donc résister ?

	– Je ne suis pas le vicomte d’Apremont, dit le laquais avec désespoir, je suis Lubin.

	– Vicomte d’Apremont, reprit Saint-Germain, prenez garde, vous allez m’obliger à user de rigueur. Je vais être forcé de vous endormir, et alors, voyez ce qu’il peut en résulter pour vous ! M. Jacques ne pourra jamais croire que vous ne l’avez pas trahi...

	Lubin frissonna. Il voulut reculer, jeter un cri...

	Mais déjà Saint-Germain avait marché sur lui, le bras tendu, esquissant les passes magnétiques par lesquelles il avait l’habitude d’agir. Une minute, Lubin haleta, se débattit.

	Saint-Germain suait à grosses gouttes.

	Coûte que coûte, il ne voulait pas endormir Lubin.

	Celui-ci, tout à coup, baissa la tête, vaincu.

	– Je puis vous cacher, dit-il en poussant un effrayant soupir.

	– Bien, mon ami, fit Saint-Germain. Rassurez-vous sur mes intentions : je ne suis ici que pour empêcher un crime de se commettre... un crime que votre maître réprouverait... Le reste ne me regarde pas... Me croyez-vous ?...

	– Oui, je vous crois... je vois en vous... et je n’y vois qu’une pensée généreuse...

	– Vous savez de quel crime je veux parler ?

	– Oui, le meurtre du chevalier d’Assas !...

	– Moi seul puis l’empêcher. Vous êtes donc décidé à me cacher dans cette maison ?... Mais prenez bien garde, il faut que je puisse y rester au besoin plusieurs jours sans risquer d’être découvert...

	Lubin sourit : il était tout à fait dompté.

	– Venez ! dit-il simplement.

	Et, suivi de Saint-Germain, il sortit du pavillon, traversa la cour et entra à droite, c’est-à-dire dans le pavillon où se trouvaient précédemment du Barry et Juliette, – où devaient venir d’Assas et Jeanne.

	Ce pavillon se divisait en deux parties : à droite, l’appartement tel que nous l’avons vu ; à gauche, une pièce unique.

	C’est dans cette pièce que Lubin conduisit le comte de Saint-Germain.

	Elle était sommairement meublée d’une table, de deux fauteuils et d’un grand canapé sur lequel on pouvait au besoin dormir.

	La fenêtre, qui donnait sur la cour, était garnie d’épais rideaux.

	– Personne n’entre jamais ici, dit Lubin. Vous y serez en parfaite sûreté...

	– Très bien. Et si j’ai besoin de vous appeler ?

	Lubin lui désigna un cordon de sonnette dont le fil allait se perdre au dehors.

	– Voici, dit-il : vous n’aurez qu’à secouer deux fois ce cordon.

	– Vous pouvez donc vous retirer, dit Saint-Germain en plongeant son regard dans les yeux de Lubin. Mais jusqu’à ce que je vous appelle, vous devez oublier que je suis ici... vous m’entendez bien ?

	Lubin tressaillit, mais s’inclina.

	– La précaution est bonne, murmura le comte. Il paraît que ce digne Lubin songeait à me trahir.

	Cependant, sur un geste de lui, Lubin était sorti.

	Il traversa la cour comme un homme ivre et, rentrant dans le pavillon de droite, tomba sur un fauteuil.

	Quelques minutes plus tard, il se redressait et jetait un regard étonné autour de lui.

	– Ah çà ! fit-il en passant ses deux mains sur son front, j’ai donc bien dormi !... Oui, j’ai dormi sur ce fauteuil... Et pourtant... voyons, que m’est-il arrivé ?... Il m’est donc arrivé quelque chose ?...

	Il s’interrogea, chercha à reconstituer l’heure qui venait de s’écouler.

	– J’ai rêvé, murmura-t-il en secouant la tête... Il faut bien que j’aie rêvé... J’ai profondément dormi... Il est étrange pourtant que je me sois endormi tout d’un coup ici et que je ne me souvienne pas du moment où j’ai fermé les yeux...

	 

	Cela posé, nous reprendrons maintenant le chevalier d’Assas et Jeanne au point même où nous les avons quittés.

	On a vu que, rapidement, la conversation était devenue assez embarrassée entre ces deux êtres que séparait un abîme et qui semblaient pourtant avoir été créés l’un pour l’autre.

	Ou, du moins, cet embarras existait chez le chevalier d’Assas.

	En effet, de voir Jeanne si paisible, si confiante, alors qu’elle se trouvait seule avec lui, cela lui prouvait que jamais elle ne le considérerait comme un amoureux.

	N’y avait-il pas même une sorte de cruauté dans la tranquillité de la jeune femme ?

	C’est possible, et nous ne prétendons pas la montrer meilleure qu’elle n’était.

	Cruauté inconsciente, en tout cas. Et certes, elle était trop intelligente, d’esprit trop libre, pour feindre des craintes qu’elle n’éprouvait pas : le chevalier était pour elle un frère – mais rien qu’un frère.

	Pendant que d’Assas, infiniment heureux de se trouver en tête à tête avec Jeanne et infiniment malheureux de la sentir si loin de lui par le cœur, se désolait, se rongeait, pâlissait et rougissait coup sur coup, Jeanne, de son côté, réfléchissait aux moyens de sauver le roi, c’est-à-dire de l’empêcher de jamais retourner à la maison des quinconces où, d’après les paroles de Julie (Juliette Bécu), un si grave danger le menaçait.

	Jeanne n’avait aucun motif de douter des paroles de la remplaçante de Suzon.

	Oui, sûrement, il y avait un guet-apens organisé contre le roi.

	Il fallait donc que Louis XV fût prévenu dès le matin qui suivrait...

	Et par qui ?... Un moment, elle songea à se rendre elle-même au château.

	Mais comment parviendrait-elle auprès du roi ? Et ne serait-ce pas, même, précipiter le dénouement redouté, si on l’apercevait au château ?...

	Les gens assez puissants pour avoir organisé le traquenard n’arriveraient-ils pas à l’empêcher de parler au roi ?...

	Alors, il lui faudrait crier, provoquer un scandale, sans certitude d’aboutir...

	Et pourtant, il fallait agir promptement ! La vie du roi peut-être dépendait d’elle en ce moment !

	À cette idée, Jeanne se sentait pâlir et frissonner de tout son corps.

	Peu à peu, à force de regarder le chevalier d’Assas, elle finit par se dire qu’il pouvait, qu’il devait aller trouver le roi.

	Quoi !... Lui qui l’aimait !... C’est lui qu’elle allait charger de sauver un rival !...

	Il fallait, ou que Jeanne eût une bien haute idée de la générosité du chevalier, ou qu’elle aimât bien profondément le roi !

	Tout à coup cette pensée lui vint que Louis XV devait avoir conservé peut-être une rancune contre le chevalier.

	Dès lors, avec son esprit alerte et prompt à saisir les solutions les plus subtiles, elle entrevit le parti qu’elle pouvait tirer de la situation ! D’Assas était un pauvre officier sans autre avenir que celui que pouvait lui assurer son courage.

	Il aurait toujours à lutter contre le mauvais vouloir du roi auquel il avait osé tenir tête sur la route de Versailles...

	Sauver Louis XV et assurer du même coup la faveur du chevalier... Jeanne y pensa sur-le-champ.

	C’était d’Assas qui devait aller trouver le roi.

	C’était lui qui devait le sauver...

	Alors, la reconnaissance royale lui était à jamais assurée...

	Voilà le rêve naïvement pervers auquel se livrait Jeanne.

	Cependant le repas était terminé depuis longtemps. La pendule marquait une heure du matin. Les deux jeunes gens, placés dans une si étrange situation, se taisaient.

	Jeanne, toute à son plan, souriait, le visage animé.

	– Madame, fit tout à coup le chevalier en se levant, je crois que vous devez être fatiguée. Souffrez donc que je vous souhaite une bonne nuit et que je me retire...

	– Êtes-vous si pressé de me quitter ? fit Jeanne.

	Le chevalier sourit tristement : dans cette parole, il ne voyait qu’une politesse de grande dame, ou tout au plus un mot de pitié.

	– Je vous tiendrai compagnie autant que vous m’en donnerez l’ordre, dit-il ; mais je vous vois si préoccupée...

	Elle le regarda franchement, de ses grands beaux yeux qui faisaient frémir le jeune homme.

	– Eh bien ! oui, dit-elle, je suis préoccupée... j’ai quelque chose à vous dire... et je songe au moyen de m’assurer votre généreux concours... car c’est un sacrifice que je vais vous demander.

	– Un sacrifice ? fit ardemment le chevalier. Ah ! que ne me demandez-vous ma vie !...

	– Chevalier, dit-elle gravement, c’est beaucoup plus que votre vie que je vais vous demander. Si je ne connaissais votre grand cœur, je n’oserais me hasarder à vous supplier...

	– Me supplier ! s’écria d’Assas violemment ému. Quoi, madame !... Vous pleurez !...

	Elle pleurait, en effet. L’idée du danger couru par le roi le torturait.

	Doucement, d’Assas se mit à genoux devant elle.

	– Madame, dit-il, voyez le gentilhomme qui est à vos pieds. Dites-vous bien qu’il vous appartient corps et âme et que vous n’avez pas à le supplier ; un ordre suffit. Cet ordre sera exécuté, quel qu’il soit !...

	– Relevez-vous, dit Jeanne troublée jusqu’à l’âme. Vous êtes un noble cœur. Et je suis bien malheureuse de ne pas vous avoir rencontrée plus tôt... Relevez-vous, chevalier : je ne dirai rien de ce que j’avais dans l’esprit...

	– Oh ! murmura le chevalier, c’était donc bien terrible pour moi, que vous n’osez plus le dire !...

	– Je voulais vous prier de sauver le roi, dit Jeanne tout d’une voix.

	Ce mot lui échappa pour ainsi dire, malgré la résolution très sincère qu’elle venait de prendre de ne rien dire.

	À peine eût-elle parlé qu’elle s’en repentit.

	Le chevalier était devenu pâle comme un mort.

	Elle comprit ou crut comprendre qu’elle l’avait gravement offensé.

	Elle baissa la tête et murmura :

	– Pardonnez-moi... ne tenez pas compte de ce que je viens de dire...

	D’Assas s’était relevé lentement. Une affreuse douleur lui serrait le cœur.

	Il n’y avait plus d’espoir possible pour lui...

	Jeanne, effrayée de l’effet qu’elle venait de produire, se détestait d’avoir osé demander un tel sacrifice...

	– Pardonnez-moi, reprit-elle, je vous ai fait du mal... je n’ai pas d’excuse... je savais que j’allais vous faire du mal, et pourtant j’ai parlé... Ah ! je ne sais ce que je donnerais pour que cette minute soit abolie dans mon souvenir et le vôtre...

	– Dites-moi comment je puis sauver celui que vous aimez ? dit le chevalier d’une voix étrangement calme.

	Jeanne tressaillit...

	Tant d’abnégation, tant de dévouement, une telle pureté plus qu’humaine dans un tel amour, cela lui causait une sorte d’admiration étonnée... mais hélas ! rien que de l’admiration !

	L’amour des femmes est cruel parce qu’il est exclusif.

	Jeanne aimait le roi et n’aimait que lui !

	Il est impossible de lui en faire un crime. Et si le chevalier était vraiment à plaindre, vraiment à admirer, il n’y avait pas moins de réelle grandeur d’âme chez celle qui, désespérément, avec une sorte d’entêtement farouche, ne perdait pas de vue un seul instant qu’elle était là pour sauver celui qu’elle aimait !

	D’un geste charmant dans sa grâce et son émotion débordante, elle saisit une main de d’Assas, se pencha et baisa cette main.

	Ce fut pour le chevalier une impression d’une douceur infinie et d’une terrible douceur.

	Cet hommage, il l’accepta, comme jadis le gladiateur qui allait mourir dans le cirque acceptait le baiser que lui envoyait l’impératrice romaine.

	Et en effet, la pensée de la mort se présentait à lui à ce moment sans qu’il eût le courage de l’écarter.

	Oui !... Sauver ce roi... cet homme que Jeanne aimait ! Le sauver pour qu’elle ne souffrît pas ! Prendre pour lui toute la douleur, tout le sacrifice, et ne lui laisser, à elle, que l’amour radieux... Peut-être alors, quand il ne serait plus, vivrait-il dans le souvenir attendri de Jeanne...

	Et, le roi sauvé, disparaître ! mourir !

	Telle fut, ces quelques secondes, la pensée qui se développa dans le cœur de ce jeune homme.

	Il se raidit pour dompter l’émotion qui l’étreignit.

	Et quand il fut parvenu à affermir sa voix :

	– Madame, dit-il, votre attitude me prouve que vous croyez à un grand sacrifice de ma part. Il y a sacrifice, je l’avoue ! Je vous aimais. Depuis cette minute adorable et fatale où, sur la clairière de l’Ermitage, j’eus le bonheur de m’interposer entre le comte du Barry et vous, je vous ai aimée follement... C’était une folie ! Nous n’étions pas nés l’un pour l’autre. Cette folie, j’en puis venir à bout. Et puis, nous autres soldats, nous ne gardons pas longtemps les mêmes passions au cœur. La vie des camps, les hasards de la guerre sont la plus puissante des distractions... Si je vous disais que je parviendrai à vous oublier, vous ne me croiriez pas. Mais je puis sincèrement vous assurer que je ne garderai aucun souvenir amer de cette rencontre, et que le sacrifice n’est peut-être pas aussi étonnant que vous le supposez... Ainsi donc, parlez hardiment, et dites-moi comment je puis sauver Sa Majesté notre roi.

	– Ah ! cœur magnanime ! s’écria Jeanne au comble de l’émotion. Pensez-vous que je sois dupe, et que vous me vaincrez en générosité ? Chevalier, cessons de parler d’un sujet qui vous est affreux et qui me deviendrait odieux à moi ! Oublions ce qu’un instant de folie m’a pu faire dire...

	– Ainsi, madame, vous ne voulez plus me dire quel danger menace le roi ?

	– Non, chevalier, non, ami parfait que j’ai pu blesser de tout mon égoïsme !...

	– En ce cas, reprit d’Assas froidement, je vous jure que je vais de ce pas me rendre au château...

	– D’Assas ! cria Jeanne palpitante.

	– Faire réveiller le roi, et lui dire qu’il est menacé...

	– Vous ne sortirez pas !...

	– Et comme il me sera impossible d’expliquer le genre de danger que je signalerai, il est certain que le roi prendra ombrage et défiance de ma démarche si étrange. Cela, joint à la scène de la route de Versailles...

	Jeanne jeta un cri de désespoir.

	Elle entrevit que le dévouement de d’Assas allait aboutir à une catastrophe.

	– Vous le voulez donc ! fit-elle, bouleversée.

	– Je le veux ! dit d’Assas fermement.

	– Écoutez donc !...

	Elle se recueillit quelques minutes, cherchant à apaiser les palpitations de son sein. Livide, mais très calme en apparence, d’Assas attendait...

	Alors, Jeanne, en quelques mots, raconta ce qui venait de lui arriver dans la maison des quinconces : le départ de Suzon, l’arrivée de la nouvelle femme de chambre, le récit de cette Julie si mystérieuse, ses étranges aveux... enfin, à tout prix, il fallait empêcher le roi de retourner dans cette maison où sûrement un guet-apens était organisé contre lui.

	D’Assas avait écouté avec une profonde attention.

	Il comprenait ou croyait comprendre ce qui se tramait.

	La vérité se faisait jour peu à peu dans son cerveau : lui-même, inconsciemment, avait aidé à l’organisation de ce guet-apens !... Il était l’un des rouages de la formidable machine que M. Jacques mettait en mouvement !...

	Dès lors sa résolution fut prise, et rapidement, il fit son plan.

	– Madame, dit-il, je crois en effet que le roi est sérieusement menacé. J’ai encore plus de raisons de le croire que vous-même. Il faut que dans une heure Sa Majesté soit prévenue... Elle le sera !

	– Comment vous remercier ? balbutia Jeanne. Hélas ! vous êtes de ceux que leur fierté met au-dessus de tout remerciement...

	– Quant à vous, madame, reprit le chevalier comme s’il n’eût pas entendu ces paroles, en sortant du château je reviendrai vous prendre ici... il ne faut pas que vous y restiez... et je vous conduirai où bon vous semblera... pour vous dire un éternel adieu... Quant au roi...

	À ces derniers mots, d’Assas s’arrêta court.

	Il y eut dans son cœur comme un rugissement de douleur.

	Mais à ce mot, aussi, une idée soudaine traversa l’esprit de Jeanne.

	Elle devint très pâle, et hésita un instant, comprimant de sa main les battements de son sein.

	Sans doute ces deux cœurs étaient vraiment dignes l’un de l’autre.

	Sans doute c’était un grand malheur que Jeanne eût été lentement et sûrement poussée par son entourage à aimer le roi.

	Car cette pensée de générosité qui venait de se faire jour en elle était aussi grande, aussi belle, aussi pure qu’avait pu l’être le dévouement du chevalier...

	Celui-ci, morne et froid en apparence, fit rapidement ses apprêts de départ.

	Il jeta son manteau sur ses épaules.

	Alors, les lèvres tremblantes, les yeux hagards, il se tourna une dernière fois vers Jeanne.

	– Quant au roi... reprit-il.

	Brusquement, Jeanne lui saisit les deux mains.

	– N’achevez pas, dit-elle palpitante, et écoutez-moi... Vous parlez du roi. Je vois tout ce que vous souffrez. Je vois tout ce que vous imaginez. Eh bien, sachez-le, Louis XV n’est encore pour moi que le roi de France !...

	– Je le sais, madame... haleta d’Assas.

	– Laissez-moi finir ! Je vous ai dit que vous ne me vaincriez pas en générosité. Je le prouve. Le roi, d’Assas, eh bien, oui, je l’aime !... Mais si le sentiment que j’ai pour vous n’est pas de l’amour, j’éprouve près de vous un je ne sais quel charme de jeunesse et de pureté qui rafraîchit mon âme... Ce que j’éprouve surtout en ce moment, c’est une insurmontable horreur à la pensée d’accepter votre sacrifice sans vous prouver que j’en suis digne...

	– Madame... je vous en supplie...

	– Laissez-moi finir ! reprit Jeanne plus ardemment. Voici ce que je voulais vous dire, d’Assas, mon ami, mon frère... Allez sans crainte, allez paisible et confiant, ne redoutez rien pour l’avenir, ne craignez pas que Louis puisse jamais être autre chose pour moi que le roi de France !...

	– Jeanne ! Jeanne ! balbutia le chevalier ébloui, chancelant.

	– Je le jure, acheva-t-elle gravement : Louis XV ne sera jamais mon amant !... Ni lui... ni personne !...

	D’Assas tomba lourdement sur ses genoux et colla ses lèvres sur les mains de Jeanne.

	Toute pâle, toute fière, transfigurée par un souffle d’héroïsme, elle le regardait en souriant.

	– Allez, fit-elle dans un souffle, allez, maintenant : vous pouvez sauver le roi !...

	Le comte du Barry, son poignard solidement emmanché dans sa main, était sorti du pavillon de gauche et avait traversé la cour.

	Il était décidé à tuer d’Assas.

	Dans la soirée, il avait préparé les serrures du pavillon de droite de façon à pouvoir y entrer facilement et sans bruit. Son plan était en effet de pénétrer dans le logis où il supposait d’Assas endormi dans les bras de Jeanne. Si, malgré les précautions qu’il avait prises, il ne pouvait pas entrer, il attendrait près de la porte, dans l’ombre du couloir d’entrée, et frapperait le chevalier au moment où celui-ci sortirait.

	Du Barry entra donc dans le couloir.

	Du bout de son poignard, il tâta la serrure de la porte.

	Il était très froid, très maître de lui. Il n’éprouvait ni émotion, ni remords, ni rien qui pût le troubler.

	Tout de suite, il constata que la serrure ne tiendrait pas contre une pesée.

	Il se pencha pour préparer la besogne.

	À ce moment, il crut percevoir un bruit confus de voix...

	Il écouta attentivement et bientôt reconnut que le chevalier d’Assas et Mme d’Étioles parlaient. Il chercha alors à saisir quelques mots, mais il ne put y parvenir.

	Cependant cet incident lui prouvait qu’il devait modifier son plan.

	Le chevalier était debout, réveillé : il faudrait batailler ; d’Assas était de taille à se défendre et à vaincre... Or du Barry ne voulait pas un duel : il venait pour tuer !

	Il se recula donc en grondant. Et alors toute son émotion lui revint, c’est-à-dire toute sa rage.

	Allait-il être obligé de s’en aller, de remettre l’exécution à un moment plus propice ?...

	Non, non !... Il attendrait là, voilà tout !

	Et fût-ce en plein jour, il frapperait !... Ensuite, une fois l’irréparable accompli, il s’expliquerait avec M. Jacques, persuadé d’ailleurs qu’on ne lui tiendrait pas rigueur.

	Tout à coup, il entendit à l’intérieur un bruit de pas qui se rapprochait rapidement de la porte.

	– C’est lui ! murmura-t-il. Il va sortir !... Le voici !... Je le tiens !...

	D’un brusque mouvement, du Barry s’était rejeté en arrière.

	Au moment où il entendit la porte s’ouvrir, son bras se leva.

	Le poignard fulgura dans l’ombre...

	La porte s’ouvrit !...

	D’Assas apparut !...

	Au même instant, il refermait la porte et faisait un pas vers la cour : alors, dans ses yeux, ce fut la soudaine, l’étrange vision de cet homme ramassé sur lui-même, le bras levé, prêt à frapper...

	D’un geste instinctif, d’Assas se mit sur la défensive...

	Une seconde s’écoula... rapide comme un éclair, lente comme une heure de cauchemar...

	L’homme n’avait pas frappé !...

	Il demeurait à la même place dans la même position, le poignard toujours levé...

	– Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? demanda le chevalier.

	L’homme ne répondit pas, ne fit pas un mouvement !...

	Cela tenait du délire. C’était comme une de ces imaginations terribles qu’on a dans les mauvais rêves...

	Et cette immobilité, ce silence épouvantaient d’Assas...

	Il toucha le bras du sinistre inconnu... ce bras était raide... Il voulut le baisser : le bras résista comme s’il eût été en fer !...

	D’Assas commençait à se sentir gagné par une surhumaine épouvante.

	Cet homme était là comme un cadavre, mais un cadavre debout et menaçant...

	Le chevalier sentit une sueur froide pointer à ses cheveux.

	Il allait reculer, fuir, s’élancer dans la cour lorsque la porte d’en face s’entrouvrit ; un rayon de lumière éclaira en plein l’homme au poignard.

	– Le comte du Barry ! murmura d’Assas sans songer à regarder qui ouvrait cette porte, d’où venait cette lumière.

	Ses cheveux se hérissaient à la vue de du Barry pétrifié, changé en statue.

	Le comte avait les yeux ouverts.

	Et ces yeux étaient convulsés, tout blancs comme ceux d’un mort.

	Ses lèvres étaient aussi entrouvertes comme si un commencement de paroles s’y fût soudain figé.

	Il gardait la même fixité, la même immobilité de marbre.

	Aucun tressaillement n’indiquait en lui qu’il fût encore vivant...

	Le chevalier le toucha à la poitrine du bout du doigt, puis il appuya plus fort, puis de toutes ses forces :

	Du Barry ne fit pas un mouvement, ne chancela pas...

	– Oh ! murmura d’Assas, qu’est-ce que cela signifie ? J’aimerais mieux dix spadassins devant moi que ce cadavre raidi dans cette attitude de meurtre...

	Et il reculait lentement...

	La porte, à ce moment, s’ouvrit tout à fait, un homme parut.

	D’Assas le reconnut aussitôt :

	– Le comte de Saint-Germain !...

	Le mystère se compliquait. Tout, dans cette étrange maison, devenait fabuleux, invraisemblable, et pourtant c’étaient des réalités qui se trouvaient sous ses yeux.

	Sans faire attention à d’Assas, le comte de Saint-Germain s’avança sur du Barry, la main tendue, le regard rivé sur lui...

	Alors d’Assas assista à un étrange spectacle...

	Il vit le bras de du Barry qui, très lentement, par saccades, retombait et reprenait sa position normale. Il vit le comte se mettre en mouvement, avec cette même lenteur saccadée...

	Saint-Germain, le bras toujours allongé, continuait à marcher.

	Du Barry reculait...

	Enfin, il se trouva dans la cour.

	Au seuil de la cour, Saint-Germain s’arrêta, les yeux fixés sur du Barry.

	Celui-ci, comme s’il eût obéi à une irrésistible impulsion, marchait, traversait la cour et regagnait enfin l’autre pavillon. D’Assas le vit entrer, disparaître, se confondre avec la nuit comme une apparition.

	Pendant quelques minutes encore, Saint-Germain demeura à la même place, dans la même attitude.

	Enfin, il se tourna vers le chevalier.

	Il paraissait fatigué à l’excès.

	Il fit signe à d’Assas de le suivre. Et le chevalier, affolé de stupéfaction, pris d’une sorte de terreur qu’il ne pouvait surmonter, suivit docilement.

	Dans la pièce où nous avons vu Lubin introduire Saint-Germain, le comte se laissa tomber sur un fauteuil en essuyant son visage ruisselant de sueur...

	– Asseyez-vous donc, chevalier, dit alors tranquillement Saint-Germain.

	– Comte ! comte ! m’expliquerez-vous... murmura d’Assas.

	– Bah ! à quoi bon les explications ?... Vous êtes là, devant moi, vivant... oui, pardieu ! vivant. Et je puis comme Titus m’écrier : Je n’ai pas perdu ma journée !

	– Vivant... cela vous étonne que je sois vivant...

	– Moi, cela ne m’étonne pas trop. J’ai fait mieux que cela autrefois. Toutefois, j’avoue que la chose est assez surprenante, car vous devriez être mort et bien mort à cette heure !

	– Comte, s’écria d’Assas hors de lui, tout ce que je vois, tout ce que j’entends...

	– Vous apparaît comme un insondable mystère, je conçois cela, mais si vous m’en croyez, vous ne chercherez pas à sonder ce qui est insondable. Ouf !... M’avez-vous assez donné de mal !... Allons, remettez-vous, que diable ! Il n’y a pas grand-chose qui vaille la peine qu’on s’étonne comme vous le faites en ce moment...

	– Je vous en prie, comte... je veux savoir...

	– C’est bien simple, cher ami : ce digne du Barry vous voulait occire, je l’en ai empêché, voilà tout !

	– Il voulait me tuer !...

	– Dame ! Il me semble que l’attitude dans laquelle vous l’avez surpris ne peut vous laisser aucun doute à cet égard.

	– Mais pourquoi !... Nous nous sommes battus, nous devions nous battre encore...

	– Vous m’en demandez trop long. Seulement, vous voyez que vous avez des précautions à prendre et combien il peut être pernicieux pour vous d’habiter la même maison que du Barry.

	– Je m’y perds ! fit d’Assas en passant une de ses mains sur son front.

	– Enfant !... Laissez donc du Barry à ses songeries meurtrières, puisque vous échappez à ses griffes...

	– Grâce à vous, comte ! fit d’Assas avec émotion.

	– Oui, grâce à moi, dit simplement Saint-Germain.

	– Mais comment ! oh ! comment !... Êtes-vous donc vraiment l’homme tout-puissant que l’on dit ! Êtes-vous cet être de mystère qu’on affirme doué d’un pouvoir surnaturel !

	– Calmez-vous, mon cher enfant. Il me serait facile de jouer avec vous au mystérieux personnage. Contentez-vous de savoir que vous êtes un de mes amis... et que mes amis sont bien rares... et qu’à la disposition de mes amis je mets le peu de science que de longs et durs travaux ont pu me faire acquérir. Ce qui vous paraît un rêve étonnant n’est pour moi qu’une vulgaire réalité. Mais brisons là sur ce sujet. Vous voilà sain et sauf. Que comptez-vous faire ?... Fuir au plus vite, je pense ?...

	– Fuir !... quand ce misérable est là... dans la même maison qu’elle !... Comte, écoutez-moi. Autant que j’ai pu voir, ce scélérat est plongé dans une sorte d’étrange sommeil. Pouvez-vous dire combien durera ce sommeil ?

	– Je puis vous le dire à une minute près...

	– Eh bien ! j’ai besoin de m’absenter d’ici une heure, deux heures peut-être... Puis-je compter que du Barry ne se réveillera pas avant sept ou huit heures du matin ?...

	– Je vous donne ma parole qu’il ne bougera pas avant midi.

	– En êtes-vous sûr ?... Pardonnez-moi, comte... il y va pour moi d’intérêts si graves...

	– Voulez-vous qu’il ne se réveille que dans deux jours ? fit Saint-Germain en souriant.

	– Vous en avez donc le pouvoir !... J’ai vu de mes yeux, comte... mais c’est si étrange !...

	– Voulez-vous qu’il ne se réveille jamais ? reprit Saint-Germain en plongeant son regard dans les yeux de d’Assas.

	Et, cette fois, sa voix avait une vibration métallique et dure.

	D’Assas frémit, tressaillit. Saint-Germain attendait sa réponse avec angoisse.

	– Si le comte doit mourir par ma volonté, dit enfin le chevalier, ce sera parce que je l’aurai frappé en combat loyal, en plein jour, épée contre épée...

	Saint-Germain poussa un soupir de soulagement et l’expression de ses yeux redevint très douce.

	– Si vous en avez le pouvoir, reprit d’Assas, faites que nul dans cette maison, ni moi, ni d’autres, n’ait quoi que ce soit à redouter de du Barry jusqu’à midi...

	– Je vous le répète donc : cet homme, jusqu’à l’heure que vous dites, sera aussi insensible qu’un cadavre.

	– En ce cas, je puis agir... Comte, il faut que je m’éloigne sur-le-champ...

	– Je vous accompagne, dit Saint-Germain en jetant son manteau sur ses épaules.

	En même temps, il secoua le cordon de sonnette que Lubin lui avait indiqué.

	Quelques instants plus tard, le laquais apparut. Il ne sembla pas apercevoir d’Assas.

	– Fais-nous sortir, mon ami, dit Saint-Germain.

	– Suivez-moi, maître... dit Lubin.

	– Un instant. Moi dehors, tu oublieras que je suis venu ici, tu entends ?

	– J’entends. J’oublierai...

	– C’est bien. Marche devant. Et prends garde qu’on ne nous surprenne ; car je suis bien fatigué.

	À la stupéfaction de d’Assas, qui contemplait Saint-Germain avec effroi, Lubin s’inclina dans une attitude de soumission absolue, puis, se mettant en marche, dirigea les deux hommes jusqu’à la porte qui donnait sur la rue.

	Bientôt le comte de Saint-Germain et le chevalier d’Assas se trouvèrent dehors.

	D’Assas prit aussitôt la direction du château.

	– Où allez-vous, mon enfant ? demanda Saint-Germain.

	– Au château : je veux voir le roi, répondit d’Assas comme si, dès lors, il n’eût rien de caché pour le comte.

	Saint-Germain se contenta de hocher la tête. Sans doute, il n’entrait pas dans ses intentions de se mêler à l’intrigue que pourtant il avait percé à jour. Il savait que d’Assas venait de quitter Mme d’Étioles. Sans doute aussi ne voulait-il pas s’occuper de Jeanne.

	Il était venu pour sauver le chevalier. Il l’avait sauvé. Peut-être voulait-il ignorer tout le reste.

	Et, en effet, il ne posa aucune question au jeune homme sur ce qu’il allait faire au château.

	Seulement, lorsqu’il ne fut plus qu’à une centaine de pas de la grande grille derrière laquelle se promenaient les gardes de leur pas lourd et régulier, il prit d’Assas par le bras, et lui dit :

	– Voyons... êtes-vous disposé, ce soir, à m’accorder quelque confiance ?

	– Comte, je me ferais tuer pour vous !... dit d’Assas avec une profonde émotion.

	– Ne vous faites pas tuer. Vivez au contraire ! Mais pour vivre, il faut m’écouter... Ce farouche désespoir qui vous poussait à vouloir mourir...

	– Comte, ce désespoir n’est plus !... Je sais pourtant qu’elle ne m’aimera jamais ; mais elle m’a juré qu’elle ne serait jamais ni au roi ni à personne !...

	Il croyait inutile de nommer Jeanne. Et, en effet, c’était parfaitement inutile : le comte suivait pour ainsi dire la pensée du jeune homme pas à pas.

	– Que comptez-vous donc faire, reprit-il, en sortant du château ?

	– Aller la rechercher là-bas, et la reconduire à Paris.

	– Et ensuite ?...

	– Je ne sais pas ! murmura d’Assas.

	– Eh bien, je vais vous le dire, moi, et vous allez, vous, me donner votre parole de faire ce que je vais vous dire : Vous reconduirez Mme d’Étioles à Paris, puis vous préparerez tout aussitôt votre portemanteau. Vous monterez à cheval, et vous regagnerez votre régiment à bonnes étapes...

	D’Assas secouait la tête.

	Saint-Germain lui prit les deux mains.

	– Il est encore temps, continua-t-il. Vous pouvez encore vous sauver, vous refaire une autre existence, trouver peut-être une femme digne de vous, qui vous aimera, que vous aimerez... Vous n’avez plus rien à faire à Paris, puisque vous savez maintenant, à n’en plus douter, que Jeanne ne vous aimera jamais...

	– C’est vrai ! murmura le jeune homme en étouffant un soupir.

	– Et puisqu’elle vous a juré de n’être à personne, continua Saint-Germain en dissimulant un sourire, vous voilà tranquille ; plus d’amour, mais plus de jalousie, plus de souffrance...

	– Comte, demanda avidement d’Assas, vous qui savez tout, qui prévoyez tout, qui devinez tout, dites-moi si elle tiendra parole ?...

	– Je vous affirme qu’elle a parlé de bonne foi, avec une profonde sincérité...

	– C’est vraiment ce que vous croyez ? fit d’Assas en tressaillant de joie.

	– C’est ce dont je suis absolument certain !...

	– Eh bien !... Je vous écouterai ! Je vous obéirai !... Je m’en irai, emportant au fond de mon cœur cette promesse apaisante !

	– Ô nature humaine ! murmura Saint-Germain. Ai-je votre parole ? reprit-il tout haut.

	– Vous l’avez !... Vers midi je serai à Paris... dans la soirée, je serai sur la grande route d’Auvergne.

	– Adieu donc, mon enfant !... Loin de Paris, vous retrouverez ce bonheur dont vous êtes si digne. Ne secouez pas la tête. L’amour passe. On croit que le cœur est mort. Et un beau jour, on s’aperçoit qu’un autre amour le fait revivre. Vous aimerez. Vous serez heureux... Adieu... Pensez quelquefois à moi dans vos jours de chagrin, et s’il vous survenait quelque catastrophe, n’hésitez pas à m’écrire... je puis beaucoup, d’Assas !

	Allez, mon enfant, je ne vous perdrai pas de vue : là-bas, dans votre garnison, ou, plus tard, sur les champs de bataille, dites-vous bien que je veille sur vous...

	D’Assas, au comble de l’émotion, se jeta dans les bras de cet homme étrange.

	Le comte de Saint-Germain le serra sur sa poitrine, puis lui faisant un dernier signe, s’éloigna rapidement.

	D’Assas se dirigea vers la grande porte de la grille du château.
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	Louis XV

	 

	– Officier ! Message pour le roi ! cria le factionnaire lorsque le chevalier lui eut expliqué ce qu’il venait faire au château à cette heure où tout le monde dormait.

	Car il n’était encore que cinq heures et demie, et la nuit était profonde.

	Le cri fut répété par la sentinelle voisine et, de bouche en bouche, parvint jusqu’au poste des gardes.

	Bientôt la porte de ce poste s’ouvrit. D’Assas vit sortir deux gardes dont l’un portait une lanterne. En avant d’eux, enveloppé dans son manteau, marchait l’officier qui commandait le poste.

	Il vint s’arrêter près du chevalier.

	– Vous avez un message pour le roi ? demanda-t-il à travers la grille, et en cherchant à dévisager d’Assas.

	– Oui, un message très pressé, répondit le chevalier en découvrant son visage.

	– Qui êtes-vous ? fit l’officier que ce geste ne rassurait pas, et qui, d’ailleurs, ne faisait qu’exécuter sa consigne.

	– Chevalier d’Assas, cornette au régiment d’Auvergne.

	– De qui le message ?... Excusez-moi ; mais je ne puis vous laisser entrer sans le savoir.

	Le chevalier demeura sans voix.

	Il n’avait pas prévu la question.

	Il hésita un instant, puis :

	– Je ne puis le dire, fit-il.

	– En ce cas, fit l’officier, donnez votre message, il sera remis à Sa Majesté en temps et lieu. Quant à vous, vous n’entrerez que lorsque les grilles seront ouvertes, c’est-à-dire à huit heures.

	– Monsieur, dit d’Assas, le message que je porte est verbal et non écrit. Je ne puis vous le remettre. Mais je vous assure que c’est très grave et très pressé. Peut-être y va-t-il de la vie du roi...

	L’officier demeurait perplexe.

	Les derniers mots du chevalier l’avaient fait pâlir.

	Mais sa consigne était formelle.

	À ce moment précis, deux hommes qui venaient de s’approcher en longeant extérieurement la grille du château apparurent près de d’Assas dans le rayon de lumière que projetait la lanterne.

	– Le roi ! murmura l’officier.

	Ces deux hommes, c’étaient en effet Louis XV et son valet de chambre Lebel. Ils arrivaient de la maison des quinconces. Et Louis, en approchant, avait entendu ces mots de d’Assas :

	– Il y va de la vie du roi !

	– Silence, monsieur ! dit Louis XV à l’officier qui, ayant reconnu le roi, s’apprêtait à crier un ordre pour que les honneurs fussent rendus.

	Et, sans reconnaître d’Assas, il ajouta :

	– J’ai voulu voir par moi-même comment le château est gardé. Votre service est parfaitement organisé, monsieur, je vous félicite.

	Avec cette prudence qu’il tenait de famille Louis XV feignait d’ignorer ce qui se passait, et de n’avoir pas entendu ces mots qui, pourtant, l’avaient fait pâlir, et l’avaient poussé à se découvrir.

	L’officier, tressaillant d’une joie profonde, s’inclinait jusqu’à terre.

	Tout aussitôt, il repoussa le soldat qui s’apprêtait à ouvrir, et fit tomber lui-même les chaînes de la porte.

	– Vous aurez soin de me faire savoir votre nom, monsieur, dit le roi en passant sans hâte ; j’aime les bons serviteurs. Viens, Lebel... je suis enchanté de ma petite excursion...

	– Sire, fit alors l’officier, si Votre Majesté daigne le permettre... je lui dirais...

	– Parlez, monsieur.

	– Eh bien, Sire, voici un gentilhomme qui vient d’arriver, porteur d’un message pressé pour le roi.

	– Ah ! ah ! fit négligemment Louis XV en se tournant vers d’Assas, qu’il feignit d’apercevoir pour la première fois. C’est vous, monsieur, qui avez un message à me communiquer ?

	– Oui, Sire ! dit le chevalier.

	Le roi tressaillit au son de cette voix qu’il crut reconnaître.

	– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-il.

	– Chevalier d’Assas... répondit le jeune homme en faisant deux pas.

	Cette fois, le roi frémit. Un flot de sang monta à sa tête. Après la conversation qu’il venait d’avoir avec Juliette, d’Assas n’était plus qu’un rival détesté.

	Une seconde, il fut sur le point de jeter un ordre d’arrestation.

	La curiosité de savoir ce que le jeune homme pouvait avoir à lui dire l’emporta.

	– Et vous dites, reprit-il, que vous avez un message ?

	– Oui, Sire : un message verbal que je dois transmettre au roi, – au roi seul.

	– Suivez-moi donc, en ce cas, dit Louis XV. Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers l’officier, veuillez me faire escorte.

	En même temps, il glissait quelques mots dans l’oreille de Lebel qui s’éloigna rapidement.

	D’Assas était beaucoup trop loyal pour s’apercevoir que Louis XV en priant l’officier de l’escorter avait eu surtout pour but de s’assurer un défenseur contre une attaque imprévue.

	Le roi supposait-il donc le chevalier capable de se livrer à quelque tentative insensée ?...

	C’est probable, car malgré la confusion de l’officier qui s’efforçait de rester à sa place à quelques pas en arrière, Louis le fit marcher près de lui.

	Le roi arriva à ses appartements et pénétra dans un petit salon où Lebel l’attendait.

	Le valet de chambre lui fit un signe que d’Assas, tout à ses pensées, ne vit pas.

	Ce signe voulait dire que les pièces voisines étaient gardées et que le roi pouvait être sans crainte.

	Louis XV renvoya l’officier et Lebel, et s’assit derrière une large table qui pouvait au besoin lui servir de rempart improvisé.

	Et à haute voix, il demanda alors :

	– Je vous écoute, monsieur, dit-il alors.

	En même temps, il jouait avec un timbre qui se trouvait sur la table, à portée de ses mains. Au premier coup de timbre, vingt hommes armés devaient accourir.

	– Sire, fit d’Assas, je me suis chargé d’avertir Votre Majesté qu’il y a un grave danger pour elle à pénétrer dans la maison qui se trouve dissimulée sous les quinconces, à droite du château.

	Le roi n’eut pas un geste qui prouvât à d’Assas que ce message le surprenait, ou même qu’il l’eût entendu.

	– Il s’agit, Sire, d’une jolie maison que connaît Votre Majesté et où on doit l’attirer sous le prétexte que le roi y est appelé par une... dame... que le roi connaît également.

	D’Assas était fort pâle en parlant ainsi.

	Quant au roi, voici exactement ce qu’il pensait :

	– Voyons jusqu’où ira leur impudence. Évidemment ce damoiseau m’est envoyé par Jeanne pour me retirer toute idée d’aller là-bas pendant le temps de son absence... elle ne sait pas que je connais déjà cette absence !

	Et à haute voix, il demanda alors :

	– Pourriez-vous me dire, monsieur, de quel genre de danger je suis menacé ?

	– Je l’ignore, Sire. Mais je puis affirmer à Votre Majesté que le danger est grave.

	– Ce danger... il existe... là ? dans cette maison ?... et non ailleurs ?...

	– Précisément, Sire !

	– Et, sans aucun doute, il est imminent ?

	– Le mot est exact, Sire : imminent, c’est cela même.

	– En sorte que si je m’étais rendu cette nuit même dans la maison en question, peut-être n’en fussé-je pas sorti vivant... puisque vous disiez tout à l’heure que c’était une question de vie ou de mort !

	– Pardon, Sire, je répète que j’ignore si on en veut à la vie de Votre Majesté, bien que cela même soit à craindre. Je dis seulement qu’un grave danger menace le roi s’il se rend dans cette maison. Je dis que ce danger est imminent. Les gens qui en veulent au roi, et que je ne connais pas, attendent pour agir la première occasion, ils l’eussent saisie cette nuit même, si elle s’était présentée.

	– C’est-à-dire, insista le roi, si je m’étais rendu cette nuit dans la maison des quinconces ?

	– Oui, Sire, dit d’Assas.

	Le roi eut un étrange sourire.

	D’Assas, cependant, souffrait cruellement.

	Il avait devant lui l’homme qu’aimait Jeanne.

	Il remplissait loyalement sa mission, et ne songeait même pas à s’inquiéter de cet air bizarre qu’avait le roi, de cette tranquillité qu’il affectait, de ces questions qu’il lui posait sur un ton sec et nullement avec la gratitude qui eût dû accueillir une révélation de cette importance.

	Il jetait sur Louis XV des regards ardents où passait la flamme de sa jalousie.

	Et ces regards, le roi les notait, les interprétait à sa façon.

	– En somme, reprit Louis XV, vous êtes venu tout exprès du château à l’heure où tout le monde dort pour m’avertir de ne plus retourner à la maison des quinconces ?

	– C’est cela, Sire ! Et si Votre Majesté eût été endormie, j’eusse supplié qu’on la réveillât pour que je pusse lui donner cet avertissement. Car j’avais juré de prévenir le roi sans le moindre retard.

	Louis XV garda le silence. En dessous, il jetait parfois les yeux sur le chevalier qui, dans la plus correcte des attitudes, attendait d’être interrogé encore.

	Tout autre à sa place eût pu réfléchir sur l’étrange froideur du roi et s’étonner de ne pas recevoir le moindre remerciement.

	Mais d’Assas ne songeait à rien de tout cela.

	D’Assas souffrait, voilà tout.

	Il cherchait avidement sur le visage du roi les traces de cette beauté qui avait pu séduire Jeanne. Et naïvement, il se disait qu’en effet Louis XV était bien beau... plus beau que lui !

	Ce sentiment de souffrance et de jalousie devint si vif, si intolérable, que le chevalier, voyant que le roi continuait à garder le silence, oublia toute règle d’étiquette, et, s’inclinant profondément :

	– Maintenant que j’ai rempli ma mission, j’oserai supplier Votre Majesté de me donner congé et me permettre de me retirer...

	– Un instant, monsieur, fit Louis XV d’une voix narquoise. Nous n’en avons pas fini. L’avertissement que vous nous apportez est vraiment trop important pour que je puisse le traiter à la légère. J’ai donc diverses questions à résoudre et je compte sur les lumières de votre dévouement si manifeste pour m’aider, pauvre roi que je suis, tout entouré d’embûches...

	D’Assas tressaillit, et un peu de rouge monta à son front.

	Cette fois l’ironie était si évidente qu’il n’y avait pas moyen de n’en pas être frappé.

	Mais le jeune homme se contenta de dire très simplement :

	– Je suis prêt à répondre aux questions de Votre Majesté autant qu’il sera en mon pouvoir de le faire.

	– Voici donc la première, monsieur. Si au lieu d’être le roi j’étais un officier comme vous, monsieur, et qu’un tel secret tombât en ma possession, voici ce que je ferais... en supposant, bien entendu, que je fusse un fidèle et loyal sujet du roi : je m’en irais tout droit trouver le lieutenant de police qui se charge de protéger la personne royale. Comment se fait-il donc, monsieur, que l’idée ne vous soit pas venue de courir tout d’abord chez Berryer ?

	– C’est bien simple, Sire, dit d’Assas avec une glaciale froideur. C’est parce que je suis officier et non policier.

	Le roi se mordit les lèvres.

	Il se renversa sur le dossier de son fauteuil et considéra le chevalier avec cette impertinente curiosité qu’il eût mise à considérer un phénomène. Mais ce regard, d’Assas le soutint avec une sorte de simplicité grave.

	– Un policier, monsieur ! dit le roi dans la voix duquel la colère commençait à gronder. Quand il s’agit du service du roi, tout loyal sujet devient policier.

	– Ce n’est qu’une affaire d’appréciation, Sire, dit froidement d’Assas. Pour les uns, le service du roi consiste à faire loyalement son devoir et au besoin à se faire tuer sur les champs de bataille...

	– Jusqu’ici, ricana Louis XV, vous êtes vivant et bien vivant.

	– Pour d’autres, continua d’Assas imperturbable, le service consiste à préparer des carrosses pour enlever des femmes. Cette manière est celle des policiers. La première, c’est la mienne, – et je la préfère !

	À ces mots, le roi se leva, blanc de colère.

	Ses lèvres remuèrent comme s’il s’apprêtait à jeter un ordre.

	Mais, arrivant à dompter ce mouvement, sans doute parce qu’il ne savait pas tout ce qu’il voulait savoir, il se contenta de hausser les épaules, et laissa dédaigneusement tomber ces mots :

	– Vous me paraissez, monsieur, peu au fait de la politesse des cours.

	– En effet, Sire, riposta l’intraitable chevalier, je n’ai jusqu’ici vécu que dans les camps.

	– Peu importe, après tout. Gardez votre manière de voir et gardez-là si bien qu’on n’en entende plus parler. Répondez donc simplement aux questions que j’ai encore à vous poser.

	D’Assas s’inclina. Il sentait de la haine dans l’attitude et l’accent de ce roi qu’il venait sauver.

	– Qui vous a prévenu du danger que je courais ? reprit Louis XV.

	Le chevalier garda le silence.

	– Eh bien ! monsieur... m’avez-vous entendu ? le danger, l’avez-vous découvert tout seul ?

	– Non, Sire : je n’ai rien découvert, moi.

	– Vous êtes donc envoyé par quelqu’un ?...

	– Oui, Sire. Par quelqu’un qui m’a supplié de courir au château sur l’heure même, pour sauver le roi... et qui m’a supplié avec des larmes dans les yeux... quelqu’un qui mourrait sans doute si un malheur vous arrivait !

	Le roi tressaillit.

	Ces paroles, le ton mélancolique avec lequel elles furent prononcées, la loyauté qui éclatait sur le noble front du chevalier, la tristesse dont son regard était empreint, tout cela lui donna le sentiment confus de son injustice.

	Mais ce sentiment dura peu.

	La jalousie furieuse qui grondait dans le cœur de Louis XV l’emporta.

	– Quelle est cette personne qui s’intéresse si fort à moi ? demanda-t-il.

	– Pardonnez-moi, Sire. Votre Majesté m’en demande plus que je n’ai promis ! Je me suis engagé à prévenir le roi qu’un danger grave, imminent, le menaçait et qu’il ne doit plus jamais retourner à la maison des quinconces. Je n’ai pas pris d’autre engagement. Je m’en tiendrai là !

	Le roi fit un pas vers d’Assas.

	– Et moi, dit-il, j’exige le nom de cette personne !...

	– Le roi peut faire de moi ce que bon lui semblera : mais ce n’est pas moi qui prononcerai ce nom !

	– C’est donc moi qui le prononcerai ! fit violemment Louis XV. La personne qui vous envoie, c’est Mme d’Étioles !

	La foudre tombée aux pieds de d’Assas ne lui eût pas causé une plus douloureuse stupéfaction.

	Il demeura interdit, tout pâle, se demandant comment le roi pouvait savoir un pareil détail !

	Non, il n’avait pas voulu dire qu’il était l’envoyé de Jeanne !

	Cela était au-dessus de ses forces !

	Qu’avait-il promis, en effet ?

	De sauver le roi, de le prévenir – rien de plus !

	Prononcer le nom de Jeanne, n’était-ce pas lui dire :

	– Voyez à quel point elle vous aime !... Et faut-il que je sois assez à plaindre pour que moi, moi qui l’adore, moi votre rival, je vous dise cela !...

	Et le roi savait ce qu’il n’avait pas voulu dire !...

	Et c’était lui qui jetait ce nom !...

	La stupéfaction du chevalier devenait ici plus intense : en effet, ce n’était pas avec de l’amour et de la reconnaissance que le roi venait de prononcer le nom de Jeanne !

	C’était avec de la haine !

	Ou, tout au moins, il y avait une sourde menace dans son accent.

	– Ah ! ah ! reprit le roi satisfait de l’effet qu’il avait produit et persuadé qu’il écrasait le chevalier, cela vous étonne que je sache déjà la chose ?... Vous voyez que si votre manière à vous de servir le roi vous paraît la meilleure... l’autre manière, celle des policiers... a du bon également, puisqu’elle me permet de savoir ce que vous refusiez de me dire !

	Et voyant que d’Assas gardait le silence :

	– Voyons, monsieur, est-ce que je me trompe ? Est-ce bien Mme d’Étioles qui vous envoie ?

	D’Assas s’inclina : il ne voulait pas mentir.

	– Bien ! reprit Louis XV. Il me reste à savoir à quel mobile Mme d’Étioles a obéi en vous envoyant... en me faisant parvenir ce message... singulier.

	D’Assas commença à entrevoir un abîme.

	Il trembla, non pour lui, mais pour Jeanne.

	Dès lors, il oublia sa jalousie.

	– Sire, dit-il avec étonnement, j’entends vos paroles et je ne les comprends pas !... Vous me demandez pourquoi Mme d’Étioles a voulu vous sauver ?...

	– Non pas, monsieur ! Ne confondons pas ! Je vous demande pourquoi Mme d’Étioles veut m’empêcher de retourner là où elle devait m’attendre !

	– C’est la même chose, Sire !...

	– C’est votre avis, non le mien ! Parlez donc, monsieur ! Répondez, si vous l’osez !

	– Si je l’ose ! gronda le chevalier en fixant sur le roi un regard flamboyant. Que soupçonne Sa Majesté ?...

	– Par la mordieu ! cria le roi en frappant la table de son poing, voilà que vous m’interrogez maintenant au lieu de répondre ! Sur la route de Versailles, monsieur, j’ai cru que vous étiez fou ! Aujourd’hui je me demande si vous ne vous moquez pas de moi ! Çà ! parlerez-vous !... Vous vous taisez !... Eh bien, soit !... Comme je vous ai dit le nom, je vous dirai le reste !... Mais cela vous coûtera cher !

	– Jeanne ! Jeanne ! songea le chevalier avec un héroïque sourire, tu as voulu sauver le roi, mais tu ne savais pas qu’en même temps tu me perdais !

	– C’est bien simple, continua le roi avec un furieux éclat de rire. Le roi devait venir dans la maison des quinconces, on a trouvé plaisant de le jouer et de recevoir à sa place un autre amant... vous, monsieur !... Ou bien encore, la dame aura été retrouver son amant à quelque rendez-vous ! Et pour que le roi ne s’aperçoive pas de son absence, on invente un danger, on tâche de persuader à ce pauvre roi qu’il ne doit pas essayer de pénétrer dans la maison !... Et qui donc a l’audace de se charger de jouer la comédie jusqu’au bout ?... L’amant lui-même !... Vous, monsieur !...

	D’Assas voulut protester...

	La voix de Louis XV, d’abord tremblante d’une sorte d’indignation concentrée, avait de plus en plus élevé son diapason. Et elle éclata, furieuse, lorsqu’il acheva par ces mots :

	– Vous et Mme d’Étioles, vous vous êtes trompés : on ne se joue pas impunément du roi de France ! Et vous allez vous en apercevoir tous les deux... vous d’abord, elle ensuite !... Holà !...

	À ce cri, deux portes s’ouvrirent.

	D’Assas effaré, épouvanté de ce qu’il comprenait, vit des gardes à chacune d’elles.

	Avant qu’il eût pu faire un geste, prononcer un mot, le roi avait tourné le dos et s’était élancé dans sa chambre.

	À la place du roi, le chevalier aperçut devant lui le capitaine des gardes qui, très poliment, lui disait :

	– Veuillez me remettre votre épée, monsieur...

	Alors une sorte de rugissement monta aux lèvres de d’Assas. Une minute, une sorte de coup de folie envahit son cerveau. La pensée lui vint de résister, de se faire tuer sur place...

	Tout serait ainsi fini !...

	L’idée de se disculper, et surtout de disculper Jeanne, de la sauver de l’effrayant péril qu’il entrevoyait pour elle, le retint seule.

	Il tira lentement son épée et la remit au capitaine qui la prit, en disant :

	– Veuillez me suivre, chevalier.

	Quelques gardes, aussitôt, entourèrent d’Assas.

	La petite troupe se mit en marche le capitaine en tête.

	On longea de longs couloirs on monta des escaliers ; finalement, une porte s’ouvrit, d’Assas entra et vit une chambre assez grande et convenablement meublée...

	Seulement, à l’unique fenêtre de cette chambre, située au troisième étage, il y avait d’épais barreaux...

	Cette chambre était une prison du château...

	D’Assas entendit la porte se refermer, les forts verrous extérieurs glisser sans trop de bruit, en verrous bien élevés, et surtout bien huilés...

	Pour la deuxième fois, il était prisonnier !

	Et cette fois, sans aucun doute, nul n’aurait aucun intérêt à le tirer de prison !

	Et cette fois, plus que jamais il avait besoin de la liberté pour protéger Jeanne, la sauver au besoin !

	 


 

	III

	 

	Madame d’Étioles

	 

	Dans la maison de la ruelle aux Réservoirs, Jeanne demeurée seule, était restée quelques minutes palpitante de la scène qu’elle venait d’avoir avec le chevalier d’Assas.

	En somme, elle venait de renoncer à son amour pour Louis XV.

	Elle avait juré de ne jamais être ni au roi ni à personne.

	Un profond soupir gonfla son sein.

	Se repentait-elle donc déjà du sacrifice qu’elle venait d’accomplir ?

	Non... le chevalier lui paraissait en tout digne de ce sacrifice : à sa générosité, elle avait répondu par une autre générosité, voilà tout !...

	Il est impossible de dire que Jeanne éprouvait le moindre amour pour d’Assas.

	Mais on peut affirmer que le sentiment très particulier, un peu étrange, qu’il lui inspirait, était plus que de l’admiration, mieux que de l’affection.

	Elle ne l’aimait pas, uniquement parce qu’elle aimait le roi.

	Mais elle regrettait de ne pas l’aimer.

	En disant au chevalier qu’elle l’avait rencontré trop tard, elle avait prononcé une parole plus que vraie : profonde.

	D’Assas lui apparaissait comme un de ces preux de la chevalerie antique, mais avec plus de charme gracieux. Il était la bravoure incarnée. Il était impossible de rêver plus rayonnante loyauté. Il était beau. Sa jeunesse en fleur était d’une exquise fraîcheur.

	De sorte que d’Assas était comme un de ces Princes Charmants qui, dans les tant jolis contes de M. Perrault, parcouraient le monde pour délivrer les princesses opprimées...

	Voilà comment le chevalier apparaissait à Jeanne.

	Le malheur pour lui – et pour elle – c’est qu’elle en aimait un autre.

	Aucune comparaison n’était possible entre lui et l’autre.

	Seulement, cet autre, c’était le roi ! La puissance, le prestige, la gloire, le rayonnement, tout ce miroir qui attirait sa jolie âme d’alouette.

	Et voilà pourquoi Jeanne ne regrettait pas le sacrifice d’amour qu’elle venait de faire.

	Mais aussi voilà pourquoi elle soupirait en songeant à ce sacrifice.

	Bravement, elle résolut d’en prendre son parti, et bien qu’elle eût le cœur gros, bien qu’elle eût fort envie de pleurer, elle se mit au clavecin sur lequel elle laissa errer ses doigts délicats.

	Sa pensée, pourtant, s’en allait à l’aventure.

	Parfois, une épouvante lui revenait de ce péril mystérieux qui avait menacé le roi. Mais aussitôt elle se disait que le roi serait certainement sauvé...

	Sauvé par elle !... une sorte d’orgueil naïf et tendre l’envahissait alors. Son front s’empourprait. Ses doigts, sur le clavier, exécutaient une improvisation à la fois brillante et plaintive.

	Car elle improvisait.

	Rarement elle jouait des morceaux connus. La plupart du temps, elle laissait son imagination déborder en trouvailles harmoniques.

	Et presque toujours ces improvisations frêles, délicates, affectaient un rythme de danse... mais d’une danse faite pour des êtres aériens, pour des fées... ou pour des enfants...

	C’est ainsi qu’un jour, dans une situation d’esprit à peu près analogue, elle avait trouvé l’air si joli, si tendre, d’une gaieté si mélancolique : Nous n’irons plus au bois...

	Jeanne était résolue à ne pas s’endormir.

	Toute fatiguée qu’elle était, elle prétendait attendre le retour du chevalier et se faire par lui reconduire à Paris, une fois qu’elle aurait l’assurance formelle que le roi était sauvé.

	Cette fatigue, d’ailleurs, elle ne la ressentait pas : son organisation, nerveuse à l’excès, lui permettait des résistances prolongées qu’elle payait ensuite fort cher par des crises de sanglots ou des abattements profonds.

	Cependant les heures s’écoulaient, et le chevalier ne revenait pas.

	À un moment, le timbre se mit à tinter et la fit tressaillir. Elle regarda : il était sept heures du matin...

	Aucune inquiétude pourtant ne lui venait encore.

	Lentement, elle quitta le clavecin et se mit à inspecter l’appartement où elle se trouvait.

	D’un signe de tête, elle approuva, elle qui s’y connaissait, au bon goût qui avait présidé à l’arrangement de ces pièces.

	Évidemment, celui qui en avait disposé la décoration était un parfait connaisseur. Ce n’était pas absolument luxueux, mais d’une heureuse disposition et d’un charme particulier.

	En allant et venant, Jeanne arriva à la chambre à coucher, et l’inspecta du seuil.

	Elle n’y entra pas !...

	Elle se contenta de constater qu’elle était en harmonie avec le reste de l’appartement, et un vague sourire à la fois triste et malicieux, – tout son cœur ! – erra sur ses jolies lèvres pâlies.

	Elle revint au petit salon.

	Mais qui avait arrangé ainsi cet appartement ?

	Le chevalier d’Assas ?

	Elle avait peine à le concevoir, puisque d’Assas était un pauvre officier n’ayant guère que sa solde pour vivre. Et quelle solde !... Et encore n’était-elle pas toujours régulièrement payée.

	Quand le roi avait un peu trop dépensé pour ses menus plaisirs, quand il n’y avait pas moyen de lever un nouvel impôt pour boucher le trou, on en était quitte pour fermer pour un mois les caisses de l’État.

	Les officiers criaient. On les laissait crier, et d’ailleurs il était toujours entendu que, tôt ou tard, il y aurait un rappel de solde.

	Huit heures du matin sonnèrent à la pendule en porcelaine de Saxe que, sur la cheminée de marbre, saluaient de part et d’autres d’adorables marquis en biscuit aux couleurs tendres.

	Jeanne commençait à s’énerver.

	L’atmosphère un peu lourde qui régnait dans ce salon lui pesait.

	Et elle alla à la fenêtre, pour laisser entrer un peu d’air et de lumière.

	Les épais rideaux en lourde soie étaient hermétiquement fermés. Elle les tira. À l’extérieur, à travers les vitres, elle vit que les volets en chêne plein étaient rabattus.

	Alors, elle voulut ouvrir. Avec étonnement, mais sans inquiétude, elle constata qu’à cette fenêtre, il n’y avait rien pour ouvrir... Bien mieux, la fenêtre paraissait fermée et peut-être clouée depuis longtemps.

	Elle alla à la fenêtre de la salle à manger : même impossibilité !...

	Elle courut à celle de la chambre à coucher : toujours même fermeture hermétique et mêmes volets pleins rabattus de l’extérieur !

	Alors, non encore de la terreur, mais une peur sourde s’empara d’elle.

	Elle courut à la porte et voulut ouvrir : la porte était fermée à double tour !...

	– Oh ! songea-t-elle affolée, que se passe-t-il ? où suis-je ?... Quelle est cette maison mystérieuse ?... Pourquoi suis-je enfermée ?...

	Et dominant toutes ces questions, une autre se dressa dans son esprit, plus impérieuse :

	– Qui m’a enfermée ?... Qui donc a eu intérêt à m’enfermer ? Aucune réponse possible !

	Pendant une heure, dans l’espoir qu’elle découvrirait une issue, un moyen quelconque de sortir ou d’ouvrir, elle parcourut tout l’appartement en tout sens, ouvrit les placards, revint cent fois aux fenêtres et à la porte.
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