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  A Ana.




   Por estos tres días en París.
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  Maleta perdida. Hotel Ambassador. Mandrake, el mago. Acidez de estómago. Maniquíes vivos. Habitación 561. Equipaje misterioso. El Mazinger. No sex. Burger y tartaletas. Torre Eiffel. La novia abandonada.




   





  1




   





  Aeropuerto de Orly. París. 16:45. Después de tres largas tandas de maletas, su equipaje no ha salido aún. Eva y Dani comienzan a impacientarse. Sobre todo él, que no deja de pensar en las medicinas.




  No deberíamos haber facturado la maleta.




  Que sí, que excedía el peso, dice ella.




  Por medio kilo.




  El medio kilo de más de tus libros. Que ya me dirás para qué los necesitas en París.




  Pues uno de ellos es la guía, mademoiselle. ¿O es que ya te conoces toda la ciudad?




  La guía está aquí, replica sacándola del eterno bolso de Hello Kitty que lleva adherido al costado.




  Cuarta sesión de maletas. Nada todavía.




  Vamos a alguna ventanilla de Iberia, dice mirando alrededor.




  ¡Te quieres esperar!




  Dani resopla. ¿Por qué no le daría las medicinas a ella? Uno siempre debe llevarlas cerca. Sobre todo las pastillas para la ansiedad. Allí nadie se las recetará. Y tendrá que aguantarse con la única que lleva en el bolsillito del pantalón, como un amuleto. ¡Una sola para tres días! Una dosis imposible. ¡Y el inhalador de ella! Puede que la ansiedad no lo mate, pero una crisis respiratoria podría acabar con Eva y luego, de rebote, tumbarlo a él. Diosss… Después de aterrizar me había prometido relajarme, disfrutar, pasar de todo… Pero eso era mientras volaba, cuando a cada vibración crees que te vas a estrellar.




  ¡Ya está ahí la puñetera maleta!, dice ella, adelantándose.




  ¿Y por qué te cabreas?




  ¡Porque me tienes harta!




  Venga ya. Tú también pensabas que la habían…traspapelado.




  ¿Traspapelado…? Toma, anda, llévala.




  Maleta azul marino, pequeñita y pesada, como su nuevo hijo: diez kilos en seis meses de crío. Denso y redondo. Como la maleta.




  Orly es el segundo aeropuerto de París. Dimensión media. Como volver a los años setenta. Sentidos de proporción y lógica que desaparecieron con las magníficas promesas incumplidas del 2000. Seguimos enfermando, los coches avanzan con ruedas y nada de ayudantes biónicos por el momento.




  Un tipo los espera con un cartelito de El Corte Inglés. Tiene pinta de sudamericano, aunque quizá pueda tratarse de un hiperbronceado parisino. A Dani le tranquiliza que el cartel no muestre sus nombres. Le desagrada el que se vulnere su privacidad, el que la gente que deambula por allí pueda conocer su nombre, porque podrían aprovecharlo para cualquier cosa, desde un secuestro hasta hacerles pagar una tasa aeroportuaria inventada para la ocasión. El chófer guarda el cartel y los saluda con la cabeza. No tiene claro de dónde son ellos. Ni ellos de dónde es él, aunque lo sospechan. ¿Será correcto hablar en castellano? El tipo se adelanta. Español. Nativo. Eva le muestra el papelito que le dieron en la agencia y él comprueba los apellidos. OK. Vamos allá. No hace ni amago de cogerles la rechoncha maleta. Demasiado personal. Sería como si les arrebatara su hijito de seis meses.




   





   





  Ligeramente soleado, como anunciaba Google. Una suerte para esta época. Mañana toca cielo encapotado. Y el domingo, lluvia. Aunque Google se puede equivocar. Pero hoy no.




  El coche es un monovolumen oscuro con cristales tintados. Dejan el equipaje en el maletero. El chófer les abre la puerta corrediza y escalan a los asientos. Cinturones de seguridad y en marcha. Dani ya se ha olvidado de la tensión del vuelo. Y de la tardanza de las maletas. El chófer parece bastante reservado. Mucho mejor.




  El extrarradio. Pequeños brotes de naturaleza adheridos a feas y caóticas construcciones. Algunas fábricas…, bloques de viviendas…, praderas parceladas…




  Zonas céntricas. Nostalgias olvidadas, ambientes de los años setenta, como apuntaba Orly. Tráfico fluido, sin prisas. Viajar es comparar constantemente. Preferir cosas de aquí o de casa. Y todo se vuelve como un partido: goles de uno y de otro equipo.




  Por fin están allí. ¡Lo han conseguido! Se cogen de la mano.




  En cuanto dejemos las cosas en el hotel vamos a comer algo. Tengo una acidez que te pasas, dice ella. ¿Tienes un Almax?




  No, tengo Opiren en la maleta. Es mucho mejor: reduce los jugos gástricos.




  La acidez es una de las muchas características que comparten gracias a la simbiosis matrimonial. Inicialmente era de él, pero ahora también la sufre ella. Los embarazos aumentaron los síntomas.




  ¡La Torre Eiffel! A la derecha. Cruzando el Sena. Idéntica al monumento tantas veces reproducido. Dani extrae sigilosamente su móvil y dispara unas cuantas fotos desde la ventanilla. Farolas, postes y un ciclista arruinan las imágenes. Ya tendrá tiempo cuando estén parados. Le avergüenza hacer esas vulgaridades propias de turistas: comidas, fotos, visitas…, pero, como decía Borges, para alcanzar una obra maestra quizá convenga distraerse un poco. Y está dispuesto a ponerlo en práctica. E incluso se decide a charlar con el silencioso chófer:




  ¿Llevas mucho tiempo aquí?




  Veinte años.




  Toda una vida…, medita Dani.




  A Eva le hacen gracia estas salidas tan impropias de él. Es tan reservado y huidizo que se sorprende cuando lo pilla charlando con la portera o con algún vecino. Quizás es mucho más básico de lo que ella sospecha. O más complejo de lo que imagina. Cuando llevas tantos años con una persona dejas de calibrarla y solo te fijas en las reacciones curiosas. Y, a veces, ni en eso.




  Llegan a la enorme plaza de la Concordia y el furgón se detiene. Es el primer semáforo que se les cierra desde que salieron del aeropuerto. París tiene las mejores arterias del mundo. Calles anchas, de varios carriles. Conductores serenos. Ni un solo pitido por ahora.




  El hotel está muy bien situado, dice el chófer ejerciendo un tardío papel de cicerone. Concentra la información básica en unas frases:




  Tienen todo cerca, aunque lo mejor es moverse en metro porque París es muy grande. Al norte, Montmartre. Aquí abajo, la plaza de la Concordia. Al oeste, el Arco del Triunfo y la Torre Eiffel…




  Eva y Dani asienten por amabilidad. ¿Habrá que darle propina? Dani no lo cree. Los de El Corte Inglés no suelen o no pueden aceptarla. Pero este tipo es un subcontratado. Y están en Francia. Allí hay no sé qué movidas con las propinas, que tienen hasta un porcentaje marcado. Un veinte por ciento en taxis o así, cree recordar ella. Eso sería antes. Ahora llevan el porcentaje de la propina aplicado en el precio final, así que no hay que preocuparse. Lo dice la guía, que es la biblia del turismo. Pues vaya morro que se asignen la propina, ¿no? Les traerá sin cuidado darte un mal servicio porque ya llevan el premio incluido por ley. Pero lo peor es que si te tratan bien, tú vas y te sientes en deuda y les das una sobrepropina, y así la propina oficial deja de tener sentido, ¿no? ¡Y yo qué sé!, refunfuña él. No le des nada a nadie.
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  El Hotel Ambassador está cerca del Teatro de la Ópera, en plena zona noble de la ciudad. La pasta que se habrá dejado Eva por la habitación, para pasarnos luego el día en la calle. Habrá que aprovechar la cama. Orgasmos inolvidables para amortizar costes.




  El chófer saca la maleta y los emplaza allí mismo para la recogida, el domingo a las 15:00. Se despide de ellos sin esperar propina pero con la esperanza de obtenerla. Mala suerte. Quizás a la vuelta.




  En la entrada del hotel, un cartel anuncia el espectáculo para mañana sábado: ¡Mandrake, el mago! Alguien se ha apropiado de la identidad del personaje del cómic: antifaz, chistera, elegante frac y capa. Eva no lo conoce, le recuerda a Fantomas. Dani describe al misterioso Mandrake y sus trucos, cómo hipnotiza a la gente y les hace ver lo que quiere. Da mal rollo encontrarse con un tipo así porque puede distorsionar la realidad y someterte a su voluntad.




  No me gustan estos espectáculos; siempre estoy tenso, por si me sacan.




  No importa, el sábado por la noche estaremos de turismo y no tendremos que verlo.




  Cruzan las puertas giratorias del hotel arrastrando la rechoncha maleta. El lobby es fantástico, como el de El resplandor, pero más oscuro. Estilizados personajes distribuidos por el lugar, como fichas en un tablero de Cluedo esperando a que tiren los dados. Pero nunca se moverán, porque son maniquíes. Elegantes, llamativos y vestidos a la última. El ambiente es tan misterioso y denso que se hace asfixiante.




  Es como en mis pesadillas de niño, confiesa Dani angustiado. Acompañaba a mi madre a Galerías Preciados y… me perdía. Me quedaba solo en los almacenes y se hacía de noche. Y los maniquíes me perseguían. Pero solo las mujeres.




  Ya eras todo un pervertido.




  Cuando me atrapaban, me tiraban al suelo y me hacían cosquillas. Y no podía defenderme. Estaba paralizado, como si el maniquí fuera yo… A veces me despertaba meado, empapado de pánico. Pero lo más aterrador del asunto es que hace poco leí en Internet el caso de un tipo a quien le pasaba lo mismo. También en Galerías Preciados. Y resulta que somos automatonofóbicos o algo parecido. Estamos hasta clasificados.




  Printemps…, dice ella leyendo el cartel de la exposición. Moda Viva.




  Primavera, traduce él. Es una colección de unas tiendas, o de un modisto. Espero que se los lleven pronto.




  Hay tres recepcionistas atendiendo en el mostrador. Monas, aunque no guapas. Los chicos solo ejercen de botones en este extraño matriarcado, aunque son bastante más apuestos. Se les puede confundir con los maniquíes.




  Mientras esperan su turno, Dani va pensando en lo que va a decir a las recepcionistas, en cómo lo va a decir y en qué idioma. Castellano, no. Francés, prácticamente imposible. Inglés, confuso. Construye frases demasiado elaboradas. Ojalá hable Eva. Lógica y sencilla. Solo busca comunicarse, sin desear quedar bien ni resultar simpática. Toda una ventaja. Precisamente ella también está pensando en cómo entrarle a alguna de las chicas si Dani no toma las riendas, lo cual es cada vez más habitual. Y mientras los dos repasan su inglés y preparan estrategias, la recepcionista más guapa y jovencita les da la bienvenida con un gutural bon jour. Y cuando Dani está a punto de lanzarse, Eva ataja preguntando:




  ¿Habla español?




  La recepcionista sonríe y presume ante sus compañeras:




  Sí, español. Por supuesto.




  Genial. Tenemos una reserva, dice Eva sacando el papel de la agencia.




  La recepcionista lo lee.




  Sí, gracias. Favor de esperar.




  Y se va a teclear unas cuantas cosas en el ordenador. Dani se sonríe y le susurra a Eva:




  Esta tía habla como Tarzán.




  Bueno, bastante mejor que nosotros francés.




  Sí, eso sí.




  La chica regresa.




  Gracias por su espera. Se solicita tarjeta identidad.




  Aguantan la risa y le entregan sus DNI. La chica se lleva los carnés a la fotocopiadora del fondo.




  Congratulada por la atención, dice Dani burlándose.




  Calla, idiota, que luego nos reímos.




  La recepcionista consulta el ordenador y habla con sus compañeras. Quizá se ha mosqueado con ellos por las risitas. O hay algún problema con las habitaciones. Es absurdo, están en temporada baja y no se ve mucha clientela por allí. La recepcionista les devuelve los DNI y les pide que esperen en el vestíbulo mientras les asignan la habitación.




  Se sientan en un enorme sofá, con su maletita en medio, como apocados pueblerinos. Se fijan en los personajes que merodean por allí. En los maniquíes y en los vivos, aunque a veces no se los distingue. Hay una mujer mayor en silla de ruedas, aparcada cerca de ellos. Lleva un curioso gorrito enrollado en la cabeza. La clásica marquesa impedida que aparece asesinada en los primeros actos de Agatha Christie. Extraña sensación de juego, de irrealidad. La marquesa se levanta, bien erguida, y se sienta en un sillón. La recepcionista, «su» recepcionista, se dirige a la falsa paralítica y le entrega unos papeles. Dialogan en múltiples idiomas sin llegar a entenderse.




  Nuestra amiga políglota la está atendiendo antes que a nosotros.




  Porque ella estaba antes, dice Eva, que ya se había fijado en la extravagante anciana.




  Es increíble, son casi las cinco y no tienen nuestra habitación lista. Tres recepcionistas y sin apañarse.




  A lo mejor el hotel está completo. Puede que los clientes se estén echando la siesta y salgan luego en manada.




  Sí, claro, Mandrake y su troupe, todos compinchados para la actuación.




  Coge uno de los periódicos de la mesita, perfectamente planchados. Está en francés, aunque leído lo entiende algo mejor.




  Lo de siempre aquí: amenazas de huelga, otro empresario secuestrado por sus empleados, manifestaciones, revueltas…Y más suicidios juveniles en Japón. Estos tíos son unos cachondos: quedan en Internet para matarse en grupo y así aprovechan la cuchilla o el humo del coche de alguno de ellos.




  Porque lo tienen todo.




  O porque no tienen nada: ni motivaciones, ni metas… Es lógico ir a lo fácil y abortar la partida, porque viven como en un videojuego. La realidad es para ellos muy canalla, porque la gente no responde a los movimientos de sus mandos. Los profesores no caen abatidos al apretar el botón de disparo y no pueden aniquilar a sus padres con una granada, porque no la tienen.




  Me arde el estómago, se queja Eva palpándose la tripa. A ver si nos dan ya la llave.




  Será una tarjeta, como en casi todos los hoteles.




  ¿Te has fijado en que nadie calza deportivas, ni aquí ni en la calle?




  Yo voy en zapatillas, dice él alzando los pies.




  Quizá por eso nos ignoran.




  Seguramente vieron que no le dábamos propina al chófer.




  Pero ¿no habíamos quedado en que la propina estaba incluida en el precio?




  Pero en los hoteles es diferente: la clásica escena del botones alargando la mano. Nos educa el cine, no la vida. Y ellos lo saben.




  Pues todos estos tienen demasiada buena facha para ser botones. Parecen modelos.




  Esto es la France, mon chéri. Mira cómo llevan de perfiladas las patillas.




  No me he fijado, miente ella.




  Pues ya las verás de cerca cuando nos acompañe con la maleta en el ascensor.




  Eh, que ya viene la recepcionista.




  Agradecer por la espera. Su llave. Habitación 561. Desear que tengan bien estancia. Gracias.




  Gracias a tú, se burla Dani. Eva le da un discreto codazo.




  Van hacia el ascensor. Ningún botones va tras ellos. De hecho, han desaparecido todos, en busca de alguna dama próspera seguramente.




  Ha sido por tus zapatillas.




  Mejor, así nos evitamos la escena de la propina.




  Entran en el ascensor. Una cabina mínima. Ahora entienden por qué nadie les acompaña: se quedarían sin oxígeno. Eva pulsa el 5. Ascenso lento, ideal para gente como la marquesa pero fatídico para tipos claustrofóbicos como él. Menos mal que está forrado de espejos para desahogar. Cinco pisos eternos. Adiós a Nueva York. Le espantan los ascensores: que se detengan a mitad de un piso, que tarden en rescatarlos, que se mueva el suelo indebidamente, turbulencias como las del avión…




  ¡Clink!




  Quinta planta.




  Un largo pasillo alfombrado hasta la habitación. Cálido, acogedor. Se podría hacer vida allí. Al fondo, tres seductoras chicas de rojo cuchichean. Son maniquíes.




  Mierda de muñecas. Espero que no nos hayan puesto ninguna en la cama.




  Eso quisieras tú.




  Hacia la mitad del corredor está la 561. Una mujer de la limpieza viene hacia ellos. Cuarentona consumida entre bayetas y aspiradoras. Según se acerca, envejece; se perfilan los detalles de un rostro castigado. Un silencioso bon jour al cruzarse.




  Eva mete la tarjeta. No funciona. De las cuatro formas posibles nunca se acierta a la primera, a no ser que te fijes en la flecha impresa. Y ni aun así. Lo malo es que ha probado las cuatro posiciones y nada. Tarjeta confundida o problema técnico con la cerradura. Dani intenta de nuevo todas las opciones. ¡Clank! Abierta.




  Tú y la tecnología, se burla él.




  Seguro que era la única posición sin probar.




  Sí, señora Murphy.
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  La habitación es perfecta para simular París. Azul, con adornos, pero sin excederse. Una ventana con suaves visillos hechos del más fino velo de novia y grandes cortinas almidonadas. Las camas son muy altas. Y encima hay una maleta abierta. Ropa, calzado… De hombre. Y de mujer.




  ¡Nos hemos confundido de habitación!, dice Dani como si estuvieran cometiendo un sacrilegio. Regresan al pasillo y comprueban el número de la puerta. 561. Es la de ellos, no hay duda. Y la tarjeta llave les ha abierto. ¿Entonces? Vuelven dentro. Se fijan de nuevo en las cosas de la maleta. Un vestido florido. Eva odia los estampados de flores. Sandalias marrones claras, camisa azul a rayas… Nada que ver con su estilo. En realidad hasta les desagrada. Imaginan decenas de posibles dueños: más jóvenes, o viejos, más guapos, feos, desgarbados, simpáticos, holandeses, turcos…




  Quizás están en el baño, sospecha ella inquieta.




  La puerta está cerrada. Dani golpea suavemente con los nudillos. Nada. Insiste con más energía. No responden. Se decide a abrir. Con cautela. Podría encontrarse una escena desagradable: la pareja muerta en el baño, por ejemplo. Jóvenes que se han citado para suicidarse a todo lujo.




  Venga. Abre de una vez.




  Y abre. Pero no hay nadie. Un cuarto largo, blanco, impoluto, con la bañera al fondo. Desodorantes, pasta de dientes y cepillos en la repisa del lavabo. Marcas extranjeras.




  No entiendo nada…, dice Eva pensativa.




  Puede que la recepcionista nos haya dado una habitación que ya estaba asignada.




  ¿Y por qué funciona la llave?




  Porque habrá más copias. Hay que decírselo.




  Vale.




  Vale…




  …




  …




  Venga.




  Venga ¿qué?




  Que tú te apañas mejor, Eva.




  Qué morro tienes…




  Se marcha a arreglarlo, viuda ante los conflictos. Dani cierra la puerta. Su situación tampoco es cómoda. Si aparecieran los otros huéspedes, no sabría cómo explicar su presencia allí…¡en su propia habitación! Es absurdo. Tendrían que ser ellos quienes se explicaran. Se envalentona y comienza a registrar la maleta de la cama. Nada fuera de lo normal, excepto el mal gusto por la ropa. Seguramente gente mayor, clase alta, con esa desagradable estética que les han imbuido. Negados a su propia verdad, a su instinto.




  Retira el visillo y se asoma por la ventana. Un patio interior. Misterioso. Como el de El quimérico inquilino. Tejados como los de Frenético. No se atreve a asomarse al fondo. El vértigo le empeora con la edad, igual que la claustrofobia. Una mujer fuma en el balcón de enfrente. Preocupada. Cruzan una veloz mirada. Ella apaga el cigarrillo y desaparece.




  En el lavabo del cuarto de baño hay unos botecitos blancos en fila. Parecen fundas para lentillas. Dani coge uno y lo abre. Dentro hay un trozo de algodón con… un diente. Un incisivo. Qué asco. Cierra el bote y se limpia los dedos con la toalla. El cepillo está cargado de pelos de mujer. Largos y grises. Quebrados.




  Se escuchan pasos fuera. Alguien se acerca. Quizás Eva. Va a abrir la puerta, pero…¿y si son ellos? Los nuevos huéspedes. Viejos. Desdentados. Extranjeros. De alta alcurnia. Dani no quiere enfrentarse y se encierra en el baño. Los pasos suenan junto a la puerta y…continúan alejándose. Quizá sea una estratagema para que él salga. Dani se ríe y sale del baño. No tiene sentido achantarse.




  ¡Plom, plom, plom! Tocan a la puerta.




  Señogg…




  Dani permanece callado. Se aproxima despacio.




  Vuelven a llamar.




  Dani, soy yo.




  Dani abre. Eva entra seguida por la recepcionista políglota.




  Favor de excusar, señor, dice avergonzada, y hace pasar a la mujer de la limpieza que vieron en el pasillo. La recepcionista le indica la maleta abierta en la cama y le ayuda a cerrarla.




  ¿Qué ha pasado?, susurra Dani.




  Dice que no sabe cómo ha podido ocurrir.




  Yo soy desolada, señogg.




  Dice que solo nosotros estamos registrados en esta habitación.




  ¿Entonces de quién es eso?, señala la maleta, que ya han conseguido cerrar.




  Se marchan hacia la salida.




  ¡Las cosas del baño!, advierte él.




  Hay más cosas en el baño, dice Eva.




  La recepcionista va allí y recoge a toda prisa. Se le caen algunos botes y medicinas. Se agacha a recogerlos. Dani pretende ayudarla, pero ella está muy azorada y pide mil disculpas. La pierna izquierda le asoma bajo la falda. Muestra una larga cicatriz.
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