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Editoriale


Centopunk!

Silvio Sosio

Recentemente Urania ha pubblicato un romanzo (una novella, in realtà) di Becky Chambers, Un salmo per il robot (A Psalm for the Wild-Built), vincitore del Premio Hugo nel 2022. L’opera è stata presentata un po’ come bandiera di un nuovo filone, una fantascienza morbida, armoniosa, senza cattivi, senza pericoli o problemi da risolvere, una fantascienza che racconta situazioni belle, pacifiche, tranquillizzanti. Questo filone è stato battezzato cosypunk, o in versione più americana Cozypunk.

Punk? Ma che c’entra il punk? Che è stato un fenomeno di ribellione, espressa nei modi più scioccanti possibile, dai capelli a punta alla musica forte, violenta e aggressiva, con qualcosa di cosy, tranquillo, morbidoso, pucci pucci miao? Niente! Ma allora “punk” vuol dire semplicemente fantascienza? E da quando?

Il mio primo pensiero è stato “è tutta colpa di Bruce Sterling, andiamo a picchiarlo”. Che è una reazione abbastanza punk, a occhio. Poi mi sono calmato, ho considerato che non è colpa di Bruce e che comunque se provassi a picchiarlo probabilmente ne verrei fuori pesto (dopo tutto il texano è lui), e ho pensato di sfogarmi scrivendo un editoriale.

Affrontiamo la cosa in modo serio allora. E cominciamo a chiederci da dove è saltata fuori questa cosa del punk. Facile: dal cyberpunk. Ma perché? A chi chiederlo se non proprio a Sterling, che il cyberpunk l’ha creato?

«Beh, l’aspetto migliore di “cyber-punk” è che è un ossimoro, proprio come “fantascienza” o “fanta-scienza”» mi ha risposto. «Questi concetti non dovrebbero mai combinarsi. Sono contraddizioni in termini. La scienza non può essere fantasia, e anche la fantasia non può essere scienza. È questo aspetto ossimorico che conferisce alla fantascienza il suo potere creativo. Se stai fantasticando sulla scienza, stai entrando in uno spazio di contraddizione metafisica in cui le regole e i presupposti consueti non possono essere applicati. Il termine “cyber-punk” ha una portata molto più ristretta rispetto alla “fantascienza”, perché si applicava solo a una situazione generazionale in cui le industrie informatiche “cibernetiche” erano significative e il “punk” era un aspetto vivo della cultura. Ecco perché il cyberpunk era solo un movimento, invece di essere abbastanza ampio da diventare un genere a sé stante.»

E però l’idea ha avuto successo, e il cyberpunk ha figliato. O ha metastasizzato, decidete voi come vedere la cosa.

Dal cyberpunk è nato il biopunk, un cyberpunk focalizzato sulla bioingegneria, l’ingegneria genetica e cose del genere; pensate a Il pasto nudo, o Gattaca. Poi il nanopunk, sulle nanotecnologie, i naniti e altri microaggeggi. Poi il postcyberpunk che portava all’estremo il postumanesimo, la human augmentation; avete presente gli esperimenti di Elon Musk che collega il cervello umano al computer? Quello.

Ora attenzione, perché a un tratto arriva K.W. Jeter, il quale, recensendo un romanzo di Tim Powers, si inventa di definirlo steampunk, cioè una variante di cyberpunk con la tecnologia basata sul vapore. Da lì è letteralmente un’esplosione di varianti di “punk” a seconda della fonte di energia: dieselpunk, atompunk, e quando ci si sposta in epoca romana sandalpunk. E se la fonte di energia è il sole siamo nel solarpunk, e qui magari un po’ di ribellione ci starebbe anche; ma se diventa meno luminoso può sfociare nel lunarpunk.

Se nell’opera in questione si mostra una certa nostalgia per gli anni Settanta e Ottanta, l’epoca delle cassette – audio, video o quelle dei videogiochi – scatta il cassette futurism o cassettepunk, detto anche formicapunk (dal materiale, non dagli insetti).

C’è un punk urban fantasy chiamato elfpunk, e uno che ribalta il folklore in modo sovversivo chiamato mythpunk. E quello che mi affascina più di tutti, principalmente perché non sono riuscito a capire bene cosa sia, il raypunk.

Qualcuno di questi generi o filoni o movimenti ha effettivamente qualcosa a che fare con la ribellione, si merita quindi il suo suffisso punk in qualche misura; altri lo usano come una sorta di cognome. “Mi chiamo Punk perché mio padre si chiama Punk, Steam Punk”.

Ma tutto ciò ha un senso?

Mica tanto, secondo Bruce Sterling. «Per rispondere alla tua domanda, il problema con la roba “punk” all’infinito è che pensa troppo in piccolo» mi dice. «È isolato e troppo fandomico, è solo chiacchiere interne, è mero gergo di genere. Al giorno d’oggi, dire “punk” nella fantascienza significa solo un piccolo cambiamento nell’argomento o nel tono. Non rimprovero le persone per l’uso continuo di -punk, in realtà lo trovo divertente e tendo a sorridere ogni volta che lo vedo, ma, francamente, non mostra abbastanza ambizione creativa. È come mettere dei magneti souvenir sul frigorifero, quando ci si dovrebbe confrontare con il frigorifero stesso, e anche con la sua fabbrica, e con quello che c’è dentro quel frigorifero, e da dove viene tutta quella roba, e dove sta andando. Prendiamo ad esempio Primo Levi. Se stai leggendo la fantascienza di Primo Levi e sei un critico, non diresti “oh, ribattezziamo l’opera di Levi centaurpunk”. Potresti farlo, ma è troppo vincolante e anche sciocco. Ostacola una comprensione genuina di ciò che Levi stava realizzando. Quindi, se non è adatto a Levi e pensi che gli scrittori moderni dovrebbero aspirare a eguagliare quelli come lui, allora non dovresti volere o aver bisogno di alcuna etichetta “punk” nel 2024. Dovresti essere più ambizioso e montare in sella il vecchio centauro Levi; non unirti a qualche mini-genere, fai qualcosa di impossibile, come essere un industriale chimico torinese e uno scrittore di fama mondiale allo stesso tempo.»

Ma se la punkizzazione del fantastico ha avuto luogo, come mi sembra, soprattutto con l’arrivo dello steampunk, cosa ne pensa l’autore che ha utilizzato questo termine proprio come titolo di un suo libro, La trilogia steampunk – e poi l’ha rifatto con l’antologia Dieselpunk uscita pochi mesi fa, ovvero Paul Di Filippo?

«Come membro di prima generazione del cyberpunk, santificato dall’inclusione nel volume Mirrorshades di Bruce Sterling, mi stavo già stancando del suffisso “punk” mentre il movimento stava ancora crescendo!» (ecco, c’è sintonia, lo sapevo!) «Mi piaceva l’idea di fondere un prefisso scientifico (cyber) con un suffisso di derivazione musicale (punk), perché rappresentava una fusione di arte e scienza, che in fondo è l’essenza della fantascienza.  Ma il mio problema era che non mi piaceva molto la musica punk!  Anche se mi piacevano alcuni gruppi – i Ramones, i Jam, i Clash – ero convinto che il punk godesse di un’ispirazione poco sofisticata e limitata. Così, quando è arrivato il momento di postulare il mio nuovo genere di fantascienza bioingegneristica, ho scelto una modalità pop molto più gradevole: il funk.  Da qui il mio soprannome ribofunk.  Sfortunatamente, il mondo non era d’accordo con me e ha deciso di usare il termine biopunk.  Da allora, ovviamente, abbiamo avuto circa una dozzina di diversi sottogeneri “punk”.  Ma pensate a come sarebbe stata diversa la storia della fantascienza se avessimo avuto, diciamo, “dieselfunk” invece di “dieselpunk!”»

Mah. Non così tanto, forse, Paul. Però ringrazio di cuore Bruce Sterling e Paul Di Filippo, che per me sono insieme leggende e amici, non solo per il contributo a questo editoriale ma anche per il racconto che hanno offerto per questo numero cento di Robot. Un numero speciale per ragioni abbastanza casuali (se ci fossimo evoluti dai maiali non conteremmo in base dieci e questo sarebbe un banale numero ١٤٤, oink) ma comunque l’occasione per guardare quanta strada abbiamo fatto. E ringraziare chi ci ha portati fin qui, come Francesco Lato in redazione, Luca Vergerio, Alessandro Semeghini e Matteo Di Gregorio per le illustrazioni, i collaboratori della parte saggistica, e traduttori, autori, stampatori, lettori e chi promuove questa rivista anche dicendo a chi è nostalgico della vecchia Robot “ehi ma guarda che esce ancora!”. Grazie a tutti! [image: R]
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Narrativa


…E costruì una casa tutta storta

Robert A. Heinlein

Traduzione di Laura Abisso


	[image: Foto Robert A. Heinlein] … And He Built a Crooked House, uscito originariamente su Astounding nel 1941, è uno dei racconti più celebri di tutta la storia della fantascienza e, pur essendo essenzialmente un divertissement, incarna lo spirito più genuino della sf, in particolare quello della Golden Age (gli anni Quaranta del ’900), ovvero: partire da un assunto rigorosamente scientifico per sviluppare un’opera di fantasia (be’, è pur sempre fiction) dallo svolgimento narrativo altrettanto rigoroso. Il tutto condito da uno stile brillante e lineare – oggi diremmo minimalista – quasi alla Hemingway, di un Robert A. Heinlein (1907-1988) poco più che trentenne, ancora libero dalle prolissità e dalle ridondanze di cui è stato spesso accusato riferendosi ai lavori più tardi.

	Pubblicato per la prima volta in Italia nella storica antologia Le meraviglie del possibile (1959), con il titolo semplice e geniale, ma infedele, La casa nuova, ha avuto da allora almeno una dozzina di ristampe e traduzioni. (FL)



Gli americani sono considerati pazzi in tutto il mondo.

Di solito ammettono che l’accusa non è infondata, ma indicano la California come origine del problema. I californiani sostengono fermamente che la loro cattiva reputazione deriva esclusivamente dalle azioni degli abitanti della contea di Los Angeles. Gli abitanti di Los Angeles, se sollecitati, ammettono l’accusa ma spiegano frettolosamente: “È Hollywood. Non è colpa nostra, non l’abbiamo voluta noi; Hollywood è cresciuta da sola”.

Alla gente di Hollywood non interessa, anzi se ne gloriano. Se sei interessato, ti porteranno nel Laurel Canyon dove, dicono, “teniamo i casi violenti”. Gli abitanti del Canyon – le donne con le gambe marroni, gli uomini con i bauli costantemente impegnati a costruire e ricostruire le loro case incompiute – guardano con un leggero disprezzo le noiose creature che vivono negli appartamenti e custodiscono nel loro cuore la segreta consapevolezza che loro, e solo loro, sanno come vivere.

Lookout Mountain Avenue è il nome di un canyon laterale che sale dal Laurel Canyon. Gli altri Canyoniti non amano che venga menzionato; dopotutto, bisogna pur tracciare un confine da qualche parte!

In cima alla Lookout Mountain, al numero 8775, di fronte all’Eremita – l’Eremita originale di Hollywood – viveva Quintus Teal, architetto laureato.

Anche l’architettura della California meridionale è diversa. Gli hot dog vengono venduti da una struttura costruita come “The Pup”. I coni gelato provengono da un gigantesco cono gelato in stucco e i neon proclamano “Prendi il vizio del Chili Bowl!” dai tetti di edifici che sono indiscutibilmente delle ciotole di chili. Benzina, olio e mappe stradali gratuite vengono distribuite sotto le ali degli aerei da trasporto trimotore, mentre i bagni certificati, ispezionati ogni ora per garantire il tuo comfort, si trovano nella cabina dell’aereo stesso. Queste cose possono sorprendere o divertire il turista, ma i residenti locali, che camminano senza cappello sotto il famoso sole del mezzogiorno californiano, le prendono come una cosa ovvia.

Quintus Teal considerava gli sforzi dei suoi colleghi architetti come deboli di cuore, incerti e timidi.

– Cos’è una casa? – Teal chiese al suo amico Homer Bailey.

– Be’… – Bailey ammise con cautela: – Parlando in termini generali, ho sempre considerato una casa come un aggeggio per ripararsi dalla pioggia.

– Che noia! Sei scarso come tutti gli altri.

– Non ho detto che la definizione è completa…

– Completa! Non è nemmeno nella direzione giusta. Da questo punto di vista potremmo benissimo accomodarci nelle caverne. Ma non ti biasimo – proseguì Teal, magnanimo. – Non sei peggiore di quei babbei che praticano l’architettura. Anche i moderni… hanno solo abbandonato la scuola delle torte nuziali a favore della scuola delle stazioni di servizio, hanno buttato via il pan di zenzero e hanno messo un po’ di cromo, ma in fondo sono conservatori e tradizionalisti come un tribunale di contea. Neutra! Schindler! Che cos’hanno fatto quei pezzenti? Cos’ha Frank Lloyd Wright che io non ho?

– Clienti – rispose il suo amico in modo conciso.

– Eh? Cosa hai detto? – Teal inciampò leggermente nel suo flusso di parole, fece una leggera giravolta e si riprese. – Clienti. Esatto. E perché? Perché non penso a una casa come a una caverna imbottita; la vedo come una macchina per vivere, un processo vitale, una cosa viva e dinamica, che cambia con l’umore di chi la abita, non una bara morta, statica e sovradimensionata. Perché dovremmo essere bloccati dai concetti congelati dei nostri antenati? Qualsiasi sciocco con una piccola infarinatura di geometria descrittiva può progettare una casa in modo ordinario. La geometria statica di Euclide è l’unica matematica? Dobbiamo ignorare completamente la teoria di Picard-Vessiot? Che ne dici del sistema modulare? Per non parlare dei ricchi suggerimenti di stereochimica. Non c’è forse un posto nell’architettura per la trasformazione, per l’omomorfologia, per le strutture d’azione?

– Che io sappia – rispose Bailey. – Potresti anche parlare della quarta dimensione, per quanto mi riguarda.

– E perché no? Perché dovremmo limitarci a… – Si interruppe e fissò le distanze. – Homer, credo che tu abbia davvero avuto un’idea. Dopotutto, perché no? Pensa all’infinita ricchezza di articolazioni e relazioni in quattro dimensioni. Che casa, che casa… – Rimase immobile, con gli occhi chiari e sporgenti che sbattevano pensierosi.

Bailey si avvicinò e gli scosse il braccio. – Ehi, riprenditi. Di cosa diavolo stai parlando, di quattro dimensioni? Il tempo è la quarta dimensione; non puoi piantarci dei chiodi.

Teal lo scrollò di dosso. – Certo, certo. Il tempo è una quarta dimensione, ma io sto pensando a una quarta dimensione spaziale, come la lunghezza, la larghezza e la profondità. Per quanto riguarda l’economia dei materiali e la comodità di sistemazione, non c’è niente di meglio. Per non parlare del risparmio di spazio: potresti mettere una casa di otto stanze sul terreno ora occupato da una casa di una stanza. Come un tesseratto.

– Che cos’è un tesseratto?

– Non sei andato a scuola? Un tesseratto è un ipercubo, una figura quadrata con quattro dimensioni, come un cubo ne ha tre e un quadrato due. Ecco, te lo mostro. – Teal si precipitò nella cucina del suo appartamento e tornò con una scatola di stuzzicadenti che rovesciò sul tavolo tra loro, spostando di lato con noncuranza i bicchieri e una bottiglia di gin Holland quasi vuota. – Mi servirà della plastilina. Ne avevo un po’ qui intorno la settimana scorsa. – Frugò in un cassetto della scrivania in disordine che affollava un angolo della sala da pranzo e ne uscì con un grumo di argilla oleosa per scultori. – Eccone un po’.

– Cosa hai intenzione di fare?

– Ti faccio vedere. – Teal staccò rapidamente piccole masse di argilla e le arrotolò in palline della grandezza di un pisello. Infilò degli stuzzicadenti in quattro di queste e le unì in un quadrato. – Ecco! Questo è un quadrato.

– Ovviamente.

– Un altro simile, altri quattro stuzzicadenti e facciamo un cubo. – Gli stuzzicadenti erano ora disposti a formare una scatola quadrata, un cubo, con le palline di argilla che tenevano insieme gli angoli. – Ora facciamo un altro cubo come il primo e i due saranno i due lati del tesseratto.

Bailey iniziò ad aiutarlo a rotolare le palline di argilla per il secondo cubo, ma fu distratto dalla sensazione sensuale della docile argilla e iniziò a lavorarla e modellarla con le dita.

– Guarda – disse, alzando il prodotto del suo sforzo creativo, una piccola statuetta. – Gypsy Rose Lee.

– Sembra più Gargantua; dovrebbe farti causa. Ora fai attenzione. Apri un angolo del primo cubo, incastra il secondo cubo nell’angolo e poi chiudi l’angolo. Poi prendi altri otto stuzzicadenti e unisci il fondo del primo cubo al fondo del secondo, in obliquo, e la cima del primo alla cima del secondo, allo stesso modo. – Questo lo fece rapidamente, mentre parlava.

– Cosa dovrebbe essere? – Bailey chiese con sospetto.

– È un tesseratto, otto cubi che formano i lati di un ipercubo in quattro dimensioni.

– A me sembra più una culla per gatti. In ogni caso ci sono solo due cubi. Dove sono gli altri sei?

– Usa la tua immaginazione, amico. Considera la sommità del primo cubo in relazione alla sommità del secondo; questo è il cubo numero tre. Poi i due quadrati inferiori, poi le facce frontali di ogni cubo, le facce posteriori, il lato destro, il lato sinistro… otto cubi. – Li indicò.

– Sì, li vedo. Ma non sono cubi, sono dei prismi. Non sono quadrati, sono inclinati.

– È solo il modo in cui lo vedi, in prospettiva. Se disegnassi la figura di un cubo su un foglio di carta, i quadrati laterali sarebbero inclinati, non è vero? Questa è la prospettiva. Quando guardi una figura quadridimensionale in tre dimensioni, naturalmente sembra storta. Ma questi sono tutti cubi come gli altri due.

– Forse per te lo sono, fratello, ma a me sembrano ancora storti.

Teal ignorò le obiezioni e continuò. – Ora considera questa struttura come l’ossatura di una stanza da otto locali. C’è una stanza al piano terra, che serve per i servizi, le utenze e il garage. Al piano successivo si aprono sei stanze: soggiorno, sala da pranzo, bagno, camere da letto e così via. E in cima, completamente chiuso e con finestre su quattro lati, c’è lo studio. Ecco! Ti piace?

– Mi sembra che la vasca da bagno penda dal soffitto del soggiorno. Queste stanze sono intrecciate come una piovra.

– Solo in prospettiva, solo in prospettiva. Ecco, lo farò in un altro modo, così potrai vederlo. Questa volta Teal fece un cubo di stuzzicadenti, poi ne fece un secondo a metà e lo posizionò esattamente al centro del primo attaccando gli angoli del cubo piccolo al cubo grande con degli stuzzicadenti di lunghezza ridotta.

– Ora, il cubo grande è il piano terra, il cubo piccolo all’interno è lo studio all’ultimo piano. I sei cubi che li uniscono sono i soggiorni. Vedi?

Bailey studiò la figura, poi scosse la testa. – Continuo a vedere solo due cubi, uno grande e uno piccolo. Le altre sei cose, questa volta sembrano piramidi invece che prismi, ma non sono ancora cubi.

– Certamente, certamente, li stai vedendo in una prospettiva diversa. Non lo vedi?

– Be’, forse. Ma quella stanza all’interno, lì. È completamente circondata da quei cosi lì. Pensavo avessi detto che aveva finestre su quattro lati.

– Ha… sembra proprio che sia stata circondata. Questa è la grande caratteristica di una casa a tessere, l’esposizione completa all’esterno per ogni stanza, ma ogni muro serve due stanze e una casa di otto stanze richiede solo le fondamenta di una stanza. È rivoluzionario.

– Questo è un eufemismo. Sei pazzo, amico; non puoi costruire una casa così. La stanza interna è all’interno e lì rimane.

Teal guardò il suo amico con esasperazione controllata. – Sono quelli come te che mantengono l’architettura ai suoi albori. Quanti lati quadrati ha un cubo?

– Sei.

– Quanti di loro sono dentro?

– Nessuno. Sono tutti all’esterno.

– Bene. Ora ascolta: un tesseratto ha otto lati cubici, tutti all’esterno. Ora guardami. Aprirò questo tesseratto come si apre una scatola cubica di cartone, fino a renderlo piatto. In questo modo potrai vedere tutti e otto i cubi. – Lavorando molto rapidamente, costruì quattro cubi, impilandoli uno sull’altro in una torre instabile. Poi costruì altri quattro cubi dalle quattro facce esposte del secondo cubo della pila. La struttura ondeggiava un po’ sotto l’accoppiamento lasco delle palline di argilla, ma stava in piedi, otto cubi in una croce rovesciata, una doppia croce, mentre i quattro cubi aggiuntivi sporgevano in quattro direzioni. – Lo vedi ora? Si trova nella stanza al piano terra, i sei cubi successivi sono i salotti e in cima c’è il tuo studio.

Bailey lo guardò con più approvazione di quanto avesse fatto con le altre figure. – Almeno posso capirlo. Dici che anche questo è un tesseratto?

– Questo è un tesseratto dispiegato in tre dimensioni. Per ricomporlo devi infilare il cubo superiore sul cubo inferiore, piegare i cubi laterali fino a farli incontrare con il cubo superiore ed ecco fatto. Tutto questo piegamento avviene ovviamente attraverso una quarta dimensione; non distorci nessuno dei cubi, né li pieghi l’uno nell’altro.

Bailey studiò ulteriormente la struttura traballante. – Senti un po’ – disse infine, – perché non lasci perdere l’idea di piegare questa cosa attraverso una quarta dimensione – tanto non puoi farlo – e non costruisci una casa come questa?

– Come sarebbe a dire che non posso? È un semplice problema matematico…

– Calma, figliolo. Può essere semplice in matematica, ma non riusciresti mai a far approvare i tuoi progetti per la costruzione. Non esiste la quarta dimensione, scordatelo. Ma questo tipo di casa potrebbe avere dei vantaggi.

Con calma, Teal studiò il modello. – Forse hai avuto una buona idea. Potremmo avere lo stesso numero di stanze e risparmiare la stessa quantità di spazio sul terreno. Sì, e potremmo posizionare il piano centrale a forma di croce a nord-est, sud-ovest e così via, in modo che ogni stanza riceva la luce del sole per tutto il giorno. L’asse centrale si presta bene al riscaldamento centralizzato. Metteremo la sala da pranzo a nord-est e la cucina a sud-est, con grandi finestre panoramiche in ogni stanza. Ok, Homer, lo farò! Dove vuoi che venga costruita?

– Aspetta un attimo! Aspetta un attimo! Non ho detto che la costruirai per me…

– Certo che lo farò. Chi altro? Tua moglie vuole una nuova casa. È questa.

– Ma la signora Bailey vuole una casa georgiana…

– È solo un’idea che ha. Le donne non sanno cosa vogliono.

– La signora Bailey lo sa.

– È solo un’idea che un architetto fuori moda si è messo in testa. Guida un’auto nuova, no? Indossa gli ultimi modelli: perché dovrebbe vivere in una casa del xviii secolo? Questa casa sarà ancora più avanti della più moderna di quest’anno; è anni nel futuro. Sarà sulla bocca di tutti.

– Be’, dovrò parlarne con lei.

– Niente affatto. Le faremo una sorpresa. Bevi un altro drink.

– In ogni caso, non possiamo fare nulla ora. Domani io e la signora Bailey andiamo a Bakersfield. L’azienda attiverà un paio di pozzi.

– Sciocchezze. È proprio l’opportunità che vogliamo. Sarà una sorpresa per lei quando tornerai. Puoi farmi un assegno adesso e le tue preoccupazioni sono finite.

– Non dovrei fare una cosa del genere senza consultarla. Non le piacerebbe.

– Ma chi è che porta i pantaloni nella tua famiglia?

L’assegno fu firmato a metà della seconda bottiglia.

Nel sud della California le cose si fanno rapidamente. Le case normali di solito vengono costruite in un mese. Sotto le appassionate sollecitazioni di Teal, la casa a tesseratto salì vertiginosamente verso il cielo in giorni anziché in settimane, e il suo secondo piano a forma di croce puntata verso i quattro angoli del mondo. All’inizio Teal aveva avuto qualche problema con gli ispettori per queste quattro stanze sporgenti, ma utilizzando travi robuste e denaro liquido era riuscito a convincerli della solidità di questa ingegneria.

Come d’accordo Teal si recò davanti alla residenza dei Bailey la mattina successiva al loro ritorno in città. Si annunciò con il suo clacson bitonale. Bailey sporse la testa fuori dalla porta d’ingresso. – Perché non usi il campanello?

– Troppo lento – rispose Teal allegramente. – Sono un uomo d’azione. La signora Bailey è pronta? Ah, eccoti qui, signora Bailey! Bentornata, bentornata. Salta su, abbiamo una sorpresa per te!

– Conosci Teal, mia cara – aggiunse Bailey a disagio.

La signora Bailey tirò su col naso. – Lo conosco. Andremo con la nostra auto, Homer.

– Certamente, mia cara.

– Buona idea – concordò Teal. – è più potente della mia; arriveremo prima. Guiderò io che so la strada. – Prese le chiavi da Bailey, si infilò al posto di guida e mise in moto il motore prima che la signora Bailey potesse radunare le sue forze.

– Non deve preoccuparsi della mia guida – rassicurò la signora Bailey, girando la testa mentre percorreva il viale con la potente auto e si immetteva sul Sunset Boulevard. – È una questione di potere e controllo, un processo dinamico, ce l’ho nel sangue. E non ho mai avuto un incidente grave.

– Non ne avrà più dopo il primo – disse lei, pungente. – Per favore, può tenere gli occhi sul traffico?

Cercò di spiegarle che la situazione del traffico non era una questione di vista, ma di integrazione intuitiva di percorsi, velocità e probabilità, ma Bailey lo interruppe. – Dov’è la casa, Quintus?

– Casa? – chiese la signora Bailey con sospetto. – Cos’è questa storia della casa, Homer? Hai combinato qualcosa senza dirmelo?

Teal interviene con le sue migliori maniere diplomatiche. – È effettivamente una casa, signora Bailey. E che casa! È una sorpresa per lei da parte di un marito devoto. Aspetti di vederla.

– Aspetterò – acconsentì cupamente. – In che stile è?

– Questa casa definisce un nuovo stile. È più recente della televisione, più nuova della prossima settimana. Deve essere vista per essere apprezzata. A proposito, – proseguì rapidamente, evitando qualsiasi risposta – avete sentito il terremoto ieri sera?

– Terremoto? Quale terremoto? Homer, c’è stato un terremoto?

– Solo una piccola scossa – continuò Teal – verso le due del mattino. Se non fossi stato sveglio, non me ne sarei accorto.

La signora Bailey rabbrividì. – Questo stato è terribile! Hai sentito, Homer? Avremmo potuto essere uccisi nei nostri letti senza saperlo. Perché mi sono lasciata convincere da te a lasciare l’Iowa?

– Ma mia cara – protestò senza speranza, – sei tu che volevi venire in California. Non ti piaceva Des Moines.

– Non c’è bisogno di parlarne – disse lei con fermezza. – Sei un uomo; dovresti prevedere queste cose. Terremoti!

– Questa è una cosa che non deve temere nella sua nuova casa, signora Bailey – le disse Teal. – È assolutamente a prova di terremoto; ogni parte è in perfetto equilibrio dinamico con ogni altra.

– Be’, spero di sì. Dove si trova questa casa?

– Proprio dietro questa curva. Ecco il cartello. – Una grande insegna a freccia, del tipo preferito dai promotori immobiliari, annunciava con lettere grandi e luminose anche per la California meridionale:


	la casa del futuro!!!

	colossale-incredibile-rivoluzionaria

	guarda come vivranno

	i tuoi nipoti!

	q. teal, architetto



– Naturalmente lo toglieremo – aggiunse frettolosamente, notando l’espressione di lei – non appena ne prenderete possesso. – Girò l’angolo e fermò l’auto con uno stridore di freni davanti alla Casa del Futuro. – Voilà! – Osservò le loro facce in cerca di una risposta.

Bailey la fissò incredula, la signora Bailey in aperta antipatia. Videro una semplice massa cubica, con porte e finestre, ma nessun’altra caratteristica architettonica, a parte il fatto che era decorata con intricati disegni matematici. – Teal, – chiese Bailey lentamente – cosa hai fatto?

Teal distolse lo sguardo dai loro volti e si girò verso la casa. Non c’era più la folle torre con le sue stanze sporgenti al secondo piano. Non rimaneva traccia delle sette stanze al di sopra del piano terra. Non rimaneva altro che l’unica stanza che poggiava sulle fondamenta. – Grandi gatti saltellanti! – urlò. – Mi hanno derubato!

Si mise a correre.

Ma non gli servì a nulla. Davanti o dietro, la storia era la stessa: le altre sette stanze erano sparite, completamente scomparse. Bailey lo raggiunse e gli prese il braccio. – Spiegati meglio. Cos’è questa storia di essere stato derubato? Come mai hai costruito una cosa del genere? Non è conforme agli accordi.

– Ma non l’ho fatto! Ho costruito proprio quello che avevamo programmato, una casa di otto stanze a forma di tesseratto sviluppato. Sono stato sabotato, ecco cos’è! Gelosia! Gli altri architetti della città non hanno osato lasciarmi finire questo lavoro; sapevano che sarebbero stati spazzati via se l’avessi fatto.

– Quando sei stato qui l’ultima volta?

– Ieri pomeriggio.

– E ieri pomeriggio era tutto a posto?

– Sì. I giardinieri stavano rifinendo gli ultimi dettagli.

Bailey diede un’occhiata al paesaggio perfettamente curato. – Non vedo come sette stanze avrebbero potuto essere smontate e portate via da qui in una sola notte senza rovinare questo giardino.

Anche Teal si guardò intorno. – Infatti non lo sembra. Non capisco.

La signora Bailey li raggiunse. – Allora? Allora? Devo essere lasciata a divertirmi da sola? Tanto vale dare un’occhiata finché siamo qui, anche se ti avverto, Homer, non mi piacerà.

– Potremmo anche farlo – concordò Teal, e tirò fuori dalla tasca una chiave con cui li fece entrare dalla porta principale. – Potremmo raccogliere qualche indizio.

L’ingresso era in perfetto ordine, gli schermi scorrevoli che lo separavano dal garage erano rientrati, permettendo loro di vedere l’intero compartimento. – Sembra tutto a posto – osservò Bailey. Saliamo sul tetto e cerchiamo di capire cosa è successo. Dov’è la scala? Hanno rubato anche quella?

– Oh, no, no – negò Teal, – guarda… – Premette un pulsante sotto l’interruttore della luce; un pannello nel soffitto si staccò e una leggera e graziosa rampa di scale scese senza rumore. I suoi elementi di resistenza erano del gelido argento del duralluminio, la pedata e le alzate di plastica trasparente. Teal si agitò come un ragazzo che ha eseguito con successo un trucco con le carte, mentre la signora Bailey si scongelò sensibilmente.

Era bellissimo.

– Piuttosto elegante – ammise Bailey. – Tuttavia non sembra andare da nessuna parte…

– Oh, quello… – Teal seguì il suo sguardo. – La copertura si solleva quando ci si avvicina alla cima. I pozzi delle scale aperti sono anacronismi. Andiamo. – Come previsto, il coperchio della scala si tolse di mezzo mentre salivano e permise loro di scendere in cima, ma non, come si aspettavano, sul tetto della stanza singola. Si ritrovarono al centro di una delle cinque stanze che costituivano il secondo piano della struttura originale.

Per la prima volta nella sua vita Teal era senza parole. Bailey gli fece eco, masticando il suo sigaro. Tutto era in perfetto ordine. Davanti a loro, attraverso una porta aperta e una parete divisoria traslucida, si trovava la cucina, un sogno da chef con un’ingegneria domestica all’avanguardia, metallo monel, un lungo bancone, illuminazione nascosta, disposizione funzionale. A sinistra, la sala da pranzo, formale ma graziosa e ospitale, attendeva gli ospiti, con i suoi mobili allineati a terra.

Teal sapeva già prima di girare la testa che il salotto e la sala si sarebbero trovati in un’esistenza altrettanto sostanziale e impossibile.

– Be’, devo ammettere che è incantevole – approvò la signora Bailey – e la cucina è davvero troppo pittoresca per essere raccontata, anche se dall’esterno non avrei mai immaginato che questa casa avesse tanto spazio al piano superiore. Ovviamente dovremo apportare alcune modifiche. Se spostassimo la segreteria qui e la sistemassimo lì…

– Aspetta un attimo, Matilda – interruppe Bailey in modo brusco. – Cosa ne pensi, Teal?

– Ma, Homer Bailey! Proprio l’id…

– Aspetta, ho detto. Allora, Teal?

L’architetto si mosse strascicando i piedi. – Ho paura di dirlo. Saliamo.

– Come?

– Così. – Toccò un altro bottone; un altro ponte fatato, simile a quello che li aveva fatti salire dal piano terra, ma su toni più scuri, offrì loro l’accesso al piano successivo. Salirono, con la signora Bailey che recriminava dietro, e si ritrovarono nella camera da letto principale. Le tende erano tirate, come quelle del piano inferiore, ma la luce soffusa si accendeva automaticamente. Teal attivò subito l’interruttore che comandava un’altra rampa di scale e si affrettarono a salire nello studio all’ultimo piano.

– Senti, Teal – suggerì Bailey quando ebbe ripreso fiato, – possiamo raggiungere il tetto sopra questa stanza? Così potremmo guardarci intorno.

– Certo, è una piattaforma di osservazione. – Salirono una quarta rampa di scale, ma quando la copertura in cima si sollevò per permettere loro di raggiungere il livello superiore, si ritrovarono non sul tetto, ma nella stanza al piano terra dove erano entrati in casa.

Il signor Bailey diventò di un grigio malaticcio. – Angeli del cielo – gridò. – Questo posto è diabolico. Andiamocene da qui. – Afferrando la moglie, spalancò la porta d’ingresso e si precipitò fuori.

Teal era troppo preoccupato per preoccuparsi della loro partenza. C’era una risposta a tutto questo, una risposta a cui non credeva. Ma fu costretto a interrompere la riflessione a causa delle grida rauche che provenivano da qualche parte sopra di lui. Abbassò le scale e si precipitò al piano superiore. Bailey si trovava nella stanza centrale, chino sulla signora Bailey, che era svenuta. Teal si rese conto della situazione, andò al bar che si trovava nel salone e versò tre dita di brandy che tornò a porgere a Bailey. – Ecco, questo la rimetterà in sesto.

Bailey lo bevve.

– Era per la signora Bailey – disse Teal.

– Non cavillare – sbottò Bailey. – Dagliene un altro. – Teal prese la precauzione di prenderne uno per sé prima di tornare con una dose destinata alla moglie del suo cliente. La trovò che stava aprendo gli occhi.

– Ecco, signora Bailey – la tranquillizzò. – Questo la farà sentire meglio.

– Non tocco mai alcolici – protestò lei, e lo trangugiò.

– Ora dimmi cos’è successo – suggerì Teal. – Pensavo che ve ne foste andati.

– Ma è così: siamo usciti dalla porta principale e ci siamo ritrovati qui, nel salone.

– Che diavolo dici! Uhm, aspetta un attimo. – Teal entrò nel salone. Lì scoprì che la grande finestra panoramica in fondo alla stanza era aperta. Vi sbirciò con cautela attraverso. Non vide la campagna californiana, ma la stanza al piano terra, o un suo ragionevole facsimile. Non disse nulla, ma tornò al pozzo delle scale che aveva lasciato aperto e guardò giù. La stanza al piano terra era ancora al suo posto. In qualche modo, riusciva a essere in due posti diversi contemporaneamente, su livelli diversi.

Tornò nella stanza centrale, si sedette di fronte a Bailey su una sedia bassa e profonda e lo osservò oltre le sue ginocchia ossute e sollevate. – Homer – disse in modo cupo, – sai cosa è successo?

– No, non lo so, ma se non lo scopro presto, succederà qualcosa e anche di molto drastico!

– Homer, questa è la dimostrazione delle mie teorie. Questa casa è un vero e proprio tesseratto.

– Di cosa sta parlando, Homer?

– Aspetta, Matilda… Teal, questo è ridicolo. Hai fatto un po’ di robe strane qui e io non voglio averci a che fare… hai spaventato a morte la signora Bailey e mi hai reso molto nervoso. Tutto quello che voglio è andarmene da qui, senza più le tue botole e i tuoi stupidi scherzi.

– Parla per te, Homer – lo interruppe la signora Bailey. – Non mi sono spaventata, mi sono solo sentita un po’ strana per un momento. È il cuore; tutta la mia famiglia è delicata e nervosa. Ora, per quanto riguarda questa faccenda del tesserino, si spieghi meglio, signor Teal. Parli chiaro.

Le raccontò come meglio poteva, nonostante le numerose interruzioni, la teoria che c’era dietro il progetto della casa. – Per come la vedo io, signora Bailey – concluse – questa casa, pur essendo perfettamente stabile in tre dimensioni, non era stabile in quattro dimensioni. Avevo costruito una casa a forma di tesseratto dispiegato; è successo qualcosa, una scossa o una spinta laterale, ed è crollata nella sua forma normale, si è piegata. – Schioccò le dita all’improvviso. – Ci sono! Il terremoto!

– Il terremoto?

– Sì, sì, la piccola scossa che abbiamo avuto ieri sera. Da un punto di vista quadridimensionale, questa casa era come un piano in equilibrio sul bordo. Una piccola spinta e si è rovesciata, collassando lungo le sue giunture naturali in una figura quadridimensionale stabile.

– Pensavo che ti fossi vantato di quanto fosse sicura questa casa.

– È sicura. Tridimensionalmente.

– Non definisco sicura una casa che crolla alla prima piccola scossa – commentò Bailey irritato.

– Ma guardati intorno, amico! – Teal protestò. – Non c’è nulla che sia stato danneggiato, non si è incrinato nemmeno un vetro. Le rotazioni attraverso la quarta dimensione non possono influenzare una figura tridimensionale più di quanto si possano scuotere le lettere da una pagina stampata. Se tu avessi dormito qui la notte scorsa, non ti saresti neanche svegliato.

– È proprio quello che temo. A proposito, il tuo grande genio ha trovato un modo per farci uscire da questa trappola esplosiva?

– Eh? Oh, sì, tu e la signora Bailey avete iniziato ad andarvene e siete finiti qui, vero? Ma sono sicuro che non c’è nessuna difficoltà: siamo entrati, possiamo uscire. Adesso provo. – Si alzò e si precipitò al piano di sotto prima ancora di aver finito di parlare. Spalancò la porta d’ingresso, la varcò e si ritrovò a fissare i suoi compagni lungo il salone del secondo piano. – Be’, sembra che ci sia un piccolo problema – ammise in modo blando. – Un semplice cavillo, però: possiamo sempre uscire dalla finestra. – Scostò le lunghe tende che coprivano le profonde porte-finestre incastonate in una parete laterale del salone. Si fermò di colpo.

– Uhm – disse. – Questo è molto interessante, molto.

– Che cosa? – chiese Bailey, raggiungendolo.

– Questo. – La finestra si affacciava direttamente sulla sala da pranzo, invece di guardare all’esterno. Bailey si avvicinò all’angolo in cui il salotto e la sala da pranzo si univano a novanta gradi alla stanza centrale.

– Ma non può essere – protestò. – Quella finestra dista forse quindici, venti metri dalla sala da pranzo.

– Non in un tesseratto – corresse Teal. – Guarda. – Aprì la finestra e la attraversò, continuando a parlare da sopra la spalla.

Dal punto di vista dei Bailey era semplicemente scomparso.

Ma non dal suo punto di vista. Gli ci vollero alcuni secondi per riprendere fiato. Poi si districò con cautela dal cespuglio di rose in cui si era quasi irrimediabilmente impigliato, annotandosi mentalmente di non ordinare mai più opere di giardinaggio che coinvolgessero piante con spine, e si guardò intorno.

Era fuori dalla casa. La massiccia mole della stanza al piano terra si ergeva accanto a lui. A quanto pare era caduto dal tetto.

Si precipitò dietro l’angolo della casa, spalancò la porta d’ingresso e si affrettò a salire le scale. – Homer! – chiamò. – Signora Bailey! Ho trovato una via d’uscita!

La Bailey sembrava più infastidita che contenta di vederlo. – Cosa ti è successo?

– Sono caduto. Sono stato fuori dalla casa. Puoi farlo con la stessa facilità: basta passare attraverso quelle porte-finestre. Attento al cespuglio di rose, però: potremmo dover costruire un’altra scala.

– Come hai fatto a rientrare?

– Dalla porta principale.

– Allora ce ne andremo nello stesso modo. Vieni, mia cara. – Bailey si sistemò il cappello in testa e scese le scale con la moglie al braccio.

Teal li raggiunse nel salone. – Te l’avrei detto che non avrebbe funzionato – annunciò. – Ora ecco cosa dobbiamo fare: secondo me, in una figura quadridimensionale un uomo tridimensionale ha due scelte ogni volta che attraversa una linea di giunzione, come un muro o una soglia. Normalmente compie una svolta di novanta gradi attraverso la quarta dimensione, solo che non la percepisce con le sue tre dimensioni. Guarda. – Attraversò proprio la finestra da cui era caduto un attimo prima. Attraversò e arrivò nella sala da pranzo, dove si fermò, continuando a parlare. – Ho guardato dove andavo e sono arrivato dove volevo. – Fece un passo indietro nel salone. – La volta precedente non ho guardato, mi sono mosso nello spazio normale e sono caduto fuori dalla casa. Deve essere una questione di orientamento subconscio.

– Non vorrei dipendere dall’orientamento del subconscio quando esco a prendere il giornale del mattino.

– Non ce ne sarà bisogno; diventerà automatico. Ora, per uscire di casa questa volta, signora Bailey, se si mette qui con le spalle alla finestra e salta all’indietro, sono abbastanza sicuro che atterrerà in giardino.

Il volto della signora Bailey esprimeva la sua opinione su Teal e sulle sue idee. – Homer Bailey – disse con voce stridula, – hai intenzione di startene lì impalato e lasciare che lui suggerisca queste…

– Ma signora Bailey, – tentò di spiegare Teal – possiamo legarla con una corda e calarla giù facil…

– Lascia perdere, Teal – lo interruppe Bailey in modo brusco. – Dovremo trovare un modo migliore di questo. Né io né la signora Bailey siamo adatti al salto.

Teal rimase momentaneamente spiazzato; seguì un breve silenzio. Bailey lo ruppe con: – Hai sentito, Teal?

– Sentito cosa?

– Qualcuno che parla, più lontano. Pensi che ci possa essere qualcun altro in casa, che forse ci sta facendo qualche scherzo?

– Non è possibile. Ho l’unica chiave.

– Ne sono sicura anch’io – confermò la signora Bailey. – Li sento da quando siamo entrati. Voci. Homer, non ce la faccio più a sopportare tutto questo. Fa’ qualcosa.

– Su, su, signora Bailey, – la tranquillizzò Teal – non si agiti. Non può esserci nessun altro in casa, ma cercherò per accertarmene. Homer, tu resta qui con la signora Bailey e tieni d’occhio le stanze di questo piano. – Passò dal salone alla stanza del piano terra e da lì alla cucina e poi alla camera da letto. In questo modo tornò al salone per un percorso rettilineo, cioè proseguendo dritto per tutto il viaggio tornò al punto di partenza.

– Non c’è nessuno – riferì. – Ho aperto tutte le porte e le finestre mentre andavo, tranne questa. – Si avvicinò alla finestra opposta a quella da cui era appena caduto e tirò indietro le tende.

Vide un uomo di spalle, a quattro stanze di distanza. Teal aprì di scatto la porta-finestra e vi si tuffò, gridando: – Eccolo! Fermate il ladro!

La figura evidentemente lo sentì e fuggì precipitosamente. Teal la inseguì, mettendocela tutta, attraverso il salotto, la cucina, la sala da pranzo, il soggiorno, stanza dopo stanza, ma nonostante gli sforzi Teal non riuscì a ridurre il vantaggio di quattro stanze con cui l’intruso era partito.

Vide l’inseguito saltare goffamente ma con decisione sul davanzale basso di una porta-finestra e nel farlo si tolse il cappello. Quando arrivò al punto in cui la sua preda aveva perso il copricapo, si fermò e lo raccolse, felice di avere una scusa per fermarsi e riprendere fiato. Era di nuovo nel salone.

– Credo che mi sia sfuggito – ammise. – Comunque, ecco il suo cappello. Forse possiamo identificarlo.

Bailey prese il cappello, lo guardò, poi sbuffò e lo mise sulla testa di Teal. Si adattava perfettamente. Teal guardò perplesso, si tolse il cappello e lo esaminò. Sulla fascia antisudore c’erano le iniziali “Q.T.” Era il suo.

Lentamente la comprensione filtrò nei lineamenti di Teal. Tornò alla porta-finestra e guardò la serie di stanze attraverso le quali aveva inseguito il misterioso straniero. Lo videro agitare le braccia a mo’ di semaforo. – Cosa stai facendo? – chiese Bailey.

– Venite a vedere. – I due lo raggiunsero e seguirono il suo sguardo con il proprio. A quattro stanze di distanza videro le spalle di tre figure, due maschili e una femminile. Il più alto e magro degli uomini agitava le braccia in modo sciocco.

La signora Bailey urlò e svenne di nuovo.

Qualche minuto dopo, quando la signora Bailey rianimò e si fu in qualche modo ricomposta, Bailey e Teal fecero il punto della situazione. – Teal – disse Bailey – non perderò tempo a rimproverarti; le recriminazioni non servono a nulla e sono sicuro che non avevi previsto che questo accadesse, ma suppongo che tu ti renda conto che ci troviamo in una situazione piuttosto difficile. Come faremo a uscire da qui? Sembra che resteremo qui fino a morire di fame; ogni stanza conduce a un’altra stanza.

– Oh, la situazione non è così grave. Sono riuscito a uscire una volta, no?

– Sì, ma non puoi rifarlo, ci hai provato.

– Comunque non abbiamo provato tutte le stanze. C’è ancora lo studio.

– Oh, sì, lo studio. Ci siamo passati quando siamo entrati e non ci siamo fermati. Tu pensi che potremmo uscire dalle sue finestre?

– Non illuderti. Matematicamente, dovrebbe affacciarsi sulle quattro stanze laterali di questo piano. Eppure non abbiamo mai aperto le tende; forse dovremmo guardare.

– Male non farà. Cara, credo che faresti meglio a rimanere qui e a riposare.

– Rimanere da sola in questo posto orribile? Direi proprio di no! – La signora Bailey si era alzata dal divano dove si stava riprendendo.

Salirono al piano superiore. – Questa è la stanza interna, vero, Teal? – Chiese Bailey mentre attraversavano la camera da letto principale e salivano verso lo studio. – Intendo dire che il piccolo cubo nel tuo diagramma si trovava al centro del grande cubo, ed era completamente circondato.

– Esatto – concordò Teal. – Be’, diamo un’occhiata. Immagino che questa finestra dia sulla cucina. – Afferrò le cordicelle delle veneziane e tirò.

Non fu così. Ondate di vertigine li scossero. Involontariamente caddero verso il pavimento e si aggrapparono disperatamente al tappeto per non precipitare. – Chiudila! Chiudila! – gemette Bailey.

Dominando in parte una primitiva paura atavica, Teal si avvicinò alla finestra e riuscì a sganciare la zanzariera. La finestra guardava verso il basso invece che verso l’esterno, da un’altezza terrificante.

La signora Bailey era svenuta di nuovo.

Teal tornò a prendere altro brandy mentre Bailey si sfregava i polsi. Quando si fu ripresa, Teal si avvicinò con cautela alla finestra e sollevò lo schermo di una fessura. Tenendosi sulle ginocchia, studiò la scena. Si rivolse a Bailey. – Vieni a vedere questo, Homer. Vedi se lo riconosci.

– Sta’ lontano da lì, Homer Bailey!

– Calma, Matilda, starò attento. – Bailey lo raggiunse e sbirciò fuori.

– Vedi lassù? Quello è il Chrysler Building, sicuro come la morte. E lì c’è l’East River e Brooklyn. – Guardarono dritto verso la parete a strapiombo di un edificio enormemente alto. A più di trecento metri di distanza una città giocattolo, decisamente viva, si estendeva davanti a loro. – Per quanto posso immaginare, stiamo guardando il lato dell’Empire State Building da un punto appena sopra la sua torre.

– Non credo, è troppo perfetto. Credo che lo spazio sia piegato attraverso la quarta dimensione e noi stiamo guardando oltre la piega.

– Vuoi dire che non lo stiamo vedendo davvero?

– No, lo stiamo vedendo, sì. Non so cosa succederebbe se ci arrampicassimo da questa finestra, ma per quanto mi riguarda non voglio provarci. Ma che vista! Oh, ragazzi, che vista! Proviamo le altre finestre.

Si avvicinarono alla finestra successiva con più cautela, e fecero bene a farlo, perché era ancora più sconcertante, più scombussolante, di quella che si affacciava sull’altezza vertiginosa del grattacielo. Si trattava di un semplice paesaggio marino, oceano aperto e cielo azzurro, ma l’oceano era dove avrebbe dovuto esserci il cielo, e al contrario. Questa volta erano un po’ preparati, ma entrambi sentirono il mal di mare che stava per sopraffarli alla vista delle onde che rotolavano sopra di loro; abbassarono rapidamente la tenda senza dare alla signora Bailey la possibilità di essere disturbata.

Teal guardò la terza finestra. – Ti va di provarla, Homer?

– Be’, non saremmo soddisfatti se non lo facessimo. Fa’ piano però. – Teal sollevò la tenda di qualche centimetro. Non vide nulla e la alzò ancora un po’, ma ancora nulla. Lentamente la sollevò finché la finestra non fu completamente esposta. Guardarono fuori: niente.

Niente, niente di niente. Di che colore è il nulla? Non diciamo sciocchezze! Che forma ha? La forma è un attributo di qualcosa. Non aveva né profondità né forma. Non aveva nemmeno il nero. Non era nulla. Bailey masticò il suo sigaro. – Teal, cosa ne pensi?

L’imperturbabilità di Teal fu scossa per la prima volta. – Non lo so, Homer, non lo so bene, ma… Penso che quella finestra dovrebbe essere murata. – Fissò per un attimo la tenda abbassata. – Penso che forse abbiamo guardato un posto dove lo spazio non c’è. Abbiamo guardato in un angolo della quarta dimensione e non c’era niente. – Si strofinò gli occhi. – Ho mal di testa.

Aspettarono un po’ prima di affrontare la quarta finestra. Come una lettera non aperta, poteva non contenere cattive notizie. Il dubbio lasciò la speranza. Alla fine la suspense si esaurì e Bailey tirò lui stesso la corda, nonostante le proteste della moglie.

Non era poi così male. Un paesaggio si stendeva lontano da loro, a destra e a un livello tale che lo studio sembrava essere una stanza al piano terra. Ma era decisamente poco accogliente.

Un sole caldo, caldissimo, batteva dal cielo color limone. Il terreno piatto sembrava bruciato, di un marrone sterile e sbiancato, incapace di sostenere la vita. La vita c’era, strani alberi stentati che sollevavano braccia annodate e contorte verso il cielo. Piccoli ciuffi di foglie appuntite crescevano alle estremità esterne di questi alberi deformi.

– Che splendida giornata – disse Bailey. – Cos’è questo posto?

Teal scosse la testa, con gli occhi turbati. – Non ne ho idea.

– Non assomiglia a nulla sulla Terra. Sembra più un altro pianeta, forse Marte.

– Non saprei. Ma sai, Homer, potrebbe essere peggiore di questo, peggiore di un altro pianeta, intendo.

– Eh? Che vuoi dire?

– Potrebbe essere completamente fuori dallo spazio. Non sono affatto sicuro che quello sia il nostro sole. Sembra troppo luminoso. – La signora Bailey si era unita a loro un po’ timidamente e ora guardava la scena surreale. – Homer – disse con voce sommessa – quegli orrendi alberi… mi fanno paura. – Lui le accarezzò la mano.

Teal armeggiò con il fermo della finestra.

– Cosa stai facendo? – chiese Bailey.

– Ho pensato che se mettessi la testa fuori dalla finestra potrei guardarmi intorno e capire qualcosa di più.

– Bene, d’accordo, – disse Bailey, stizzito – ma fa’ attenzione.

– Certo. – Aprì la finestra di uno spiraglio e annusò. – L’aria è buona, almeno. – Spalancò del tutto la finestra.

La sua attenzione fu distolta prima che potesse mettere in atto il suo piano. Un tremito inquieto, come un primo accenno di nausea, fece tremare l’intero edificio per un lungo secondo e poi sparì. – Terremoto! – dissero tutti insieme. La signora Bailey gettò le braccia al collo del marito. Teal ansimò e si riprese, dicendo: – Va tutto bene, signora Bailey. Questa casa è perfettamente sicura. È naturale aspettarsi piccoli assestamenti dopo una scossa come quella di ieri sera. – Aveva appena ricomposto i lineamenti in un’espressione rassicurante quando arrivò la seconda scossa. Non fu una scossa lieve, ma un vero e proprio rollio da mal di mare.

In ogni californiano, nato o immigrato, c’è un riflesso primitivo profondamente radicato. Un terremoto lo riempie di una claustrofobia che scuote l’anima e lo spinge a uscire all’aperto! Persino un boy scout modello metterà da parte la nonna anziana per obbedire a questo impulso. È un dato di fatto che Teal e Bailey atterrarono sopra la signora Bailey. Pertanto, lei doveva essere saltata per prima dalla finestra. L’ordine di precedenza non poté essere attribuito alla cavalleria; si deve presumere che lei fosse nella posizione più adatta a saltare.

Si ricomposero, si ripresero un po’ e si strofinarono la sabbia dagli occhi. Le prime sensazioni furono di sollievo nel sentire la sabbia solida del deserto sotto di loro. Poi Bailey notò qualcosa che li fece alzare in piedi e impedì alla signora Bailey di iniziare il discorso che aveva pronto.

– Dov’è la casa?

Non c’era più. Non c’era alcuna traccia. Si trovavano al centro di una piatta desolazione, il paesaggio che avevano visto dalla finestra. Ma, a parte gli alberi torturati e contorti, non c’era nient’altro da vedere se non il cielo giallo e la luce del cielo, il cui bagliore simile a quello di una fornace era già quasi insopportabile.

Bailey si guardò lentamente intorno, poi si rivolse all’architetto.

– Allora, Teal? – La sua voce era minacciosa.

Teal scrollò le spalle impotente. – Vorrei saperlo. Vorrei poter essere sicuro che siamo sulla Terra.

– Be’, non possiamo restare qui. Se lo facciamo, la morte è certa. In quale direzione?

– Qualsiasi, credo. Teniamo la rotta del sole.

Avevano arrancato per una distanza imprecisata quando la signora Bailey chiese di riposare. Si fermarono.

Teal disse a Bailey: – Qualche idea?

– No… no, nessuna. Senti qualcosa?

Teal ascoltò. – Forse, a meno che non sia la mia immaginazione.

– Sembra un’automobile. Ehi, è un’automobile!

Raggiunsero l’autostrada in meno di cento metri. L’automobile, quando arrivò, si rivelò essere un camioncino anziano e sbuffante, guidato da un allevatore. Si fermò di fronte alla loro grandine. – Ci siamo persi. Può aiutarci?

– Certo, salite su.

– Dove è diretto?

– A Los Angeles.

– Los Angeles? Ma… dove ci troviamo?

– Be’, siete proprio nel mezzo della Joshua Tree National Forest.

Il ritorno fu scoraggiante come la ritirata da Mosca. Il signore e la signora Bailey si sedettero davanti con l’autista, mentre Teal era sballottato nel cassone del camion e cercava di proteggersi la testa dal sole. Bailey chiese all’amichevole allevatore una deviazione verso la casa del tesseratto, non perché volessero rivederla, ma per ritirare la loro auto.

Alla fine il camioncino girò l’angolo che li riportava al punto di partenza. Ma la casa non c’era più.

Non c’era nemmeno la stanza al piano terra. Era sparita. I Bailey, interessati loro malgrado, curiosarono nelle fondamenta con Teal.

– Hai qualche risposta per questo, Teal? – chiese Bailey.

– Deve essere che durante l’ultima scossa è semplicemente caduto in un’altra sezione dello spazio. Ora capisco che avrei dovuto ancorarlo alle fondamenta.

– Non è l’unica cosa che avresti dovuto fare.

– Be’, non vedo perché ci si debba abbattere. La casa era assicurata e abbiamo imparato un sacco di cose. Ci sono possibilità, amico, possibilità! Proprio ora ho un’idea rivoluzionaria per una casa…

Teal si abbassò in tempo. Era sempre stato un uomo d’azione.
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