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                    Il arriva chez nous un dimanche de
novembre 189…


Je continue à dire « chez
nous », bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons
quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous n’y reviendrons
certainement jamais.


Nous habitions les bâtiments du Cour
Supérieur de Sainte-Agathe. Mon père, que j’appelais M. Seurel,
comme les autres élèves, y dirigeait à la fois le Cours supérieur,
où l’on préparait le brevet d’instituteur, et le Cours moyen.
Ma mère faisait la petite classe.


Une longue maison rouge, avec cinq
portes vitrées, sous des vignes vierges, à l’extrémité du
bourg ; une cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait
en avant sur le village par un grand portail ; sur le côté
nord, la route où donnait une petite grille et qui menait vers La
Gare, à trois kilomètres ; au sud et par-derrière, des
champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs…
tel est le plan sommaire de cette demeure où s’écoulèrent les
jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie – demeure
d’où partirent et où revinrent se briser, comme des vagues sur un
rocher désert, nos aventures.


Le hasard des « changements »,
une décision d’inspecteur ou de préfet nous avaient conduits là.
Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de
paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mère
et moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient
des pêches dans le jardin s’étaient enfuis silencieusement par
les trous de la haie… Ma mère, que nous appelions Millie, et qui
était bien la ménagère la plus méthodique que j’aie jamais
connue, était entrée aussitôt dans les pièces remplies de paille
poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté avec désespoir,
comma à chaque « déplacement », que nos meubles ne
tiendraient jamais dans une maison si mal construite… Elle était
sortie pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait
essuyé doucement avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie par
le voyage. Puis elle était rentrée faire le compte de toutes les
ouvertures qu’il allait falloir condamner pour rendre le logement
habitable… Quant à moi, coiffé d’un grand chapeau de paille à
rubans, j’étais resté là, sur le gravier de cette cour
étrangère, à attendre, à fureter petitement autour du puits et
sous le hangar.


C’est ainsi, du moins, que j’imagine
aujourd’hui notre arrivée. Car aussitôt que je veux retrouver le
lointain souvenir de cette première soirée d’attente dans notre
cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres attentes que je me
rappelle ; déjà, les deux mains appuyées aux barreaux du
portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va
descendre la grand’rue. Et si j’essaie d’imaginer la première
nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du
premier étage, déjà ce sont d’autres nuits que je me rappelle ;
je ne suis plus seul dans cette chambre ; une grande ombre
inquiète et amie passe le long des murs et se promène. Tout ce
paysage paisible – l’école, le champ du père Martin, avec
ses trois noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque jour
par
des femmes en visite – est à jamais, dans ma mémoire, agité,
transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre
adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé de repos.
Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes
arriva.


J’avais quinze ans. C’était un
froid dimanche de novembre, le premier jour d’automne qui fît
songer à l’hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une
voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la
mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la messe ; et
jusqu’au sermon, assis dans le choeur avec les autres enfants,
j’avais regardé anxieusement du côté des cloches, pour la voir
entrer avec son chapeau neuf.


Après midi, je dus partir seul à
vêpres.


« D’ailleurs, me dit-elle, pour
me consoler, en brossant de sa main mon costume d’enfant, même
s’il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu sans doute,
que je passe mon dimanche à le refaire ».


Souvent nos dimanches d’hiver se
passaient ainsi. Dès le matin, mon père s’en allait au loin, sur
le bord de quelque étang couvert de brume, pêcher le brochet dans
une barque ; et ma mère, retirée jusqu’à la nuit dans sa
chambre obscure, rafistolait d’humbles toilettes. Elle s’enfermait
ainsi de crainte qu’une dame de ses amies, aussi pauvre qu’elle
mais aussi fière, vînt la surprendre. Et moi, les vêpres finies,
j’attendais, en lisant dans la froide salle à manger, qu’elle
ouvrît la porte pour me montrer comment ça lui allait.


Ce dimanche-là, quelque animation
devant l’église me retint dehors après vêpres. Un baptême, sous
le porche, avait attroupé des gamins. Sur la place, plusieurs
hommes
du bourg avaient revêtu leurs vareuses de pompiers ; et, les
faisceaux formés, transis et battant la semelle, ils écoutaient
Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la théorie…


Le carillon du baptême s’arrêta
soudain, comme une sonnerie de fête qui se serait trompée de jour
et d’endroit ; Boujardon et ses hommes, l’arme en
bandoulière emmenèrent la pompe au petit trot ; et je les vis
disparaître au premier tournant, suivis de quatre gamins
silencieux,
écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la route
givrée
où je n’osais pas les suivre.


Dans le bourg, il n’y eut plus alors
de vivant que le café Daniel, où j’entendais sourdement monter
puis s’apaiser les discussions des buveurs. Et, frôlant le mur bas
de la grande cour qui isolait notre maison du village, j’arrivai un
peu anxieux de mon retard, à la petite grille.


Elle était entr’ouverte et je vis
aussitôt qu’il se passait quelque chose d’insolite.


En effet, à la porte de la salle à
manger – la plus rapprochée des cinq portes vitrées qui
donnaient sur la cour – une femme aux cheveux gris, penchée,
cherchait à voir au travers des rideaux. Elle était petite, coiffée
d’une capote de velours noir à l’ancienne mode. Elle avait un
visage maigre et fin, mais ravagé par l’inquiétude ; et je
ne sais quelle appréhension, à sa vue, m’arrêta sur la première
marche, devant la grille.


« Où est-il passé ? mon
Dieu ! disait-elle à mi-voix. Il était avec moi tout à
l’heure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il s’est
peut-être sauvé… »


Et, entre chaque phrase, elle
frappait
au carreau trois petits coups à peine perceptibles.


Personne ne venait ouvrir à la
visiteuse inconnue. Millie, sans doute, avait reçu le chapeau de La
Gare, et sans rien entendre, au fond de la chambre rouge, devant un
lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées, elle cousait,
décousait, rebâtissait sa médiocre coiffure…


En effet, lorsque j’eus pénétré
dans la salle à manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma
mère apparut tenant à deux mains sur la tête des fils de laiton,
des rubans et des plumes, qui n’étaient pas encore parfaitement
équilibrés… Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d’avoir
travaillé à la chute du jour, et s’écria :


« Regarde ! Je t’attendais
pour te montrer… »


Mais, apercevant cette femme assise
dans le grand fauteuil, au fond de la salle, elle s’arrêta,
déconcertée. Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute
la scène qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée
comme un nid dans son bras droit replié.


La femme à la capote, qui gardait,
entre ses genoux, un parapluie et un sac de cuir, avait commencé de
s’expliquer, en balançant légèrement la tête et en faisant
claquer sa langue comme une femme en visite. Elle avait repris tout
son aplomb. Elle eut même, dès qu’elle parla de son fils, un air
supérieur et mystérieux qui nous intrigua.


Ils étaient venus tous les deux, en
voiture, de La Ferté-d’Angillon, à quatorze kilomètres de
Sainte-Agathe. Veuve-et fort riche, à ce qu’elle nous fit
comprendre-elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine,
qui était mort un soir au retour de l’école, pour s’être
baigné avec son frère dans un étang malsain. Elle avait décidé
de mettre l’aîné, Augustin, en pension chez nous pour qu’il pût
suivre le Cours Supérieur.


Et aussitôt elle fit l’éloge de ce
pensionnaire qu’elle nous amenait. Je ne reconnaissais plus la
femme aux cheveux gris, que j’avais vue courbée devant la porte,
une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard de poule
qui
aurait perdu l’oiseau sauvage de sa couvée.


Ce qu’elle contait de son fils avec
admiration était fort surprenant : il aimait à lui faire
plaisir, et parfois il suivait le bord de la rivière, jambes nues,
pendant des kilomètres, pour lui rapporter des œufs de poules
d’eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs… Il tendait
aussi des nasses… L’autre nuit, il avait découvert dans le bois
une faisane prise au collet…


Moi qui n’osais plus rentrer à la
maison quand j’avais un accroc à ma blouse, je regardais Millie
avec étonnement.


Mais ma mère n’écoutait plus. Elle
fit même signe à la dame de se taire ; et, déposant avec
précaution son « nid » sur la table, elle se leva
silencieusement comme pour aller surprendre quelqu’un…


Au-dessus de nous, en effet, dans un
réduit où s’entassaient les pièces d’artifice noircies du
dernier quatorze juillet, un pas inconnu, assuré, allait et venait,
ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers ténébreux
du premier étage, et se perdait enfin vers les chambres d’adjoints
abandonnées où l’on mettait sécher le tilleul et mûrir les
pommes.


« Déjà, tout à l’heure,
j’avais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit Millie à
mi-voix, et je croyais que c’était toi, François, qui étais
rentré… »


Personne ne répondit. Nous étions
debout tous les trois, le cœur battant, lorsque la porte des
greniers qui donnait sur l’escalier de la cuisine s’ouvrit ;
quelqu’un descendit les marches, traversa la cuisine, et se
présenta dans l’entrée obscure de la salle à manger.


« C’est toi, Augustin ? »
dit la dame.


C’était un grand garçon de dix-sept
ans environ. Je ne vis d’abord de lui, dans la nuit tombante, que
son chapeau de feutre paysan coiffé en arrière et sa blouse noire
sanglée d’une ceinture comme en portent les écoliers. Je pus
distinguer aussi qu’il souriait…


Il m’aperçut, et, avant que personne
eût pu lui demander aucune explication :


« Viens-tu dans la cour ? »
dit-il.


J’hésitai une seconde. Puis, comme
Millie ne me retenait pas, je pris ma casquette et j’allai vers
lui. Nous sortîmes par la porte de la cuisine et nous allâmes au
préau, que l’obscurité envahissait déjà. À la lueur de la fin
du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit,
à
la lèvre duvetée.


« Tiens, dit-il, j’ai trouvé
ça dans ton grenier. Tu n’y avais donc jamais regardé ? »


Il tenait à la main une petite roue
en
bois noirci ; un cordon de fusées déchiquetées courait tout
autour ; ç’avait dû être le soleil ou la lune au feu
d’artifice du Quatorze Juillet.


« Il y en a deux qui ne sont pas
parties : nous allons toujours les allumer », dit-il d’un
ton tranquille et de l’air de quelqu’un qui espère bien trouver
mieux par la suite.


Il jeta son chapeau par terre et je
vis
qu’il avait les cheveux complètement ras comme un paysan. Il me
montra les deux fusées avec leurs bouts de mèche en papier que la
flamme avait coupés, noircis, puis abandonnés. Il planta dans le
sable le moyeu de la roue, tira de sa poche – à mon grand
étonnement, car cela nous était formellement interdit – une
boîte d’allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu à
la mèche. Puis, me prenant par la main, il m’entraîna vivement en
arrière.


Un instant après, ma mère qui sortait
sur le pas de la porte, avec la mère de Meaulnes, après avoir
débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir sous le préau,
avec un bruit de soufflet, deux gerbes d’étoiles rouges et
blanches ; et elle put m’apercevoir, l’espace d’une
seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la main le grand
gars nouveau venu et ne bronchant pas…


Cette fois encore, elle n’osa rien
dire.


Et le soir, au dîner, il y eut, à la
table de famille, un compagnon silencieux, qui mangeait, la tête
basse, sans se soucier de nos trois regards fixés sur lui.
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Je
n’avais guère été, jusqu’alors,
courir dans les rues avec les gamins du bourg. Une coxalgie, dont
j’ai souffert jusque vers cette année 189… m’avait rendu
craintif et malheureux. Je me vois encore poursuivant les écoliers
alertes dans les ruelles qui entouraient la maison, en sautillant
misérablement sur une jambe…

Aussi ne me laissait-on guère sortir.
Et je me rappelle que Millie, qui était très fière de moi, me
ramena plus d’une fois à la maison, avec force taloches, pour
m’avoir ainsi rencontré, sautant à cloche-pied, avec les
garnements du village.

L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui
coïncida avec ma guérison, fut le commencement d’une vie
nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours
était
fini, à quatre heures, une longue soirée de solitude commençait
pour moi. Mon père transportait le feu du poêle de la classe dans
la cheminée de notre salle à manger ; et peu à peu les
derniers gamins attardés abandonnaient l’école refroidie où
roulaient des tourbillons de fumée. Il y avait encore quelques
jeux,
des galopades dans la cour ; puis la nuit venait ; les deux
élèves qui avaient balayé la classe cherchaient sous le hangar
leurs capuchons et leurs pèlerines, et ils partaient bien vite,
leur
panier au bras, en laissant le grand portail ouvert…

Alors, tant qu’il y avait une lueur
de jour, je restais au fond de la mairie, enfermé dans le cabinet
des archives plein de mouches mortes, d’affiches battant au vent,
et je lisais assis sur une vieille bascule, auprès d’une fenêtre
qui donnait sur le jardin.

Lorsqu’il faisait noir, que les
chiens de la ferme voisine commençaient à hurler et que le carreau
de notre petite cuisine s’illuminait, je rentrais enfin. Ma mère
avait commencé de préparer le repas. Je montais trois marches de
l’escalier du grenier ; je m’asseyais sans rien dire et, la
tête appuyée aux barreaux froids de la rampe, je la regardais
allumer son feu dans l’étroite cuisine où vacillait la flamme
d’une bougie.

Mais quelqu’un est venu qui m’a
enlevé à tous ces plaisirs d’enfant paisible. Quelqu’un a
soufflé la bougie qui éclairait pour moi le doux visage maternel
penché sur le repas du soir. Quelqu’un a éteint la lampe autour
de laquelle nous étions une famille heureuse, à la nuit, lorsque
mon père avait accroché les volets de bois aux portes vitrées. Et
celui-là, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres élèves
appelèrent bientôt le grand Meaulnes.

Dès qu’il fut pensionnaire chez
nous, c’est-à-dire dès les premiers jours de décembre, l’école
cessa d’être désertée le soir, après quatre heures. Malgré le
froid de la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux
d’eau, il y avait toujours, après le cours, dans la classe, une
vingtaine de grands élèves, tant de la campagne que du bourg,
serrés autour de Meaulnes. Et c’étaient de longues discussions,
des disputes interminables, au milieu desquelles je me glissais
avec
inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien ; mais
c’était pour lui qu’à chaque instant l’un des plus bavards
s’avançait au milieu du groupe, et, prenant à témoin tour à
tour chacun de ses compagnons, qui l’approuvaient bruyamment,
racontait quelque longue histoire de maraude, que tous les autres
suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balançant
les
jambes, Meaulnes réfléchissait. Aux bons moments, il riait aussi,
mais doucement, comme s’il eût réservé ses éclats de rire pour
quelque meilleure histoire, connue de lui seul. Puis, à la nuit
tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe n’éclairait
plus le groupe confus de jeunes gens, Meaulnes se levait soudain
et,
traversant le cercle pressé :

« Allons, en route ! »
criait-il.

Alors tous le suivaient et l’on
entendait leurs cris jusqu’à la nuit noire, dans le haut du
bourg…

Il m’arrivait maintenant de les
accompagner. Avec Meaulnes, j’allais à la porte des écuries des
faubourgs, à l’heure où l’on trait les vaches… Nous entrions
dans les boutiques, et, du fond de l’obscurité, entre deux
craquements de son métier, le tisserand disait :

« Voilà les étudiants ! »

Généralement, à l’heur du dîner,
nous nous trouvions tout près du Cours, chez Desnoues, le charron,
qui était aussi maréchal. Sa boutique était une ancienne auberge,
avec de grandes portes à deux battants qu’on laissait ouvertes. De
la rue on entendait grincer le soufflet de la forge et l’on
apercevait à la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et tintant,
parfois des gens de campagne qui avaient arrêté leur voiture pour
causer un instant, parfois un écolier comme nous, adossé à une
porte, qui regardait sans rien dire.

Et c’est là que tout commença,
environ huit jours avant Noël.


                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        « Je fréquentais la boutique d’un vannier ».
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    
La
pluie était tombée tout le jour,
pour ne cesser qu’au soir. La journée avait été mortellement
ennuyeuse. Aux récréations, personne ne sortait. Et l’on
entendait mon père, M. Seurel, crier à chaque minute, dans la
classe :

« Ne sabotez donc pas comme ça,
les gamins ! »

Après la dernière récréation de la
journée, ou, comme nous disions, après le dernier « quart
d’heure », M. Seurel, qui depuis un instant marchait le long
en large pensivement, s’arrêta, frappa un grand coup de règle sur
la table, pour faire cesser le bourdonnement confus des fins de
classe où l’on s’ennuie, et, dans le silence attentif, demanda
:

« Qui est-ce qui ira demain en
voiture à La Gare avec François, pour chercher M. et Mme
Charpentier ? »

C’étaient mes grands-parents :
grand-père Charpentier, l’homme au grand burnous de laine grise,
le vieux garde forestier en retraite, avec son bonnet de poil de
lapin qu’il appelait son képi… Les petits gamins le
connaissaient bien. Les matins, pour se débarbouiller, il tirait un
seau d’eau, dans lequel il barbotait, à la façon des vieux
soldats en se frottant vaguement la barbiche. Un cercle d’enfants,
les mains derrière le dos, l’observaient avec une curiosité
respectueuse… Et ils connaissaient aussi grand’mère Charpentier,
la petite paysanne, avec sa capote tricotée, parce que Millie
l’amenait, au moins une fois, dans la classe des plus petits.

Tous les ans, nous allions les
chercher, quelques jours avant Noël, à la Gare, au train de 4 h 2.
Ils avaient, pour nous voir, traversé tout le département, chargés
de ballots de châtaignes et de victuailles pour Noël enveloppées
dans des serviettes. Dès qu’ils avaient passé, tous les deux,
emmitouflés, souriants et un peu interdits, le seuil de la maison,
nous fermions sur eux toutes les portes, et c’était une grande
semaine de plaisir qui commençait…

Il fallait, pour conduire avec moi la
voiture qui devait les ramener, il fallait quelqu’un de sérieux
qui ne nous versât pas dans un fossé, et d’assez débonnaire
aussi, car le grand-père Charpentier jurait facilement et la
grand-mère était un peu bavarde.

À la question de M. Seurel, une
dizaine de voix répondirent, criant ensemble :

« Le grand Meaulnes ! le
grand Meaulnes ! »

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas
entendre.

Alors ils crièrent :

« Fromentin ! »

D’autres :

« Jasmin Delouche ! »

Le plus jeune des Roy, qui allait aux
champs monté sur sa truie au triple galop, criait : « Moi !
Moi ! » d’une voix perçante.

Dutremblay et Moucheboeuf se
contentaient de lever timidement la main.

J’aurais voulu que ce fut Meaulnes.
Ce petit voyage en voiture à âne serait devenu un événement plus
important. Il le désirait aussi, mais il affectait de se taire
dédaigneusement. Tous les grands élèves s’étaient assis comme
lui sur la table, à revers, les pieds sur le banc, ainsi que nous
faisions dans les moments de grand répit et de réjouissance.
Coffin, sa blouse relevée et roulée autour de la ceinture,
embrassait la colonne de fer qui soutenait la poutre de la classe
et
commençait de grimper en signe d’allégresse. Mais M. Seurel
refroidit tout le monde en disant :

« Allons ! Ce sera
Moucheboeuf ».

Et chacun regagna sa place en
silence.

À quatre heures, dans la grande cour
glacée, ravinée par la pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes.
Tous deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant que
séchait la bourrasque. Bientôt, le petit Coffin, en capuchon, un
morceau de pain à la main, sortit de chez lui et, rasant les murs,
se présenta en sifflant à la porte du charron. Meaulnes ouvrit le
portail, le héla et, tous les trois, un instant après, nous étions
installés au fond de la boutique rouge et chaude, brusquement
traversée par de glacials coups de vent : Coffin et moi, assis
auprès de la forge, nos pieds boueux dans les copeaux blancs ;
Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adossé au battant de la
porte d’entrée. De temps à autre, dans la rue, passait une dame
de village, la tête baissée à cause du vent, qui revenait de chez
le boucher, et nous levions le nez pour regarder qui c’était.

Personne ne disait rien. Le maréchal
et son ouvrier, l’un soufflant la forge, l’autre battant le fer,
jetaient sur le mur de grandes ombres brusques… Je me rappelle ce
soir-là comme un des grands soirs de mon adolescence. C’était en
moi un mélange de plaisir et d’anxiété : je craignais que
mon compagnon ne m’enlevât cette pauvre joie d’aller à La Gare
en voiture ; et pourtant j’attendais de lui, sans oser me
l’avouer, quelque entreprise extraordinaire qui vînt tout
bouleverser.

De temps à autre, le travail paisible
et régulier de la boutique s’interrompait pour un instant. Le
maréchal laissait à petits coups pesants et clairs retomber son
marteau sur l’enclume. Il regardait, en l’approchant de son
tablier de cuir, le morceau de fer qu’il avait travaillé. Et,
redressant la tête, il nous disait, histoire de souffler un peu
:

« Eh bien, ça va, la
jeunesse ? »

L’ouvrier restait la main en l’air
à la chaîne du soufflet, mettait son poing gauche sur la hanche et
nous regardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant
reprenait.

Durant une de ces pauses, on aperçut,
par la porte battante, Millie dans le grand vent, serrée dans un
fichu, qui passait chargée de petits paquets.

Le maréchal demanda :

« C’est-il que M. Charpentier
va bientôt venir ?

— Demain, répondis je, avec ma
grand’mère, j’irai les chercher en voiture au train de 4 h 2.

— Dans la voiture à Fromentin,
peut-être ? »

Je répondis bien vite :

« Non, dans celle du père
Martin.

— Oh ! alors, vous n’êtes
pas revenus ».

Et tous les deux, son ouvrier et lui,
se prirent à rire.

L’ouvrier fit remarquer, lentement,
pour dire quelque chose :

« Avec la jument de Fromentin on
aurait pu aller les chercher à Vierzon.

Il y a une heure d’arrêt. C’est à
quinze kilomètres. On aurait été de retour avant même que l’âne
à Martin fût attelé.

— Çà, dit l’autre, c’est
une jument qui marche !…

— Et je crois bien que Fromentin
la prêterait facilement ».

La conversation finit là. De nouveau
la boutique fut un endroit plein d’étincelles et de bruit, où
chacun ne pensa que pour soi.

Mais lorsque l’heure fut venue de
partir et que je me levai pour faire signe au grand Meaulnes, il ne
m’aperçut pas d’abord. Adossé à la porte et la tête penchée,
il semblait profondément absorbé par ce qui venait d’être dit.
En le voyant ainsi, perdu dans ses réflexions, regardant, comme à
travers des lieus de brouillard, ces gens paisibles qui
travaillaient, je pensai soudain à cette image de Robinson Crusoé,
où l’on voit l’adolescent anglais, avant son grand départ,
« fréquentant la boutique d’un vannier »…

Et j’y ai souvent repensé depuis.
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À une
heure de l’après-midi, le
lendemain, la classe du Cours supérieur est claire, au milieu du
paysage gelé, comme une barque sur l’Océan. On n’y sent pas la
saumure ni le cambouis, comme sur un bateau de pêche, mais les
harengs grillés sur le poêle et la laine roussie de ceux qui, en
rentrant, se sont chauffés de trop près.

On a distribué, car la fin de l’année
approche, les cahiers de compositions. Et, pendant que M. Seurel
écrit au tableau l’énoncé des problèmes, un silence imparfait
s’établit, mêlé de conversations à voix basse, coupé de petits
cris étouffés et de phrases dont on ne dit que les premiers mots
pour effrayer son voisin :

« Monsieur ! Un tel me… »

M. Seurel, en copiant ses problèmes,
pense à autre chose. Il se retourne de temps à autre, en regardant
tout le monde d’un air à la fois sévère et absent. Et ce
remue-ménage sournois cesse complètement, une seconde, pour
reprendre ensuite, tout doucement d’abord, comme un
ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation,
je
me tais. Assis au bout d’une des tables de la division des plus
jeunes, près des grandes vitres, je n’ai qu’à me redresser un
peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, puis les
champs.

De temps à autre, je me soulève sur
la pointe des pieds et je regarde anxieusement du côté de la ferme
de la Belle-Étoile. Dès le début de la classe, je me suis aperçu
que Meaulnes n’était pas rentré après la récréation de midi.
Son voisin de table a bien dû s’en apercevoir aussi. Il n’a rien
dit encore, préoccupé par sa composition. Mais, dès qu’il aura
levé la tête, la nouvelle courra par toute la classe, et quelqu’un,
comme c’est l’usage, ne manquera par de crier à haute voix les
premiers mots de la phrase :

« Monsieur ! Meaulnes… »

Je sais que Meaulnes est parti. Plus
exactement, je le soupçonne de s’être échappé. Sitôt le
déjeuner terminé, il a dû sauter le petit mur et filer à travers
champs, en passant le ruisseau à la Vieille-Planche, jusqu’à la
Belle-Étoile. Il aura demandé la jument pour aller chercher M. et
Mme Charpentier. Il fait atteler en ce moment.

La Belle-Étoile est, là-bas, de
l’autre côté du ruisseau, sur le versant de la côte, une grande
ferme, que les ormes, les chênes de la cour et les haies vives
cachent en été. Elle est placée sur un petit chemin qui rejoint
d’un côté la route de La Gare, de l’autre un faubourg du pays.
Entourée de hauts murs soutenus par des contreforts dont le pied
baigne dans le fumier, la grande bâtisse féodale est au mois de
juin enfouie sous les feuilles, et, de l’école, on entend
seulement, à la tombée de la nuit, le roulement des charrois et les
cris des vachers. Mais aujourd’hui, j’aperçois par la vitre,
entre les arbres dépouillés, le haut mur grisâtre de la cour, la
porte d’entrée, puis, entre des tronçons de haie, un bande du
chemin blanchi de givre, parallèle au ruisseau, qui mène à la
route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair
paysage d’hiver. Rien n’est changé encore.

Ici, M. Seurel achève de copier le
deuxième problème. Il en donne trois d’habitude. Si aujourd’hui
par hasard, il n’en donnait que deux… Il remonterait aussitôt
dans sa chaire et s’apercevait de l’absence de Meaulnes. Il
enverrait pour le chercher à travers le bourg deux gamins qui
parviendraient certainement à le découvrir avant que la jument ne
soit attelée…

M. Seurel, le deuxième problème
copié, laisse un instant retomber son bras fatigué… Puis, à mon
grand soulagement, il va à la ligne et recommence à écrire en
disant :

« Ceci, maintenant, n’est plus
qu’un jeu d’enfant ! »

… Deux petits traits noirs, qui
dépassaient le mur de la Belle-Étoile et qui devaient être les
deux brancards dressés d’une voiture, ont disparu. Je suis sûr
maintenant qu’on fait là-bas les préparatifs du départ de
Meaulnes. Voici la jument qui passe la tête et le poitrail entre
les
deux pilastres de l’entrée, puis s’arrête, tandis qu’on fixe
sans doute, à l’arrière de la voiture un second siège pour les
voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin tout l’équipage
sort lentement de la cour, disparaît un instant derrière la haie,
et repasse avec la même lenteur sur le bout de chemin blanc qu’on
aperçoit entre deux tronçons de la clôture. Je reconnais alors,
dans cette forme noire qui tient les guides, un coude nonchalamment
appuyé sur le côté de la voiture, à la façon paysanne, mon
compagnon Augustin Meaulnes.

Un instant encore tout disparaît
derrière la haie. Deux hommes qui sont restés au portail de la
Belle-Étoile, à regarder partir la voiture, se concertent
maintenant avec une animation croissante. L’un d’eux ce décide
enfin à mettre sa main en porte-voix près de sa bouche et à
appeler Meaulnes, puis à courir quelques pas, dans sa direction,
sur
le chemin… Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivée
sur la route de La Gare et que du petit chemin on ne doit plus
apercevoir, Meaulnes change soudain d’attitude. Un pied sur le
devant, dressé comme un conducteur de char romain, secouant à deux
mains les guides, il lance sa bête à fond de train et disparaît en
un instant de l’autre côté de la montée. Sur le chemin, l’homme
qui appelait s’est repris à courir ; l’autre s’est lancé
au galop à travers champs et semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment
même
où M. Seurel, quittant le tableau, se frotte les mains pour en
enlever la craie, au moment où trois voix à la fois crient du fond
de la classe :

« Monsieur ! Le grand
Meaulnes est parti ! »

L’homme en blouse bleue est à la
porte, qu’il ouvre soudain toute grande, et, levant son chapeau, il
demande sur le seuil :

« Excusez-moi, monsieur, c’est-il
vous qui avez autorisé cet élève à demander la voiture pour aller
à Vierzon chercher vos parents ? Il nous est venu des soupçons…

— Mais pas du tout ! »
répond M. Seurel.

Et aussitôt c’est dans la classe un
désarroi effroyable. Les trois premiers, près de la sortie,
ordinairement chargés de pourchasser à coups de pierres les chèvres
ou les porcs qui viennent brouter dans la cour les corbeilles
d’argent, se sont précipités à la porte. Au violent piétinement
de leurs sabots ferrés sur les dalles de l’école a succédé,
dehors, le bruit étouffé de leurs pas précipités qui mâchent le
sable de la cour et dérapent au virage de la petite grille ouverte
sur la route. Tout le reste de la classe s’entasse aux fenêtres du
jardin. Certains ont grimpé sur les tables pour mieux voir…

Mais il est trop tard. Le grand
Meaulnes s’est évadé.

« Tu iras tout de même à La
Gare avec Moucheboeuf, me dit M. Seurel. Meaulnes ne connaît pas le
chemin de Vierzon. Il se perdra aux carrefours. Il ne sera pas au
train pour trois heures ».

Sur le seuil de la petite classe,
Millie tend le cou pour demander :

« Mais qu’y a-t-il donc ? »

Dans la rue du bourg, les gens
commencent à s’attrouper. Le paysan est toujours là, immobile,
entêté, son chapeau à la main, comme quelqu’un qui demande
justice.


                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        La voiture qui revient.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

Lorsque j’eus ramené de La Gare les
grands-parents, lorsqu’après le dîner, assis devant la haute
cheminée, ils commencèrent à raconter par le menu détail tout ce
qui leur était arrivé depuis les dernières vacances, je m’aperçus
bientôt que je ne les écoutais pas.

La petite grille de la cour était
tout
près de la porte de la salle à manger. Elle grinçait en s’ouvrant.
D’ordinaire, au début de la nuit, pendant nos veillées de
campagne, j’attendais secrètement ce grincement de la grille. Il
était suivi d’un bruit de sabots claquant ou s’essuyant sur le
seuil, parfois d’un chuchotement comme de personnes qui se
concertent avant d’entrer. Et l’on frappait. C’était un
voisin, les institutrices, quelqu’un enfin qui venait nous
distraire de la longue veillée.

Or, ce soir-là, je n’avais plus rien
à espérer du dehors, puisque tous ceux que j’aimais étaient
réunis dans notre maison ; et pourtant je ne cessais d’épier
tous les bruits de la nuit et d’attendre qu’on ouvrît notre
porte.

Le vieux grand-père, avec son air
broussailleux de grand berger gascon, ses deux pieds lourdement
posés
devant lui, son bâton entre les jambes, inclinant l’épaule pour
cogner sa pipe contre son soulier, était là. Il approuvait de ses
yeux mouillés et bons ce que disait la grand’mère, de son voyage
et de ses poules et de ses voisins et des paysans qui n’avaient pas
encore payé leur fermage. Mais je n’étais plus avec eux.

J’imaginais le roulement de voiture
qui s’arrêterait soudain devant la porte. Meaulnes sauterait de la
carriole et entrerait comme si rien ne s’était passé… Ou
peut-être irait-il d’abord reconduire la jument à la
Belle-Étoile ; et j’entendrais bientôt son pas sonner sur la
route et la grille s’ouvrir…

Mais rien. Le grand-père regardait
fixement devant lui et ses paupières en battant s’arrêtaient
longuement sur ses yeux comme à l’approche du sommeil. La
grand’mère répétait avec embarras sa dernière phrase, que
personne n’écoutait.

« C’est de ce garçon que vous
êtes en peine ? » dit-elle enfin.

À La Gare, en effet, je l’avais
questionnée vainement. Elle n’avait vu personne, à l’arrêt de
Vierzon, qui ressemblât au grand Meaulnes. Mon compagnon avait dû
s’attarder en chemin. Sa tentative était manquée. Pendant le
retour, en voiture, j’avais ruminé ma déception, tandis que ma
grand’mère causait avec Moucheboeuf. Sur la route blanchie de
givre, les petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds de
l’âne
trottinant. De temps à autre, sur le grand calme de l’après-midi
gelé, montait l’appel lointain d’une bergère ou d’un gamin
hélant son compagnon d’un bosquet de sapins à l’autre. Et
chaque fois, ce long cri sur les coteaux déserts me faisait
tressaillir, comme si c’eût été la voix de Meaulnes me conviant
à le suivre au loin…

Tandis que je repassais tout cela
dans
mon esprit, l’heure arriva de se coucher. Déjà le grand-père
était entré dans la chambre rouge, la chambre-salon, tout humide et
glacée d’être close depuis l’autre hiver. On avait enlevé,
pour qu’il s’y installât, les têtières en dentelle des
fauteuils, relevé les tapis et mis de côté les objets fragiles. Il
avait posé son bâton sur un chaise, ses gros souliers sous un
fauteuil ; il venait de souffler sa bougie, et nous étions
debout, nous disant bonsoir, prêts à nous séparer pour la nuit,
lorsqu’un bruit de voitures nous fit taire.

On eût dit deux équipages se suivant
lentement au très petit trot. Cela ralentit le pas et finalement
vint s’arrêter sous la fenêtre de la salle à manger qui donnait
sur la route, mais qui était condamnée.

Mon père avait pris la lampe et, sans
attendre, il ouvrait la porte qu’on avait déjà fermée à clef.
Puis, poussant la grille, s’avançant sur le bord des marches, il
leva la lumière au-dessus de sa tête pour voir ce qui se
passait.

C’étaient bien deux voitures
arrêtées, le cheval de l’une attaché derrière l’autre. Un
homme avait sauté à terre et hésitait…

« C’est ici la mairie ?
dit-il en s’approchant ? Pourriez-vous m’indiquer M.
Fromentin, métayer à la Belle-Étoile ? J’ai trouvé sa
voiture et sa jument qui s’en allaient sans conducteur, le long
d’un chemin près de la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon
falot, j’ai pu voir son nom et son adresse sur la plaque. Comme
c’était sur mon chemin, j’ai ramené son attelage par ici, afin
d’éviter des accidents, mais ça m’a rudement retardé quand
même ».

Nous étions là, stupéfaits. Mon père
s’approcha. Il éclaira la carriole avec sa lampe.

« Il n’y a aucune trace de
voyageur, poursuivit l’homme. Pas même une couverture. La bête
est fatiguée ; elle boitille un peu ».

Je m’étais approché jusqu’au
premier rang et je regardais avec les autres cet attelage perdu qui
nous revenait, telle une épave qu’eût ramenée la haute mer – la
première épave et la dernière, peut-être, de l’aventure de
Meaulnes.

« Si c’est trop loin, chez
Fromentin, dit l’homme, je vais vous laisser la voiture. J’ai
perdu beaucoup de temps et l’on doit s’inquiéter, chez moi ».

Mon père accepta. De cette façon nous
pourrions dès ce soir reconduire l’attelage à la Belle-Étoile
sans dire ce qui s’était passé. Ensuite, on déciderait de ce
qu’il faudrait raconter aux gens du pays et écrire à la mère de
Meaulnes… Et l’homme fouetta sa bête, en refusant le verre de
vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre où il avait
rallumé la bougie, tandis que nous rentrions sans rien dire et que
mon père conduisait la voiture à la ferme, mon grand-père
appelait :

« Alors ? Est-il rentré, ce
voyageur ? »

Les femmes se concertèrent du regard,
une seconde :

« Mais oui, il a été chez sa
mère. Allons, dors. Ne t’inquiète pas !

— Eh bien, tant mieux. C’est
bien ce que je pensais », dit-il.

Et, satisfait, il éteignit sa lumière
et se tourna dans son lit pour dormir.

Ce fut la même explication que nous
donnâmes aux gens du bourg. Quant à la mère du fugitif, il fut
décidé qu’on attendrait pour lui écrire. Et nous gardâmes pour
nous seuls notre inquiétude qui dura trois grands jours. Je vois
encore mon père rentrant de la ferme vers onze heures, sa moustache
mouillée par la nuit, discutant avec Millie d’une voix très
basse, angoissée et colère…
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Le
quatrième jour fut un des plus
froids de cet hiver-là. De grand matin, les premiers arrivés dans
la cour se réchauffaient en glissant autour du puits. Ils
attendaient que le poêle fût allumé dans l’école pour s’y
précipiter.

Derrière le portail, nous étions
plusieurs à guetter la venue des gars de la campagne. Ils
arrivaient
tout éblouis encore d’avoir traversé des paysages de givre,
d’avoir vu les étangs glacés, les taillis où les lièvres
détalent… Il y avait dans leurs blouses un goût de foin et
d’écurie qui alourdissait l’air de la classe, quand ils se
pressaient autour du poêle rouge. Et, ce matin-là, l’un d’eux
avait apporté dans un panier un écureuil gelé qu’il avait
découvert en route. Il essayait, je me souviens, d’accrocher par
ses griffes, au poteau du préau, la longue bête raidie…

Puis la pesante classe d’hiver
commença…

Un coup brusque au carreau nous fit
lever la tête. Dressé contre la porte, nous aperçûmes le grand
Meaulnes secouant avant d’entrer le givre de sa blouse, la tête
haute et comme ébloui !

Les deux élèves du banc le plus
rapproché de la porte se précipitèrent pour l’ouvrir : il y
eut à l’entrée comme un vague conciliabule, que nous n’entendîmes
pas, et le fugitif se décida enfin à pénétrer dans l’école.

Cette bouffée d’air frais venue de
la cour déserte, les brindilles de paille qu’on voyait accrochées
aux habits du grand Meaulnes, et surtout son air de voyageur
fatigué,
affamé, mais émerveillé, tout cela fit passer en nous un étrange
sentiment de plaisir et de curiosité.

M. Seurel était descendu du petit
bureau à deux marches où il était en train de nous faire la
dictée, et Meaulnes marchait vers lui d’un air agressif. Je me
rappelle combien je le trouvai beau, à cet instant, le grand
compagnon, malgré son air épuisé et ses yeux rougis par les nuits
passées au-dehors, sans doute.

Il s’avança jusqu’à la chaire et
dit, du ton très assuré de quelqu’un qui rapporte un
renseignement :

« Je suis rentré, monsieur.

— Je le vois bien, répondit M.
Seurel, en le considérant avec curiosité… Allez vous asseoir à
votre place ».

Le gars se retourna vers nous, le dos
un peu courbé, souriant d’un air moqueur, comme font les grands
élèves indisciplinés lorsqu’ils sont punis, et, saisissant d’une
main le bout de la table, il se laissa glisser sur son banc.

« Vous allez prendre un livre que
je vais vous indiquer, dit le maître – toutes les têtes
étaient alors tournées vers Meaulnes – pendant que vos
camarades finiront la dictée ».

Et la classe reprit comme auparavant.
De temps à autre le grand Meaulnes se tournait de mon côté, puis
il regardait par les fenêtres, d’où l’on apercevait le jardin
blanc, cotonneux, immobile, et les champs déserts, ou parfois
descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur était lourde,
auprès du poêle rougi. Mon camarade, la tête dans les mains,
s’accouda pour lire : à deux reprises je vis ses paupières
se fermer et je crus qu’il allait s’endormir.

« Je voudrais aller me coucher,
monsieur, dit-il enfin, en levant le bras à demi. Voici trois nuits
que je ne dors pas.

— Allez ! » dit M.
Seurel, désireux surtout d’éviter un incident.

Toutes les têtes levées, toutes les
plumes en l’air, à regret nous le regardâmes partir, avec sa
blouse fripée dans le dos et ses souliers terreux.

Que la matinée fut lente à
traverser ! Aux approches de midi, nous entendîmes là-haut,
dans la mansarde, le voyageur s’apprêter pour descendre. Au
déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, près des
grands-parents interdits, pendant qu’aux douze coups de l’horloge,
les grands élèves et les gamins éparpillés dans la cour neigeuse
filaient comme des ombres devant la porte de la salle à manger.

De ce déjeuner je ne me rappelle
qu’un
grand silence et une grande gêne. Tout était glacé : la toile
cirée sans nappe, le vin froid dans les verres, le carreau rougi
sur
lequel nous posions les pieds… On avait décidé, pour ne pas le
pousser à la révolte, de ne rien demander au fugitif. Et il profita
de cette trêve pour ne pas dire un mot.

Enfin, le dessert terminé, nous pûmes
tous les deux bondir dans la cour. Cour d’école, après midi, où
les sabots avaient enlevé la neige… cour noircie où le dégel
faisait dégoutter les toits du préau… cour pleine de jeux et de
cris perçants ! Meaulnes et moi, nous longeâmes en courant les
bâtiments. Déjà deux ou trois de nos amis du bourg laissaient la
partie et accouraient vers nous en criant de joie, faisant gicler
la
boue sous leurs sabots, les mains aux poches, le cache-nez déroulé.
Mais mon compagnon se précipita dans la grande classe, où je le
suivis, et referma la porte vitrée juste à temps pour supporter
l’assaut de ceux qui nous poursuivaient. Il y eut un fracas clair
et violent de vitres secouées, de sabots claquant sur le seuil ;
une poussée qui fit plier la tige de fer maintenant les deux
battants de la porte ; mais déjà Meaulnes, au risque de se
blesser à son anneau brisé, avait tourné la petite clef qui
fermait la serrure.

Nous avions accoutumé de juger très
vexante une pareille conduite. En été, ceux qu’on laissait ainsi
à la porte couraient au galop dans le jardin et parvenaient souvent
à grimper par une fenêtre avant qu’on eût pu les fermer toutes.
Mais nous étions en décembre et tout était clos. Un instant on fit
au-dehors des pesées sur la porte ; on nous cria des injures ;
puis, un à un, ils tournèrent le dos et s’en allèrent, la tête
basse, en rajustant leurs cache-nez.

Dans la classe qui sentait les
châtaignes et la piquette, il n’y avait que deux balayeurs, qui
déplaçaient les tables. Je m’approchai du poêle pour m’y
chauffer paresseusement en attendant la rentrée, tandis qu’Augustin
Meaulnes cherchait dans le bureau du maître et dans les pupitres.
Il
découvrit bientôt un petit atlas, qu’il se mit à étudier avec
passion debout sur l’estrade, les coudes sur le bureau, la tête
entre les mains.

Je me disposais à aller près de lui ;
je lui aurais mis la main sur l’épaule et nous aurions sans doute
suivi ensemble sur la carte le trajet qu’il avait fait, lorsque
soudain la porte de communication avec la petite classe s’ouvrit
toute battante sous une violente poussée, et Jasmin Delouche, suivi
d’un gars du bourg et de trois autres de la campagne, surgit avec
un cri de triomphe. Une des fenêtres de la petite classe était sans
doute mal fermée ils avaient dû la pousser et sauter par là.





















