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	PRESENTACIÓN

	 

	 

	¿Por qué escoger dos locuciones típicamente anconitanas como título para una antología de cuentos, ambientados principalmente en Jesi y sus alrededores? Creo que los lectores que, más o menos, tienen mi misma edad, hemos cogido al vuelo la ironía que se esconde detrás de estas expresiones, ligadas a dos platos típicos de Ancona y Jesi, pero también son una insinuación directa a la eterna rivalidad entre las dos ciudades y que se usan para tomarnos el pelo mutuamente de manera goliárdica y burlona. El pane con l’olio y el riso con le ossa eran platos típicos de la cocina pobre de Le Marche, el primero más típico de la zona de Ancona y relacionado con la producción de aceite de oliva, el segundo más típico de la zona de la campiña de Jesi y de Macerata y conectado con la pista del maiale1. 

	Pero cuando un jesino decía a un anconitano Pà cu’ l’ojo, hacía referencia a la típica inflexión dialectal que tenía su expresión más rotunda en esta breve frase. Y por supuesto, el anconitano no dejaba pasar la broma, respondiendo: ¡Mira quién habló! ¡El que come el arroz con huesos! 

	Y también en esto se hacía referencia al arroz cocido en el caldo obtenido de la larga ebullición de los huesos de desecho del cerdo, disponibles sobre todo en invierno, en el período de la pista, pero en concreto se burlaba de la manera en que los jesinos pronunciamos la letra ese, que siseamos casi entre dientes haciendo salir un sonido dulce, en absoluto duro, como ocurre en el resto de las regiones, dando a veces a la pronunciación dialectal jesina un acento que recuerda bastante al toscano.

	Pero más allá de estas digresiones, se puede decir que casi académicas, el objetivo de este pequeño volumen es el de recopilar en una única obra algunos relatos breves escritos por mí a lo largo de los años y publicados aquí y allá, en varias antologías u ocasionalmente en sitios de internet. Son relatos ambientados en Jesi y sus alrededores, en épocas distintas, más antiguas o más recientes, pero conectados por un tema común: hablar sobre nuestro territorio para no perder nuestras tradiciones y nuestros orígenes. Y estoy convencido de que cada relato, según sea el tema y como lo leáis, os arrancará una sonrisa o una lágrima.

	No en vano, y lo descubriréis hojeando las páginas del libro, he querido dividir el volumen en cuatro secciones, cada una de ellas dedicada a un elemento fundamental de la naturaleza: aire, agua, tierra y fuego. Y cada sección está conectada con una receta típica de un plato de nuestra tradición. Intentad hacer una o más de estas recetas y, aparte de leer, conseguiréis rememorar los aromas y los sabores de nuestras casas de tiempos pasados.

	¡Buena lectura!

	 

	Stefano Vignaroli

	 


PREFACIO

	 

	 

	La práctica del prefacio es algo contrario al buen sentido mercantil.  De hecho, entendida en su sentido etimológico  de prae – hacer, es decir decir primero, podría asimilarse a la práctica odiada de la anticipación, hoy cada vez más frecuentemente expresada con el omnipresente y vulgar anglicismo de spoiler. ¡Ah, cuidado con revelar, divulgar anticipadamente algo importante sobre el producto que se ofrece. ¡Trágame, tierra!

	En realidad, el prefacio tiene la misma función de aquello que en el teatro clásico era el prólogo. Es decir, desde los inicios de la literatura, el decir primero es un elemento integrante de la estructura narrativa, con el cual se contribuye a crear la ambientación escénica. Y la ambientación escénica es la llave que consiente al espectador, en este caso al lector,  entrar en el mundo encantado de las tres unidades aristotélicas de tiempo – lugar – espacio.

	Por lo cual, el buen sentido comercial, profundamente hostil a la anticipación, en el campo de la literatura representa en realidad una insensatez porque está en contradicción con el espíritu literario y con las motivaciones en la base de la existencia misma de la literatura.

	¿Pero cuál es el origen de la existencia del arte, y de la literatura en general?

	La literatura nace de la exigencia imprescindible del ser humano para comprender el misterio de su misma existencia y, por lo tanto, sondear cada recoveco de su naturaleza física, energética y espiritual. Así que el sujeto de la literatura, desde siempre, es el ser humano y su relación con el todo.

	Pero, entonces… ¿cuál es el objeto, cuál es el medio? El objeto es el mismo medio: no es de hecho la cosa, como a veces podemos creer, sino el cómo.

	Hecha esta premisa ha llegado el momento de hablar de esta antología de cuentos escrita por Stefano Vignaroli, cuyo título es Pa’ cu’ l’ojo e Riso sa l’ossi.

	Para empezar, el título, ilustrado de manera magistral ya en la cubierta por Valentina Rossini, es suculento y apetecible, porque produce en el lector dos cosas: se le hace la boca agua y le arranca una sonrisa. Esto es crucial porque, repito, es un anticipo, ¡cuidado!, de la manera en que el autor nos acogerá en su mundo.

	El que escribe, obviamente, ha leído todo el libro que viene a continuación.. y después de todo este preámbulo os digo claramente que se siente de maravilla en este mundo. Es verdad, los invitados escogidos a este suculento banquete son, en primer lugar, los marquesanos, en particular los de la marca de Ancona, y todos aquellos que están conectados con este territorio y sus aromas. Pero este banquete no está cerrado al resto del mundo, ¡al contrario! No hay unas normas de vestuario y tampoco muros que impidan a los olores penetrar por las narices de quienquiera que sea sensible a la llamada y quiera acudir para disfrutar y revitalizarse tanto corporal como espiritualmente.

	Prueba de ello es que el autor, además de servirse de fieles e ilustres ayudantes para llevar a la mesa las exquisiteces ofrecidas en este banquete, encuadra los alimentos en un marco cuadrimensional: aire – agua – tierra – fuego. Y el trovador – ayudante que introduce cada dimensión, es ¡ni más ni menos, que Giovanni di Pietro di Bernardone! Sí, justo, Francesco, el Santo de Asís y Patrón de Italia. Pero, ¿de qué manera Francesco lleva los alimentos de este libro hasta el lector? Lo hace, eso es evidente, de la manera más poética y sublime, a través de los versos inspirados y universales de su Cántico de las criaturas.

	Pero, si Francesco es el maestro de sala, ¿quien sirve las mesas suntuosamente preparadas de este banquete?

	Aquí encontraremos, entre otros, a Federico II, el Emperador del Sacro Imperio Germánico, nacido en Jesi (mi Belén, como la llamaba él mismo), el Stupor Mundi, gran experto en cetrería; y a continuación el Re Picus, de cuyo nombre proviene Picchio2, el símbolo de Le Marche, y la mítica Circe; está el temerario Duca Francesco Maria della Rovere, con los heroicos defensores de Morro d’Alba, capitaneados por Demetrio y Venanzio y sus mujeres; encontramos a Andrea Franciolini de Jesi, hijo del Capitano del Popolo; y también están los piratas turcos, el gran Benvenuto Cellini y su bastante menos conocido maestro Lucagnolo…

	Pero junto a estos fieles operarios de sala más ancianos hay otros incluso más frescos, como la campeona de softball Marta Gambella; está el salitrero3 Ennio y el pescador Francesco, enfrentándose a la incertidumbre de un mundo nuevo que tienen dificultades para comprender; ¡están Giorgio, Aurora y Virginia!

	A propósito, cuando los personajes son frutos de la pura imaginación, como los casos que acabo de citar, el autor siempre está muy atento a calibrar su elección en función de su banquete que sublima la marquesanidad4 en algo universal. En este banquete, lleno de sabores y gustos (a propósito, sabiendo que los términos saber y sabor tienen la misma raíz semántica, a lo mejor podéis paladear con mayor satisfacción estas exquisiteces…), tienen gran importancia los detalles, los accesorios del servicio de mesa… El mantel es el cielo y el mar de Le Marche, las sillas son las calles y las plazas de ayer y de hoy. Los cubiertos son los utensilios fruto del trabajo humano de los héroes sin nombre, es decir las estrellas que iluminan la sala, que se elevan sobre montes y valles y nos dan la ilusión de poder tocarlas…

	Pero, ¿cuáles son los sabores-saberes que podemos degustar sumergiéndonos en este libro? Todos los sentimientos humanos, la soledad de las sombras, los chillidos de las miserias y la suave fragancia de la humilde laboriosidad. Son los miedos existenciales, el abismo del mal y la concupiscencia del dinero, la atracción fatal por el amor y la obsesión por la muerte. Hay ironía, a veces difusa y velada, otras veces agitada e irreverente por la vanagloria del poder.

	El jefe de cocina (perdón, quería decir el autor) ha pensado en todo, ha pensado en todos.

	¿Y de qué manera? ¿Cómo lo ha hecho?

	La escritura siempre es clara y sencilla y nos recuerda, hasta cierto punto, un rasgo esencial de la literatura francesa: la clarté, la claridad, en esencia. Y pienso en Zola, pero también en la sencillez y claridad expositiva unidas a la profundidad psicológica y visionaria de Maupassant.

	En el ámbito italiano podemos encontrar ecos del estilo de nuestro chef en Romano Bilenchi y en Giorgio Bassani. La sencillez y claridad de nuestro Vignaroli son un elixir regenerador del panorama actual de la literatura italiana y mundial, donde reinan aproximaciones, vulgaridad, improvisación y desestructuración del lenguaje. Vignaroli, de hecho, es un historiador apasionado y un escritor diligente tanto como exigente consigo mismo.

	Este banquete luculiano suyo con los sabores-saberes tradicionales de nuestra tierra es refrescante y hasta afrodisíaco: es una redención de la humanidad, de la culturología, del sentido más intrínseco de la historia, en una época en que la literatura se inclina a las malsanas exigencias de la comida rápida: pésima calidad, velocidad, conservantes y mucha, mucha, grasa.

	Vignaroli nunca se pasa con los condimentos. Cada alimento, en primer lugar, debe restituir el sabor auténtico. El autor vigila de manera constante pero discreta al personal de la sala y a los invitados en cada uno de los relatos: aparece como una sombra invisible para asegurarse de que todos los comensales se sienten cómodos junto con los personajes que encuentran…

	Pero, ¿cuál es el ingrediente más importante de este banquete, aquel que consigue conectar tal despliegue de colores y sabores incluso opuestos?

	El ingrediente principal es el amor. En todas sus facetas… el amor de Alice, el amor de Circe, de Aurora, de Giorgio. Y, finalmente, el amor esencial y discreto de una sombra que aparece y desaparece, un veterinario-cocinero que evoca y provoca con aguda sabiduría, que asegura el bienestar de quien habita los lugares a los que va.

	¿Quiénes son los beneficiarios de este amor sabio?

	¡Los beneficiarios somos todos nosotros, marquesanos y no marquesanos, invitados y protagonistas de este vigorizante y regenerador banquete!

	Lo sé, este es un prefacio alocado. Pero es la misma locura de la última comida, del relato que concluye esta antología. Una comida que condensa todo el sentido del banquete y luego nos deja libres para recapacitar y regresar a nuestra vida cotidiana, para seguir las huellas de nuestro futuro, con un espíritu, sin embargo, más revitalizado y con una sonrisa.

	 

	Attilio Carducci

	 


 

	 

	I

	AIRE
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	Alabado seas, mi Señor

	por el hermano viento

	y por el aire y la nube,

	por el cielo sereno y cada tiempo,

	por los cuales a Tus criaturas

	das sustento.

	 

	



	




	 

	 

	La receta

	Arroz con huesos de cerdo

	(Risso co’ l’ossi – Riso sa l’ossi)

	 

	 

	 

	—¿Del cerdo no se desaprovecha nada, verdad?

	Así es, en pleno invierno, que llegan los días del mirlo. El frío intenso convertía más fácil hacer la pista del maiale, es decir la salazón de las carnes del cerdo. Después de haber hecho los embutidos y poner en salazón las otras partes del animal, quedan, casi sin carne, los huesos que pueden ser usados para preparar rellenos y sopas. En el campo de Le Marche, sobre todo en Jesi y Macerata, se usaban los huesos de la cabeza y de la espalda del cerdo para cocina la sopa de arroz. Después de haber cocido los huesos, con un poco de carne aún pegada, éstos se meten finalmente junto con el arroz, que cuece en el mismo caldo, aromatizado con cebolla, apio, zanahorias y laurel. Se espolvorea con pecorino rallado, ¡y se saborea!

	¡Una sopa muy buena, caliente y sobre todo sabrosa! ¿Creéis que comerla es un sacrilegio en nuestros tiempos? ¿Por qué? ¡Intentad cocinarla y redescubriréis los sabores sencillos de otros tiempos!

	 


El Emperador Federico II

	¿Cómo se puede hablar de Jesi y relatar historias ligadas a esta ciudad si no se habla de Federico II de Svevia5? Nacido en Jesi, el 26 de diciembre de 1194, fue un estadista iluminado, amante de la artes y de la literatura, pero también discutido por la Iglesia oficial. Su pasión por la cetrería y, por lo tanto, su admiración por las aves rapaces y por su regio vuelo, hace que me plantee este cuento inspirado en él, en la sección dedicada al aire.

	 

	REGRESO A LOS ORÍGENES

	Aunque las noticias son fragmentarias y no del todo comprobadas parece ser que el Emperador volvió a su ciudad natal (por él mismo llamada mi Belén) dos veces. Quizás en el 1240 hizo su ingreso triunfal en Jesi y concedió a la ciudad el título de Ciudad Real. He imaginado su retorno en este relato publicado en la antología Marche d’autore – I personaggi.

	 


REGRESO A LOS ORÍGENES

	Marche d’autore – I personaggi – 2019

	 

	 

	Buonacosa Diotiaiuti no era su verdadero nombre, quizás ni siquiera él recordaba que en realidad se llamaba Gerardo. Como sabio administrador del Ayuntamiento y del condado de Jesi había escogido que sus conciudadanos lo recordasen con un nombre que fuese, al mismo tiempo, un elogio y un augurio. Y toda la población lo amaba por la función pública que asumía. Nunca hubiera imaginado que el Emperador respondería a su invitación. Cuando se había enterado que Federico se encontraba en la región para llevar a cabo una campaña dirigida a reconquistar los territorios de Le Marche capturados por la Iglesia, le había enviado un mensaje: 

	—La ciudad de Jesi, que os ha visto nacer, renueva su fe gibelina y os espera para hospedaros con todos los honores.

	El emperador Suabo había respondido con mucha sencillez usando el plural mayestático: 

	—Jesi es nuestra Belén. Iremos, con mucho gusto, a visitar la tierra que nos ha visto nacer. 

	Y ahora que observaba las evoluciones del halcón del que Federico casi nunca se separaba, no pensaba que fuese posible que el episodio que estaba viviendo fuese real. A lo mejor sólo era fruto de su imaginación.

	La majestuosa ave descendió en picado hacia su también regio dueño. Con un aleteo se quedó suspendido, casi inmóvil, a unos pocos palmos por encima de la mano enguantada de Federico. Con una elegancia increíble, los movimientos ralentizados de tal manera que dejaban a todos con la boca abierta, descendió hasta cerrar sus garras en torno al guante de su Señor, que no dudó en recompensarlo con un bocadito de carne cruda y después ponerle el capuchón sobre la cabeza.  El Emperador no podía prescindir de su batida de caza con el halcón y, cuando había observado que la llanura del Esino, salvo las pequeñas poblaciones, estaba casi toda recubierta de espesos bosques, se había lamentado porque no era un lugar idóneo para que emprendiesen el vuelo sus fieles aves rapaces. Pero el magistrado de Jesi, aquel que lo había invitado, lo había conducido hasta una colina que estaba por encima del pueblo de Vitodonum. Subiendo más la colina se salía del bosque de castaños llegando hasta el castillo del Orgiuolo, que dominaba una amplia llanura herbosa. Había visto, junto a Buonacosa, alejarse al halcón hasta casi convertirse en un punto lejano, en dirección al mar, del que se podía vislumbrar la marcada línea azul, para, a continuación, volver rápidamente. A pesar de que su condición real exigía una escolta armada Federico había pedido ser acompañado sólo por el Magistrado porque, cuando estaba con sus aves, no le gustaba la compañía, deseaba estar sólo con ellos. La presencia de Buonacosa ya era bastante pero no podía prescindir de ella dada su escaso conocimiento del territorio. Y no se había equivocado al fiarse de él que enseguida había comprendido dónde debía conducirle.

	—¡Os felicito, messere! ¡Vista la naturaleza del lugar ya desesperaba que pudiese hacer volar a uno de mis halcones!

	—¡Vuestras palabras me llenan de orgullo, Vuesa Majestad! Espero que mis conciudadanos sepan suscitar en vos los mismos sentimientos de benevolencia cuando los encontréi9s hoy en la plaza pública. Es más, lamento tener que decíroslo pero creo que ha llegado la hora de reentrar en Jesi o llegaremos tarde a la ceremonia que os hemos dedicado.

	Regresando mientras atravesaban Vitodonum, Buonacosa volvió a hablar al Emperador.

	—¿Sabéis lo que se dice de Vos, Vuesa Majestad, en esta zona? Que vos no sois el auténtico hijo de Re Enrico y de Costanza d’Altavilla. Se rumorea que vuestra madre era anciana y estéril y que, para demostrar que había dado a luz un heredero del linaje Hohenstaufen, hizo raptar a un niño recién nacido en una familia de porqueros y lo presentó a todos como fruto del propio vientre.

	—¿En serio? —dijo Federico con despreocupación, realizando con la mano un gesto como apartar una mosca molesta. —Sí, algunos rumores han llegado a nuestros oídos. Envidia, sólo envidia, apreciado amigo. Algunas personas confían en hacer pasar historias inventadas como la pura verdad. Pero nuestra mente iluminada sabe discernir entre lo verdadero y lo falso. Y estas afirmaciones son falsas.

	—¡Tan cierto como que vos sois un auténtico Emperador y un gran hombre, mi Señor! —concluyó Buonacosa, se volvió a callar y espoleando a su cabalgadura a ir al galope.

	El magistrado, para quedar bien, hubiera querido levantar un arco triunfal de mármol, con muchas hermosas figuras, adornado con estatuas, agujas y epitafios, pero el tiempo disponible era demasiado poco. Ningún escultor se había declarado dispuesto a realizar la obra. Así que Buonacosa había puesto a trabajar a un carpintero que en pocos días había construido, entre el antiguo Cardo y Piazza San Giorgio, una construcción de madera con tres arcos ojivales, el del centro más alto, los laterales de una altura inferior. Por ambos lados la obra había sido decorada con coloridos diseños. Arriba, flameaban los estandartes de la ciudad de Jesi, mostrando los leones rampantes sobre fondo rojo. Con toda probabilidad el Emperador no se hubiera dado cuenta de que el arco triunfal era de mísera madera. Y así fue, para gran satisfacción del magistrado que estaba llegando a la Plaza junto al séquito imperial.

	En el último tramo del Cardo, Federico espoleó a su cabalgadura y llegó a la plaza atravesando el arco central. Con el manto de armiño sobre la espalda y la corona que adornaban la cabeza, montado en un elegante caballo negro, Federico fue acogido por los ciudadanos de Jesi amontonados bajo los muros de la Rocca que delimitaba todo el lado oriental de la plaza. Jóvenes sirvientas  comenzaron a esparcir en el suelo pétalos de flores de todos los colores, formando una alfombra desde el arco hasta el atrio de la iglesia de San Giorgio, donde se había levantado el palco desde que el Emperador hablaría a los ciudadanos de su ciudad natal. Mientras su séquito estaba llegando a la plaza a través de los arcos laterales ya Federico había llegado al palco. A Buonacosa le costó abrirse paso entre la multitud para poder llegar hasta su ilustre huésped y estar a su lado antes de que comenzase a declamar su discurso. Observó a Federico, persona de gran nobleza de ánimo lanzar su halcón hacia arriba para ganar tiempo permitiéndole instalarse adecuadamente.

	La multitud aclamaba al Emperador pero correspondía a Buonacosa presentar al Emperador a la ciudadanía antes de que él tomase la palabra.

	—¡Natus est hic nobis Federicus Secundus Imperator, semper Augustus et Aesinae patriae pater!

	Las ovaciones fueron incluso más evidentes. El Emperador por fin tomó la palabra, expresándose no en latino sino en lengua vulgar.

	—Ésta es nuestra Belén, esta plaza nos vio nacer. Deseamos recompensar a esta ciudad, tanto por habernos permitido nacer como porque su pueblo nos ha renovado su fidelidad gibelina. Podríamos construir un canal hasta aquí de manera que Aesis pueda tener su propio puerto.

	Alguien, entre la multitud, aclamó de manera entusiasta, pero las voces que se levantaron no fueron ruidosas.

	—O podría hacer que Aesis obtuviese el título de Ciudad Real.

	Y ante estas palabras la plaza explotó. Buonacosa estaba satisfecho. El título de Ciudad Real excluía al concejo del pago de la mayor parte de los impuestos y de las tasas. A partir de este día la economía ciudadana se convertiría en más floreciente. Observó el Emperador los estandartes que ornaban tanto las agujas del arco triunfal como los muros de la Rocca.

	—¿Tú sabes bordar? —preguntó Federico a una de las sirvientas que habían tapizado el suelo de flores. La joven asintió —Entonces, coge una de esas banderas y bordea una corona sobre la cabeza del león.

	En poco tiempo la muchacha hizo lo que la Majestad Imperial le había pedido, entregando el estandarte modificado en sus reales manos. Federico desplegó el estandarte y lo mostró a todos los ciudadanos. Y fue un despliegue de gritos y colores. Federico estaba con la plaza y la plaza estaba con Federico. Hasta que entregó el halcón al maestro de armas de su séquito, descendió del palco y saltó sobre su caballo, volviendo a atravesar el arco y llegando a el Cardo sin ni siquiera volver la mirada atrás.

	Es un emperador, pensó Buonacosa, ya ha concedido mucho de sí mismo a esta ciudad y a su pueblo. Llamó al carpintero que había fabricado el arco triunfal.

	—Abatid esta construcción. No querría que le cayese a alguien en la cabeza. ¡Ya es un milagro que haya resistido todo el día!

	Al día siguiente Jesi todavía estaba de fiesta. Todos los estandartes habían sido modificados, con la corona sobre la cabeza del león. Un escultor había bosquejado una estatua de Federico, con el cetro en la mano, la larga túnica y un león postrado a sus pies. Un pintor estaba pintando en una tela una figura real, la corona sobre la cabeza, el manto de armiño, un benévolo león acurrucado bajo su escaño y la mirada vuelta hacia las torres y los campanarios de la ciudad de Aesis. De la visita de Federico a su Belén quedaría en la memoria en los siglos venideros.
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