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Estávamos a estudar quando o diretor entrou acompanhado de um novato vestido à campónia e de um moço que trazia uma grande carteira. Os que dormiam acordaram e todos se ergueram como que surpreendidos nos trabalhos.

O diretor fez sinal para que nos sentássemos e depois voltando-se para o prefeito:

— Sr. Rogério — disse a meia voz — trago-lhe aqui um aluno que lhe recomendo e que vai para a quinta classe. Se a sua aplicação e comportamento forem bons, passará para os grandes, onde o exige a sua idade.

O novato tinha ficado ao canto, por trás da porta e mal o víamos. Era um rapaz do campo, de cerca de quinze anos, mais alto que qualquer de nós; trazia os cabelos rentes sobre a testa, como um sacristão de aldeia e tinha um aspeto sisudo e acanhado. Posto não fosse muito espadaúdo, a jaqueta de pano verde com botões pretos, muito apertada nas ombreiras, devia incomodá-lo bastante. Pelas aberturas das mangas, viam-se-lhe uns pulsos muito vermelhos, acostumados ao ar livre. As pernas, com meias azuis, saiam-lhe de umas calças amareladas muito subidas pelos suspensórios. Calçava umas botas fortes, mal engraxadas e com tachas.

Começámos a dar a lição. Ele escutava, muito atento, com tanta atenção como se ouvisse uma prédica, sem se atrever a cruzar as pernas, nem a apoiar-se no cotovelo e, às duas horas, quando a sineta tocou, o prefeito teve de o advertir para que se pusesse connosco na forma.

Ao entrar na aula, tínhamos o costume de atirar os bonés para o chão, a fim de ficarmos com as mãos mais livres; era praxe, logo do limiar da porta, lançá-los para debaixo do banco, de maneira a baterem contra a parede fazendo muito pó; consistia nisso a habilidade.

Mas quer ele não tivesse notado esta manobra, quer não se atrevesse a adotá-la, terminada a oração, ainda conservava o boné sobre os joelhos. Aquele boné era uma destas coisas complexas, formadas por elementos de chapéu de feltro, chapéu redondo, boné turco, gorro de peles, barrete de algodão, uma destas pobres coisas em suma, cuja fealdade muda tem a mesma profundidade de expressão que o rosto de um imbecil. Ovoide, guarnecido de barbas de baleia, começava por três peças circulares; separados por uma franja vermelha, alternavam-se losangos de veludo e de pele de coelho e em seguida uma espécie de saco que terminava por um polígono cartonado coberto por um bordado complicadíssimo e do qual pendiam, na extremidade de um longo cordão muito fino, umas pequenas borlas de fio de ouro em forma de bolota. Era novo; a pala reluzia.

— Levante-se! — disse o professor.

Levantou-se, deixando cair o boné. Toda a aula se pôs a rir.

Abaixou-se para o apanhar. Um vizinho fez-lho cair de novo, com uma cotovelada e ele tornou a apanhá-lo.

— Deite para aí o boné! — disse o professor, que era um homem trocista.

Entre os rapazes produziu-se uma hilaridade geral, que embaraçou ainda mais o pobre moço, de maneira que não sabia se devia ficar com o boné na mão, deixá-lo cair ou pô-lo na cabeça. Tornou a sentar-se pousando-o sobre os joelhos.

— Levante-se — repetiu o professor — e diga-me o seu nome.

O novato articulou com voz trémula um nome incompreensível.

— Repita!

Ouviu-se o mesmo balbuciar de sílabas, sufocado pelas gargalhadas dos rapazes.

— Mais alto! — exclamou o professor. — Mais alto!

O novato, tomando então uma resolução extrema, abriu a boca desmesuradamente e, como se chamasse por alguém, lançou a plenos pulmões esta palavra: Carbovari.

Produziu-se um enorme alarido que irrompeu de repente, subiu em crescendo com gritos agudos (uivava-se, ladrava-se, batia-se com os pés, repetia-se: Carbovari, Carbovari!) e depois se reduziu a notas isoladas, acalmando-se com grande dificuldade. Por vezes recomeçava numa bancada, onde explodia ainda, aqui e acolá, como uma bomba mal apagada, um riso sufocado.

Contudo, sob uma saraivada de castigos, a ordem restabeleceu-se na aula e o professor, tendo conseguido perceber o nome de Carlos Bovary, fazendo-lhe ditar, soletrar e reler, ordenou ao pobre diabo que se fosse sentar no banco dos madraços, junto à cátedra. Carlos pôs-se em movimento, mas antes de partir, hesitou.

— Que procura? — perguntou o professor.

— O meu bo... — disse timidamente o novato, lançando em redor olhares inquietos.

— Quinhentos verbos a toda a aula! — exclamou o professor com voz furiosa, detendo assim, como o Quos ego, uma nova borrasca.

— Estejam quietos! — continuava o professor enxugando a testa com o lenço, que acabava de tirar de dentro do gorro. — Quanto a si, seu novato, copiar-me-á vinte vezes o verbo ridiculus sum.

Depois, com voz mais suave:

— O boné há de aparecer, deixe lá! Ninguém lho roubou!

Tudo caiu em sossego. As cabeças curvaram-se sobre os livros e o novato permaneceu durante duas horas numa atitude exemplar, ainda que, de vez em quando, uma bolita de papel lançada com a ponta de uma pena fosse bater-lhe na cara. Mas ele limpava-se com a mão e continuava imóvel, de olhos baixos.

À noite, na sala de estudo, tirou da carteira as mangas de alpaca, pôs em ordem as suas coisas e regrou cuidadosamente o papel. Vimo-lo trabalhar conscienciosamente, procurando todas as palavras no dicionário, afadigando-se bastante. Graças, sem dúvida, a esta boa vontade, de que deu tantas provas, não desceu à classe inferior: porque, se sabia sofrivelmente as regras, o seu porte carecia de elegância. Tinha sido o cura da sua aldeia que lhe dera as primeiras lições do latim, pois que a família, por economia, mandara-o para o colégio o mais tarde possível.

Seu pai, Carlos Dinis Bartolomeu Bovary, antigo ajudante de cirurgião-mor, comprometido, aí por 1812 em questões de conspiração, obrigado por essa época a deixar o serviço, tinha-se aproveitado das vantagens da sua figura para apanhar um dote de sessenta mil francos, que se lhe oferecia na pessoa da filha de um negociante de chapéus, que se enamorara da sua elegância. Bonito homem, falador, fazendo tilintar as esporas e usando suíças, prolongadas até aos bigodes, os dedos sempre carregados de anéis, o fato de cores vistosas, tinha o aspeto dum bravo, com a desenvoltura vulgar de um caixeiro-viajante. Depois de casar, viveu dois ou três anos da fortuna da mulher, comendo bem, levantando-se tarde, fumando em grandes cachimbos de porcelana e entrando à noite em casa só depois de ter ido ao teatro e de frequentar os cafés. O sogro morreu deixando pouca coisa; ficou indignado e montou fábrica, perdendo aí algum dinheiro; por fim retirou-se para o campo com o intuito de se desforrar. Mas, como ele percebia tanto de cultura como de chitas, montando os cavalos em vez de os enviar à lavoura, bebendo a cidra às garrafas em vez de a vender às pipas, comendo os melhores voláteis da capoeira e engraxando as suas botas de caça com o unto dos porcos, não tardou a notar que o melhor era abandonar o negócio.

Por duzentos francos anuais, arranjou a alugar, numa aldeia dos confins de Caux e da Picardia, uma casa meio rural, meio urbana; e, desgostoso, cheio de remorsos, acusando o céu, irritado com todos encerrou-se ali aos quarenta e cinco anos, aborrecido dos homens — dizia ele e decidido a viver em paz.

Sua mulher tinha estado apaixonada por ele em tempo, havia-o amado servilmente, com o que só conseguiu torná-lo mais arredio. Jovial expansiva e enamorada outrora, ao envelhecer tornou-se (como o vinho exposto ao ar se converte em vinagre) de um constante mau humor, resmungona e nervosa. Tanto tinha sofrido cm silêncio, ao vê-lo andar atrás de todas as saias da aldeia e voltar todas as noites dos piores lugares, a cair de bêbado! Depois, o orgulho revoltou-se. Calou-se então, tragando a sua raiva num estoicismo mudo, que conservou até à morte. Dedicada por inteiro aos assuntos e negócios da casa, ia falar com os advogados, o juiz, recordava-se do vencimento das letras, obtendo prorrogações; e em casa, passava a ferro, coda engomava, vigiava os serviçais, pagava as contas enquanto que, sem de nada se importar, o marido, sempre entorpecido, numa sonolência descuidosa, da qual apenas despertava para lhe dizer coisas desagradáveis, não saía de ao pé do lume, fumando e a cuspir nas cinzas.

Quando lhe nasceu um filho, tiveram de o mandar para uma ama e na volta para casa foi o garoto amimado como um príncipe. A mãe atafulhava-o de doces, o pai deixava-o correr descalço e para se mostrar filósofo, dizia que não havia inconveniente em andar nu como a cria dos animais. Ao contrário das tendências da mãe, o marido tinha na cabeça um certo ideal viril da infância, segundo o qual tratava de desenvolver o filho, querendo que fosse educado duramente, à espartana, para que arranjasse uma boa constituição. Fazia-o deitar sem lume ensinava-lhe a beber rum a grandes tragos e a insultar as procissões. Mas como o pequeno era brando de génio, não correspondia aos seus esforços. A mãe trazia-o sempre agarrado às saias, recortava-lhe cartões, contava-lhe histórias e entretinha-se com ele em monólogos sem fim, cheios de festinhas melancólicas e tagarelices mimalhas. No isolamento da sua vida, colocou na cabeça dessa criança todas as vaidades esparsas, desfeitas. Sonhava para ele as mais altas posições, via-o grande, belo espirituoso: engenheiro ou magistrado. Ensinou-lhe a ler e até conseguiu que o pequeno cantasse duas ou três romanzas, acompanhando-o num velho piano que possuía. Mas a tudo isto, o Sr. Bovary, preocupando-se pouco com letras, dizia que não valia a pena! Teria soma suficiente para o poder sustentar nas escolas do Governo e comprar-lhe um cargo ou empregá-lo no comércio? Além disso, com desembaraço, um homem triunfa sempre na vida. A mãe mordia os lábios e o pequeno vagabundeava pela aldeia.

Andava com os trabalhadores e perseguia os corvos à pedrada; comia amoras pelos valados, guardava os perus com uma vara espalhava os trigos, corria pelas matas, jogava o botão no adro da igreja em dias de chuva e nos dias de festa pedia ao sacristão para o deixar tocar os sinos, suspender-se nas cordas, sentir-se levado naquele vaivém.

Assim se foi desenvolvendo como um carvalho, adquirindo mãos robustas e cores sadias.

Aos doze anos, sua mãe conseguiu que ele começasse os estudos. Encarregaram disso o cura. Mas as lições, além de tão curtas, tinham tais interrupções, que pouco lhe aproveitavam. Eram dadas nas horas vagas, na sacristia em pé e à pressa entre um batismo e um enterro; ou então o cura mandava procurar o aluno depois das ave-marias, quando não tinha de sair. Subiam para o seu quarto e sentavam-se; as moscas e as borboletas noturnas voltejavam à roda da candeia. Fazia calor, a criança adormecia; o bom do cura, amodorrando-se com as mãos sobre o ventre, não tardava a roncar, de boca aberta. Outras vezes, quando o cura voltava de levar o viático a algum doente das cercanias e via Carlos a garotar pelo campo, chamava-o, ralhava com ele um quarto de hora e aproveitava a ocasião para o fazer conjugar qualquer verbo ao pé de alguma árvore. A chuva vinha interrompê-los, ou algum conhecido que passava. De resto, mostrava-se satisfeito com ele e dizia mesmo que o rapazote tinha bastante memória.

Carlos não podia continuar naquilo; a mãe foi corajosa. Envergonhado, ou antes fatigado, o pai cedeu sem resistência, mas esperou-se ainda um ano para que o garoto fizesse a primeira comunhão.

Passaram-se mais seis meses e no ano seguinte, Carlos foi definitivamente, mandado para o colégio de Ruão, onde o próprio pai o levou, pelos fins de outubro, na ocasião da feira de S. Romão.

Seria impossível a qualquer de nós lembrar-se agora dele. Era um rapaz de génio sossegado que brincava nas horas de recreio, trabalhava nas de estudo, atento na aula, dormindo bem no dormitório, comendo bem no refeitório. Tinha por correspondente o proprietário de um armazém de quinquilharias por grosso, da rua Ganterie, que o levava a passeio uma vez por mês, ao domingo, depois de fechar o armazém; mandava-o ir para a praia ver os barcos e reconduzia-o ao colégio logo às sete horas, antes de cear. Nas quintas-feiras à noite escrevia uma longa carta a sua mãe, com tinta vermelha e fechava-a com três obreias; depois repetia os seus cadernos de história, ou então lia um velho volume j3e Anacársis que andava por cima das mesas da sala de estudo. Quando saíamos a passeio, conversava com o criado, que era, como ele, do campo.

À força de estudo, conseguiu manter-se sempre em um termo médio na aula; ganhou mesmo uma vez um primeiro accessit em história natural. Mas no fim da terceira classe, os pais tiraram-no do colégio para o mandar estudar medicina, persuadidos de que ele podia chegar sem ajuda ao bacharelado.

Sua mãe escolheu-lhe um aposento num quarto andar, ao pé do Eau-de-Robec em casa de um tintureiro seu conhecido. Regulou-lhe a pensão, arranjou-lhe móveis, uma mesa e duas cadeiras, mandou vir de casa um velho leito de cerdeira, comprou além disso um pequeno fogão de ferro fundido e a provisão de lenha que deveria aquecer o seu querido filho. No fim da semana partiu, depois de lhe ter recomendado mais de mil vezes que se portasse bem, agora que ficava entregue a si mesmo.

O programa dos cursos, que leu no anúncio, produziu-lhe um deslumbramento: curso de anatomia, curso de patologia, curso de fisiologia, curso de farmácia, de química, de botânica, de clínica, de terapêutica, sem contar a higiene, nem a matéria médica, tudo nomes cuja significação ignorava e que eram como que outras tantas portas de santuários cheios de augustas trevas.

Não percebia nada; por mais que escutasse, nada aprendia. E contudo trabalhava, trazia os cadernos cosidos, seguia todos os cursos, não perdia uma única visita. Cumpria a sua tarefa quotidiana do mesmo modo que o cavalo de uma nora, que gira no mesmo lugar de olhos vendados, ignorando o trabalho que faz.

Para poupar despesas, sua mãe enviava-lhe todas as semanas, pelo recoveiro, um pedaço de vitela assada no forno, que ele almoçava de manhã, ao voltar do hospital, sempre a bater com a biqueira dos sapatos na parede. Em seguida era necessário correr às lições, ao teatro anatómico, ao hospital e voltar para casa percorrendo todas as ruas. De noite, depois do magro jantar do hospedeiro, tornava a subir para o seu quarto entregando-se de novo ao trabalho com o fato molhado e fumegante diante do brasido do fogão.

Nas belas noites de verão, à hora cálida em que não há já ninguém pelas ruas e as criadas jogam o volante no limiar das portas, abria a janela e encostava-se ao peitoril. O rio, que faz deste bairro de Ruão uma pequena Veneza ignóbil, corria em baixo, amarelo, azul, violeta, atravessando pontes e grades. Alguns operários, debruçados na margem, lavavam os braços na água. Em varas que saíam das águas-furtadas, secavam meadas de algodão. Em frente, para lá dos telhados, via-se o vasto azul sem mancha. Como devia estar bom lá em baixo! Que frescura à sombra das faias! Abria as narinas para aspirar o perfume do campo que não chegava até ali.

Emagreceu; estava mais alto e a sua fisionomia tomou uma espécie de expressão dolente que o tornou quase interessante.

Naturalmente, transigindo consigo, acabou por esquecer as resoluções que tomara. Faltou uma vez à visita, no dia seguinte ao curso e saboreando a ociosidade, a pouco e pouco foi deixando de lá ir. Habituou-se ao botequim e apaixonou-se pelo dominó. Parecia-lhe um ato precioso da sua liberdade encerrar-se todas as noites numa sala aparentemente pública, para bater sobre as mesas de mármore com pedaços de ossos de carneiro, pintalgados de preto, o que lhe aumentava a estima por si próprio. Era como que a iniciação no mundo, o acesso aos prazeres proibidos; e, ao entrar, punha o dedo no botão da porta com um deleite quase sensual. Então, tudo o que nele havia de comprimido, dilatou-se; aprendeu de cor couplets que cantava às chegadas entusiasmou-se por Béranger, aprendeu a fazer ponche e conheceu enfim o amor.

Devido a estes trabalhos preparatórios, ficou reprovado no exame de oficial de saúde. Esperavam-no nessa noite em casa, para lhe festejar o êxito!

Partiu a pé e parou à entrada da aldeia de onde mandou chamar a mãe a quem contou tudo. Esta desculpou-o, atribuindo o mau resultado à injustiça dos examinadores e deu-lhe um pouco de ânimo encarregando-se de arranjar as coisas. O Sr. Bovary só soube a verdade cinco anos depois; e como já era coisa velha, aceitou-a, não podendo, além disso, supor que um homem do seu sangue fosse tolo.

Carlos entregou-se de novo ao trabalho estudando todas as matérias do exame e aprendendo de cor todas as respostas. Alcançou a carta com uma nota alta. Que feliz dia para sua mãe! Deram um grande jantar.

Onde iria ele exercer a sua profissão? Em Tostes. Havia lá apenas um velho médico. Há muito tempo já que a Sra. Bovary espiava o momento da morte dele; ainda o pobre homem não tinha passado desta para melhor e já Carlos se achava instalado na terra como seu sucessor.

Mas não bastava ter educado seu filho, mandá-lo aprender medicina e descobrir Tostes para a exercer: era preciso arranjar-lhe esposa. Encontrou-lhe uma: a viúva de um oficial de diligências de Diepa, mulher de quarenta e cinco anos e duzentas libras de renda.

A Sra. Dubuc, apesar de feia esguia como um feixe e cheia de botões como uma primavera, não tinha falta de pretendentes onde escolher. Para conseguir os seus fins, a Sra. Bovary foi obrigada a escorraçá-los a todos e chegar a desfazer as intrigas de um salsicheiro que era auxiliado pelos padres.

Carlos via no casamento a consecução de uma existência melhor em que imaginava ser mais livre e poder dispor de si e do seu dinheiro. Mas sua mulher foi o mandão; diante de gente, devia ele dizer isto e não aquilo; jejuar todas as sextas-feiras, vestir-se como ela queria espicaçar por sua ordem os clientes que não pagavam. Abria-lhe as cartas espiava-lhe os passos e, por trás das portas, punha-se a escutar o que ele dizia quando consultava alguma mulher. De manhã exigia o seu chocolate e infinitos cuidados. Queixava-se continuamente do peito, dos nervos, de humores. O rumor dos passos fazia-lhe mal; se se retiravam, a solidão tornava-se-lhe odiosa; se voltavam para junto dela, faziam-no certamente para a ver morrer. À noite, quando Carlos regressava a casa, punha-se a cingir-lhe o pescoço com os seus magros braços que tirava do calor dos cobertores e depois de o fazer sentar à beira do leito, começava a contar-lhe os seus desgostos: ele esquecia-a, amava outra! Bem lhe tinham dito que seria infeliz; e acabava por lhe pedir qualquer xarope para a sua saúde e um pouco mais de amor.
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Uma noite, pelas onze horas, foram acordados pelo estrupido de um cavalo que veio parar mesmo à porta deles. A criada abriu o postigo do celeiro e esteve a falar algum tempo com um homem que ficara em baixo, na rua. Vinha buscar o médico; trazia uma carta. Nastásia desceu as escadas tremendo de frio e foi abrir, um a um, os ferrolhos e a fechadura. O homem deixou o cavalo e, seguindo a criada entrou logo atrás dela. Tirou de dentro do seu barrete de lã com borlas cor de cinza, uma carta embrulhada num trapo e apresentou-a delicadamente a Carlos, que se deitou de bruços sobre o travesseiro para a ler. Nastásia, perto do leito, segurava a luz. A senhora, por pudor estava voltada para a parede e mostrava as costas.

Esta carta, selada elegantemente com lacre azul, suplicava ao Sr. Bovary que fosse imediatamente à herdade dos Bertaux para curar uma perna quebrada. Ora, de Tostes aos Bertaux, há seis boas léguas a transpor, passando por Longueville e S. Vítor. A noite estava escura. A senhora temia perigos para seu marido. Decidiu-se, pois, que o moço seguisse à frente. Carlos partiria três horas mais tarde, ao despontar da lua. Mandariam um garoto ao seu encontro para lhe ensinar o caminho da quinta e abrir-lhe as vedações quando ele passasse.

Pelas quatro horas da manhã, Carlos, todo embrulhado numa manta, pôs-se a caminho dos Bertaux. Adormentado ainda pelo calor do sono, deixava-se embalar ao trote pacífico da cavalgadura. Quando ela fazia um reparo diante dessas covas rodeadas de silvas que se abrem à beira dos valados, Carlos, despertando em sobressalto, lembrava-se logo da perna partida e tratava de recordar todas as fraturas que conhecia. A chuva deixara de cair; o dia começava a romper; e sobre os galhos nus das macieiras, havia pássaros imóveis, com as penas eriçadas pelo vento frio da manhã. A planície chata estendia-se a perder de vista e massas de arvoredo, à volta das herdades, punham a espaços escuras manchas violáceas, naquela grande superfície cinzenta, que se confundia no horizonte com o tom triste do céu. Carlos, a espaços, abria os olhos, mas logo o espírito se lhe fatigava; começava a cabecear de sono e entrava então num quase adormecimento em que sensações recentes e recordações passadas se confundiam, desdobrando-lhe a individualidade, o que o fazia ver-se ao mesmo tempo estudante e casado, deitado no seu leito como há pouco, atravessando uma sala de operados, como outrora. O fartum quente das cataplasmas misturava-se-lhe na cabeça com o fresco perfume do orvalho; ouvia correr as argolas sobre as varas de ferro dos leitos e sua mulher ressonar... Ao passar por Vassonville, viu à beira de um valado um rapazinho sentado na relva.

— O senhor é que é o médico? — perguntou o pequeno.

E ouvindo a resposta de Carlos, pegou nos socos, deitando a correr adiante dele.

Pelo caminho, compreendeu o oficial de saúde, pelo que dizia o seu guia, que o Sr. Rouault devia ser um lavrador dos mais abastados. Quebrara uma perna, na véspera à noite, ao voltar de festejar os Reis em casa de um vizinho. A mulher morrera-lhe havia dois anos. Não tinha em sua companhia senão a menina, que o ajudava a governar a casa.

Os sulcos, na estrada, tornavam-se cada vez mais cavados. Estavam já próximos dos Bertaux.

O garotito, metendo-se então por uma aberta da sebe, desapareceu e voltou depois do fundo de um pátio, para abrir a cancela. O cavalo escorregava na erva molhada. Carlos baixava a cabeça para passar sob os galhos. Os cães de guarda ladravam das casotas esticando as correntes. Quando entrou no pátio da quinta, o cavalo assustou-se e fez um grande recuo.

Era uma propriedade de boa aparência. Viam-se nas estrebarias, pelas bandeiras abertas das portas, alentados cavalos de lavoura, comendo tranquilamente em manjedouras novas. Ao longo das casas estendia-se uma vasta estrumeira, que fumegava e entre galinhas e perus, giravam cinco ou seis pavões, que constituem o luxo das capoeiras em Caux. O aprisco era extenso, o celeiro muito alto e de paredes lisas como a palma da mão. Debaixo do telheiro estavam duas grandes carroças e quatro charruas, com os seus chicotes, coelheiras e aparelho completo, cujas mechas de lã azul se sujavam com o pó fino que caía dos celeiros. O pátio era em declive, plantado de árvores, simetricamente distanciadas e próximo do tanque ouvia-se o ruído alegre de um bando de patos, grasnando.

À porta da casa apareceu uma rapariga nova, de vestido de merino azul, guarnecido de folhos, a receber Bovary, a quem fez entrar na cozinha, onde flamejava um bom lume. Ao redor fervia em panelas de vários tamanhos, o almoço dos trabalhadores. Dentro da chaminé estavam várias peças de roupa estendidas a enxugar. A pá, a tenaz e o bico do fole, tudo de proporções colossais, brilhavam que nem aço polido e ao longo das paredes estendia-se abundante bateria de cozinha, na qual se refletia desigualmente a chama clara do lar, casando-se aos primeiros raios do sol, que entravam pelas vidraças.

Carlos subiu ao primeiro andar para ver o doente. Achou-o na cama, suando, carregado de cobertores e tendo já atirado para longe de si o barrete de algodão. Era um homenzinho baixo e grosso, de cinquenta anos, branco de cor, de olhos azuis, calvo na frente e que usava argolinhas nas orelhas. Tinha ao lado em cima de uma cadeira, uma garrafa de aguardente, da qual bebia de vez em quando, para criar ânimo; mas, apenas viu o médico, dissipou-se-lhe a exaltação e em vez de gaguejar, como estava fazendo havia doze horas entrou a gemer baixinho.

A fratura era simples, sem a mínima complicação. Carlos não podia desejar coisa mais fácil. Recordando-se então das maneiras dos seus mestres à cabeceira dos feridos, animou o doente com todas as boas palavras que lhe ocorreram, carícias cirúrgicas que são como que o óleo com que se untam os bisturis. Como fossem precisas umas talas, foram buscar ao telheiro das carroças um punhado de tabuinhas. Carlos escolheu uma, cortou-a aos bocados e raspou-a com um pedaço de vidro enquanto a criada rasgava um lençol para fazer ligaduras e a menina Ema tratava de coser os chumaços. Como levasse muito tempo à procura da caixa de costura, o pai impacientou-se; ela não lhe respondeu, mas ao coser, picava os dedos, que em seguida levava à boca para os chupar.

Carlos ficou admirado da alvura que lhe notou nas unhas. Eram brilhantes, finas, mais brunidas que os marfins de Diepa e cortadas em forma de amêndoa. A mão nem por isso era bonita, pouco pálida talvez e um tanto seca nas falanges; além disso comprida demais e sem brandas inflexões de linhas nos contornos. O que ela tinha deveras belos eram os olhos; apesar de castanhos, pareciam pretos por causa das pestanas; o olhar era franco e de um certo arrojo cândido.

Uma vez posto o aparelho, foi o médico convidado pelo próprio Sr. Rouault, para tomar alguma coisa antes de se retirar.

Carlos desceu à sala do rés do chão. Aí havia uma mesa posta com dois talheres e copos de prata, ao pé de um grande leito de armação, com cortinado de cassa da Índia, cuja pintura representava personagens turcos. Sentia-se cheiro de trevo e de lençóis húmidos, cheiro que saía de um grande armário de carvalho, fronteiro à janela. No chão, aos cantos estavam empilhadas ao alto sacas de trigo. Era o excedente do celeiro próximo, para o qual se subia por três degraus de pedra. Como decoração da sala havia, pendurada de um prego ao meio da parede, cuja pintura verde já estava salitrosa, uma cabeça de Minerva a lápis preto, numa moldura dourada e por baixo da qual se lia em letras góticas: «Ao meu querido papá».

Primeiro falaram do doente, depois do tempo e dos lobos que de noite infestavam os campos. A menina Rouault não gostava da aldeia e principalmente agora que tinha quase inteiramente a seu cargo todos os cuidados da quinta. Como a casa era fresca, arrepiava-se mesmo ao comer, o que lhe descobria um tanto os carnudos lábios, que costumava mordiscar em silêncio.

O pescoço saía-lhe de um colarinho branco e voltado. Os cabelos, cujos bandós pretos pareciam inteiriços, tão lisos eram, apartavam-se ao meio da cabeça por uma risca fina, que se prolongava seguindo a curva do crânio; deixando ver apenas o lóbulo da orelha, iam juntar-se na parte posterior em trança abundante, com um certo movimento ondeado em direção às fontes, coisa que o médico de aldeia viu pela primeira vez na sua vida. Tinha as faces rosadas e trazia como os homens entalada entre dois botões do corpete, uma luneta de tartaruga.

Quando Carlos, depois de ter voltado acima para se despedir do Sr. Rouault, tornou a entrar na sala antes de partir, achou Ema de pé, com a cabeça encostada à vidraça, olhando para a horta, onde as latadas dos feijões tinham sido derrubadas pelo vento. Voltou-se para trás.

— Procura alguma coisa? — perguntou ela.

— O meu chicote, viu-o? — respondeu ele.

E Carlos pôs-se a esquadrinhar em cima da cama, atrás das portas e por debaixo das cadeiras: o chicote tinha caído ao chão entre os sacos e a parede. Ema lobrigou-o e logo se curvou sobre os sacos de trigo. Carlos, por galantaria, correu e como estendesse também o braço no mesmo movimento, sentiu o peito tocar as costas da rapariga, curvada debaixo dele. Ema endireitou-se muito corada, olhou para ele por cima do ombro e deu-lhe o chicote.

Em vez de voltar aos Bertaux dali a três dias, como prometera, voltou lá logo no dia seguinte; depois, regularmente, duas vezes por semana sem contar as visitas inesperadas, que fazia de vez em quando, como que por engano.

Tudo caminhava bem; a cura progredira segundo as regras; e quando, ao cabo de quarenta e seis dias, viram que o Sr. Rouault fazia a experiência de andar sozinho pelo seu casebre, começaram a olhar Bovary como homem de grande capacidade. Rouault dizia que não teria sido mais bem curado pelos primeiros médicos de Yvetot, ou mesmo de Ruão.

Quanto a Carlos, nem tratou de perguntar a si próprio porque era que gostava de ir aos Bertaux. Se tivesse pensado em tal, atribui-lo-ia ao seu zelo pela gravidade do caso, ou talvez ao proveito que esperava tirar dali. Seria, contudo, por isso, que as suas visitas à quinta constituíam entre as pobres ocupações da sua vida, uma exceção encantadora? Em tais dias levantava-se muito cedo, partia a galope, fustigava o cavalo, depois apeava-se para limpar as botas à relva e calçava as suas luvas pretas antes de entrar. Gostava de se achar dentro do pátio, de sentir bater-lhe no ombro a cancela ao redor, de ver o galo a cantar no muro e os moços que lhe vinham ao encontro. Tinha afeição ao celeiro e à estrebaria; tinha afeição ao Sr. Rouault, que lhe batia na mão, chamando-lhe seu salvador; tinha afeição aos tamanquinhos da menina Ema, no lajedo lavado da cozinha. Os tacões faziam-na parecer um tanto mais alta e quando andava adiante dele, as solas de madeira, levantando-se rapidamente, batiam no couro da botinha, produzindo um ruído seco.

Ema acompanhava-o sempre até o primeiro degrau do alpendre. Quando lhe não tinham ainda trazido o cavalo, demorava-se ali. Como já se haviam despedido, nada diziam; o ar livre envolvia-a, levantando-lhe em torvelinho os cabelinhos da nuca, ou sacudindo-lhes nos quadris as fitas do avental, que se torciam como bandeirolas. Uma vez, num dia de degelo, a casca das árvores ressumbrava água para o pátio e a neve derretia-se nos telhados. Ema estava à porta; foi buscar a sombrinha e abriu-a. A sombrinha, de seda cor de peito de rola e que o sol atravessava, iluminava-lhe com reflexos movediços a alva pele do rosto. Ema sorria, assim abrigada ao calor tépido; e ouviam-se gotas de água cair a uma e uma na seda esticada.

Nos primeiros tempos em que Carlos frequentou os Bertaux, não deixava sua mulher de mandar saber do doente; e mesmo no livro que escriturava em partidas dobradas escolhera para o Sr. Rouault uma bela página em branco. Quando lhe constou, porém, que ele tinha uma filha, deitou-se às informações; e soube que mademoiselle Rouault educada no convento das Ursulinas, recebera, como é de uso dizer-se, uma educação esmerada, que sabia, por consequência, dança, geografia, desenho, bordados e piano. Foi aos ares!

— É por isso — dizia ela — que a fisionomia se lhe alegra quando vai visitá-la e que veste o colete novo em jeitos da chuva lho estragar. Ah! aquela mulher! aquela mulher!...

E passou a detestá-la por instinto. Primeiro procurou alívio em alusões, que Carlos não entendia; depois em reflexões incidentes, que ele deixava passar com medo de alguma tempestade; e, finalmente em apóstrofes à queima-roupa, às quais ele não sabia que responder: Qual era o motivo por que ele continuava a ir aos Bertaux? Rouault já estava curado e não pagara ainda! É que havia lá uma pessoa, que sabia conversar, uma bordadeira, uma bela inteligência. Era disso que ele gostava; o que ele queria era meninas da cidade! E prosseguia: 

— A filha do tio Rouault, menina da cidade! Ora adeus! O avô era pastor e eles até têm um primo que esteve a ponto de se sentar no banco dos réus, por causa de uma briga. Não valia a pena fazer tanto barulho, nem mostrar-se aos domingos na igreja, de vestido de seda, como qualquer condessa. Pobre velho, que se não fossem as colzas do ano passado, havia de se ver muito embaraçado para pagar os seus atrasados.

Fatigado, Carlos deixou de ir aos Bertaux. Heloísa fizera-o jurar, com a mão sobre um livro de missa, que não voltaria lá, isto depois de muitos soluços e de muitos beijos, numa grande explosão de amor. Carlos obedeceu, mas o arrojo do seu desejo protestou contra o servilismo do seu procedimento e, por uma espécie de hipocrisia ingénua entendeu que aquela proibição de a ver era para ele como que um direito de a amar. E depois a viúva era magra; tinha os dentes muito compridos; usava em todas as estações um xaile preto, cuja ponta lhe ficava entre as omoplatas; o corpo, sem flexibilidade, andava metido em vestidos ao modo de bainhas, demasiado curtos, que lhe descobriam os tornozelos e as fitas dos sapatos, muito largas, traçadas sobre meias cinzentas.

A mãe de Carlos ia visitá-los de tempos a tempos; mas ao cabo de poucos dias, parecia que a nora a aguçava a seu talante; e então, como duas facas, não tratavam senão de o sacrificar com reflexões e observações. Carlos fazia mal em comer tanto! Para que havia de estar sempre a oferecer de beber ao primeiro que aparecia? Que teima não querer usar flanela!

Sucedeu que no princípio da primavera, um tabelião de Ingouville, que era depositário dos fundos da viúva Dubuc embarcou e safou-se, levando consigo todo o dinheiro. É verdade que Heloísa possuía ainda, além da parte de um navio avaliada em seis mil francos, a sua casa da rua de S. Francisco; mas afinal, de toda aquela riqueza, com que tinham feito tanta bulha, nada, além de alguma mobília e roupa, aparecera no casal. Foi, portanto, necessário tirar as coisas a limpo. A casa de Diepa achava-se carcomida de hipotecas até ao telhado; do que ela depositara no cartório do tabelião, só Deus sabia e o quinhão do navio não excedeu mil escudos. Ludibriara-os, por conseguinte, a excelente senhora! No cúmulo da exasperação, o Bovary pai, quebrando uma cadeira contra as pedras, acusava a mulher de ter feito a desgraça do seu filho, ligando-o a uma tal perua, cujos trapos não lhe valiam a pele. Foram a Tostes e trataram de explicações em que houve cenas. Heloísa, lavada em pranto, lançou-se nos braços do marido, pedindo-lhe que a defendesse dos pais. Carlos quis falar por ela; aqueles zangaram-se e foram-se embora.

Mas o golpe estava descarregado. Ao cabo de oito dias estando ela a estender roupa no pátio, deitou um escarro de sangue e no dia seguinte enquanto Carlos voltara costas para correr a cortina da janela, apenas disse: «Ai! meu Deus!» soltou um suspiro e perdeu os sentidos. Estava morta! Foi um espanto!

Depois do enterro voltou Carlos para casa. Em baixo não achou ninguém, subiu ao primeiro andar, foi ao quarto e viu ainda um vestido pendurado ao lado da cama; e então, apoiando-se na secretária, permaneceu por muito tempo perdido num devaneio doloroso. Ela, afinal, amara-o.
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Uma manhã, foi Rouault levar a Carlos a paga da cura da sua perna, setenta e cinco francos em moedas de quarenta soldos e um peru. Soubera do seu desgosto e tratou portanto de o consolar como pôde.

— Eu já sei o que isso é! — disse ele batendo-lhe no ombro. — Também me vi como o senhor se vê. Quando perdi a minha pobre defunta, ia para os campos a fim de estar sozinho; deixava-me cair ao pé de uma árvore, chorava, chamava por Deus e dizia-lhe tolices; quisera ser como as toupeiras, que eu via espetadas nas canas, com bichos a devorarem-lhe a barriga. Enfim, queria rebentar, quando me lembrava que outros, naquela mesma ocasião, se achavam com as suas mulherzinhas abraçadas a eles: batia grandes pancadas com o cajado no chão, andava quase doido e nem comia; talvez não acredite, mas só a ideia de ir a um café me enchia de aborrecimento. Pois, a pouco e pouco, um dia empurrando outro, uma primavera atrás de um inverno e um outono em cima de um verão, foi-se a coisa passando gota a gota, cibo a cibo; tudo se sumiu, tudo fugiu, tudo desceu, como quem diz, porque no fundo sempre resta alguma coisa, assim a modo... um peso, aqui, no peito! Mas, visto que é a sorte que nos espera a todos, não deve uma pessoa desanimar e porque os outros morreram querer morrer também... É preciso criar ânimo, Sr. Bovary, que isso há de passar! Vá visitar-nos; minha filha fala no senhor de tempos a tempos, fique sabendo; e diz que o senhor se esqueceu dela. Temos a primavera à porta e ainda havemos de o ver atirar a um coelho na charneca, para se distrair um pouco.

Carlos seguiu o conselho. Voltou aos Bertaux; achou tudo como ontem, quer dizer, como há cinco meses. As pereiras estavam já floridas e o velhote, agora a pé, andava sempre girando de um lado para o outro, o que dava mais animação à quinta.

Julgando que era do seu dever prodigalizar ao médico a maior soma de atenções possível, por causa do seu estado ainda magoado, pediu-lhe que não tirasse o chapéu, falava-lhe em voz baixa, como se ele estivesse doente e mostrou-se até zangado por lhe não terem preparado alguma coisa um pouco mais leve, como barrilinhos de creme ou peras cozidas. Contou-lhe histórias e Carlos surpreendeu-se a rir; mas recordando-se repentinamente da mulher, tornou-se novamente sério. Trouxeram o café e não pensou mais em tal.

Ia passando cada vez melhor, à medida que se costumara a estar só. O novo prazer da independência em breve lhe tornou mais suportável a solidão. Já podia alterar as horas das refeições entrar e sair sem dar cavaco e quando estava deveras fatigado estendia-se ao comprido na cama. Por conseguinte, cuidou só de tratar de si e aceitou as consolações que lhe davam. Por outro lado, a morte da mulher não o prejudicara na sua profissão, porque, um mês a fio, por toda a parte se dizia: «Aquele pobre moço! Que desgraça!» O seu nome tornara-se conhecido, a clientela aumentara; e depois ia aos Bertaux muito à sua vontade. Tinha uma esperança indecisa, um vago deleite; achava-se com fisionomia mais agradável ao pentear as suíças em frente do espelho.

Ora um dia, pelas três horas da tarde estavam todos no campo, Carlos entrou na cozinha, mas não reparou logo em Ema; as portas de vidraça estavam fechadas. Pelas fendas da madeira o sol estendia no sobrado grandes fitas delgadas, que se quebravam no ângulo dos móveis e vacilavam no teto. Em cima da mesa, as moscas marinhavam pelos copos que tinham servido e zumbiam afogando-se no fundo, nos restos da cidra. A claridade que descia pela chaminé, aveludando a fuligem, azulava um pouco as cinzas apagadas. Entre a janela e a lareira estava Ema cosendo; como não trazia lenço ao pescoço, viam-se-lhe nos ombros pequeninas gotas de suor.

Segundo o uso do campo ofereceu-lhe de beber. Carlos recusou ela insistiu e enfim convidou-o, rindo, a tomar um copo de licor com ela. Ema foi então, buscar ao armário uma garrafa de Curaçau, pegou em dois copinhos encheu um até acima, deitou um tudo-nada no outro e depois de ter tocado o seu no de Carlos, levou-o à boca. Como estava quase vazio, dobrou-se um pouco para trás; e, com a cabeça inclinada, os lábios e o pescoço estendidos, ria de nada sentir e com a ponta da língua, passando-lhe por entre os dentes finíssimos, dava pequenas lambedelas no fundo do copo.

Ema tornou a sentar-se e continuou com a costura, que eram umas meias de algodão branco em que estava dando passagens; trabalhava com a cabeça baixa, sem falar. Carlos também nada dizia. O ar, passando por debaixo da porta, levantava um pouco de pó pelo sobrado. Ele pôs-se a vê-lo correr e só ouvia o bater interior do próprio cérebro, juntamente com o cacarejar de uma galinha ao longe e que pusera no pátio. De quando em quando, Ema refrescava as faces aplicando-lhes a palma das mãos, que em seguida refrescava na pinha de ferro do enorme trasfogueiro.

Queixava-se de sentir, desde o começo da estação, atordoamentos; perguntou se lhe fariam bem os banhos de mar; e entrou a conversar do convento e Carlos do colégio; as frases acudiram-lhes. Mostrou-lhe os seus antigos cadernos de música, os livrinhos que lhe tinham dado em prémio e as coroas de folhas de carvalho esquecidas no fundo de um armário. Falou-lhe ainda de sua mãe, do cemitério e até lhe mostrou no jardim o canteiro onde colhia flores, todas as primeiras sextas-feiras de cada mês, para lhe ir pôr na sepultura. Mas o jardineiro que tinham não entendia nada daquilo; muito mal servidos estavam! O seu desejo era residir na cidade, ainda que não fosse senão durante o inverno, conquanto a extensão dos dias bonitos tornasse o campo mais enfadonho ainda durante o verão; e, segundo o que dizia, a sua voz era clara, aguda, ou se velava repentinamente de languidez, arrastando-se em modulações, que terminavam quase em murmúrios, como que falando só consigo: ora alegre abrindo olhos ingénuos, ora com as pálpebras meio cerradas e o olhar afogado em tédio, o pensamento vagabundo.

À noite, regressando, recopilou Carlos a uma e uma, as palavras que ela dissera, tentando recordá-las e completar-lhes o sentido, para reconstruir o período de existência que ela vivera durante o tempo em que ele não a conhecia. Mas não conseguia vê-la nunca em imaginação, diferentemente do que a vira a primeira vez, ou tal como a deixara pouco antes. Depois perguntou a si mesmo o que seria ela se casasse e com quem casaria! Rouault era rico e ela... tão bonita! Mas a figura de Ema voltava sempre a pôr-se-lhe diante dos olhos e aos ouvidos zumbia-lhe o que quer que era de muito monótono, como o zunir de um pião: «E se tu te casasses! Se tu te casasses!» De noite não dormiu, com a garganta comprimida e morto de sede; levantou-se para beber água e abriu a janela; o céu estava recamado de estrelas, corria vento quente e ao longe ladravam cães. Insensivelmente, voltou a cabeça para o lado dos Bertaux.

Pensando que, afinal, não arriscava coisa alguma, tencionou Carlos fazer o pedido logo que se lhe oferecesse ocasião; mas de cada vez que a ocasião se lhe oferecia, tapava-lhe a boca o receio de não achar palavras condizentes.

O tio Rouault não desgostaria que o livrassem da filha, que de nada lhe servia em casa. Intimamente desculpava-a, concordando ter ela demasiada inteligência para a agricultura, mister amaldiçoado pelo céu, pois que nunca fizera ninguém milionário. Longe de aumentar os haveres, o pobre homem todos os anos perdia dinheiro, porque, se primava nas vendas, onde se comprazia com as astúcias da profissão em compensação a cultura propriamente dita e o governo interior da casa convinham-lhe menos que a ninguém. Não gostava de tirar as mãos dos bolsos e não poupava despesas em tudo que se referisse ao seu viver, porque queria ser bem alimentado, bem aquecido e ter boa cama. Gostava de boa cidra, de perna de carneiro em sangue e de glórias por muito tempo atacadas. Tomava as suas refeições na cozinha ele só em frente da lareira, numa banquinha que lhe levavam já servida, como no teatro.

Quando notou que Carlos corava junto de sua filha, o que significava que qualquer dia lha pediria em casamento examinou, antecipadamente, o negócio; o rapaz parecia-lhe bastante maricas e não o achava genro da sua feição; mas diziam que se portava bem, que era económico, muito instruído e, sem dúvida, não questionaria muito sobre o dote. Coisa esta deveras importante para o tio Rouault, porque se via obrigado a vender vinte e dois ares dos seus bens para pagar o muito que devia aos pedreiros, ao albardeiro, além do conserto da trave do lugar.

— Se ma pede — disse Rouault — dou-lha.

Pelo S. Miguel, Carlos tinha ido passar três dias aos Bertaux. O último vira-o fugir como os antecedentes, adiando a coisa de quarto em quarto de hora. O tio Rouault facilitou-lhe o ensejo. Caminhavam ambos por um algar e iam despedir-se; era, por conseguinte, o momento. Carlos resolveu falar no extremo da sebe e enfim, depois de a ter passado, murmurou:

— Eu, Sr. Rouault, tinha uma coisa a dizer-lhe.

E pararam. Carlos calou-se.

— Mas então diga lá... Pensa que não sei já tudo? — disse Rouault, sorrindo.

— Tio Rouault... tio Rouault... — balbuciou Carlos.

— O meu desejo não é outro — continuou o lavrador. — Conquanto a pequena seja da minha opinião, sempre é bom ouvi-la. Vá-se o senhor embora, que eu também vou para casa. E ouça: se ela disser que sim, não venha cá, por causa das bocas do mundo; além de que isso a intimidava. Mas, para que o senhor não fique pesaroso escancaro a porta da janela, que deixarei de modo que o senhor, debruçando-se sobre a sebe, possa vê-la por trás.

E foi-se embora.

Carlos prendeu o cavalo a uma árvore, correu ao atalho e esperou. Decorreu meia hora, depois contou mais dezanove minutos no seu relógio. De repente ouviu uma pancada na parede: fora a portada abrindo-se para trás; o fecho ficou a tremer.

No dia seguinte, logo às nove horas estava Carlos na quinta. Ema corou quando o viu, procurando rir, por cortesia. Rouault abraçou o seu futuro genro. Ainda adiaram o tratar de interesses; tinham muito tempo diante de si, visto que o casamento não se poderia efetuar sem ter acabado o luto de Carlos, isto é, na primavera do ano seguinte.

O inverno passou-se nesta expectativa. Mademoiselle Rouault foi cuidando do seu enxoval. Parte foi encomendado em Ruão; ela ia fazendo, pela sua mão, camisas e toucas de dormir, segundo moldes de modas que pediu emprestados. Nas visitas que Carlos fazia à quinta, conversavam dos preparativos da boda; discutiam em que casa dariam o jantar; e calculavam o número de pratos que seriam precisos e quais deviam ser os primeiros.

Ema desejaria, pelo contrário, casar-se à meia-noite, aux flambeaux; mas o tio Rouault é que se não conformava com semelhante ideia. Houve, pois, uma boda em que tomaram parte quarenta e três pessoas; demoraram-se dezasseis horas à mesa, o que recomeçou no outro dia e se prolongou ainda por alguns dos seguintes.
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Os convidados chegaram muito cedo em carruagens, carripanas tiradas por um cavalo, char-à-bancs de duas rodas, velhos cabriolés sem coberta e churriões com cortinas de couro; e os rapazes das aldeias mais vizinhas em carroças, nas quais se conservavam em pé enfileirados, com as mãos apoiadas aos fueiros para não caírem, porque iam a trote e fortemente sacudidos. Vinham de dez léguas de distância, de Goderville, de Normanville e de Cany. Tinham sido convidados todos os parentes de ambas as famílias, tinham feito as pazes os que estavam de mal e escrito a conhecimentos perdidos de vista havia muito tempo.

De quando em quando, ouviam-se estalos de chicote por detrás da sebe; pouco depois abria-se a cancela: era uma carripana que entrava. Galopando até ao primeiro degrau do vestíbulo, ali parava de repente, largava a gente que trazia e que se ia apeando por todos os lados esfregando os joelhos e espreguiçando os braços. As damas, de touca, traziam vestidos à moda da cidade, cadeados de ouro, romeiras com as pontas traçadas na cintura e lencinhos de cor presos nas costas com um alfinete, o que lhes deixava o pescoço a descoberto pela parte de trás. Os pequenos, vestidos como a gente grande, pareciam incomodados com o fato novo (até muitos estrearam, naquele dia, o primeiro par de botas da sua vida); e viam-se ao lado deles, não dizendo uma única palavra, com os seus vestidos brancos da primeira comunhão, acrescentados para aquele momento, algumas rapariguinhas, já de catorze ou dezasseis anos, primas deles, ou talvez irmãs mais velhas, muito coradas esbaforidas, os cabelos lustrosos de pomada de rosa e com muito medo de sujar as luvas. Como não havia suficientes moços de cavalariça para desaparelhar todos os veículos, os próprios donos arregaçavam as mangas e tratavam pessoalmente disso. Segundo as diferenças de posição social, assim tinham vindo de casaca, de sobrecasaca, de jaqueta, ou de niza: casacas de estimação veneradas por toda a família e que não saíam do armário senão nas ocasiões solenes; sobrecasacas de grandes abas flutuantes, gola cilíndrica e com bolsos que nem sacos; jaquetas de pano grosseiro, acompanhadas quase sempre de bonés, orlados de latão nas palas; nizas curtíssimas, tendo nas costas dois botões muito juntos, lembrando dois olhos e cujas abas parecia terem sido cortadas de um só golpe, pelo machado de um carpinteiro. Alguns ainda (que, por certo, deviam jantar no extremo da mesa), traziam as blusas dos dias santos, isto é, de colarinhos voltados sobre os ombros, as costas com pregas e apertadas muito abaixo por um cinto cosido.

Os peitilhos das camisas abaulavam-se que nem couraças! Todo o mundo estava tosquiado de fresco; e mesmo alguns, levantados antes do amanhecer, não tendo boa vista para se barbearem, vinham com grandes golpes diagonais por debaixo do nariz e nos queixos pedaços de pele arrancada, do tamanho de moedas de três francos, os quais, inflamados pelo ar fresco durante o caminho, marchetavam um tanto de nódoas rosadas aquelas caras brancas e alegres.

Como a mairie ficava a meia légua da quinta, foram a pé e voltaram do mesmo modo, depois de efetuada a cerimónia na igreja. O cortejo, a princípio unido como uma faixa de cor, ondulando pelo campo, ao longo do estreito caminho que se destacava por entre o trigo verdejante em breve se alongou e dividiu em grupos diferentes, que ficavam atrás, a conversar. O menestrel ia na frente, com a rabeca engalanada de fitas em seguida iam os noivos, os parentes e os amigos, agrupados ao acaso e, atrás de todos, as crianças, divertindo-se a arrancar as campainhas da aveia, ou a brincar umas com as outras sem que as vissem. O vestido de Ema, demasiado comprido, arrastava um pouco; de vez em quando parava para o arregaçar e mesmo com as luvas calçadas arrancava-lhe as ervas e os cardos enquanto Carlos esperava, com as mãos a abanar. Rouault, de chapéu de seda novo e os canhões da casaca preta tapando-lhe quase as unhas, dava o braço a madame Bovary, mãe. Quanto a Bovary, pai, desprezando, lá no íntimo, toda aquela gente, fora simplesmente com uma sobrecasaca de uma ordem de botões, de talhe militar e dizia galanteios de botequim a uma jovem campónia loura, que lhe fazia cortesias e corava sem saber que lhe replicar. A restante gente da boda conversava dos seus negócios, ou fazia caretas nas costas dos que iam adiante excitando-se antecipadamente para a alegria; e, aplicando o ouvido, ouvia-se ainda a cegarrega do menestrel, que continuava a tocar pelo campo fora. Quando percebia que o rancho estava muito distante dele, parava para tomar fôlego, dava novamente resina no arco, a fim de que as cordas chiassem melhor e depois continuava a caminhar, levantando e abaixando alternadamente o braço da rabeca, para marcar o compasso. O instrumento fazia esvoaçar, mesmo de longe, os passarinhos.

Foi debaixo do telheiro da carroça que puseram a mesa. Havia quatro pedaços de lombo, seis frangos guisados, bifes de caçarola, três pernas de carneiro, um belo leitão assado, guarnecido de quatro chouriços com azedas. Nos ângulos viam-se garrafas de aguardente. A cidra doce fazia sair espessa espuma em torno das rolhas e todos os copos tinham sido previamente cheios de vinho até às bordas. Grandes pratos de leite-creme e que oscilavam ao menor movimento da mesa, apresentavam, na superfície, as firmas dos noivos em arabescos de confeitos. Para as tortas e nogado, tinham recorrido ao pasteleiro de Ivetot, o qual, como estava em princípio de vida, se esmerou quanto pôde; e apresentou, de seu moto próprio, à sobremesa, um prato enfeitado, que provocou aplausos. Na base era um quadrado de cartão azul, figurando um templo com pórticos, colunatas e estatuetas de alcorce à volta em nichos constelados de lantejoulas; depois, formando segundo andar, uma torre de bolo de Saboia, rodeado de fortificações de angélica, amêndoa, passas, quartos de laranja etc.; e finalmente, na plataforma superior, que era uma campina verdejante, onde havia rochedos com lagos de doce e barcos feitos de cascas de avelãs, via-se um amorzinho baloiçando-se num trapézio de chocolate, cujos postes terminavam em dois botões de rosa naturais, à laia de esferas, no cimo.

Comeram até à noite. Quando se cansavam de estar sentados, iam passear nos pátios, ou jogar uma partida de bola na quinta; depois voltavam para a mesa. Alguns, no fim, adormeceram ali mesmo e ressonavam. Ao café, porém, tudo se reanimou; começaram então a cantar, fizeram habilidades, levantaram pesos, chegando a fazer esforços para erguer as carroças com os ombros, diziam chalaças e beijavam as damas. À noite, ao partir, como os cavalos estavam atulhados de aveia até ao focinho, foi um trabalho para os meterem às varas; além disso escoiceavam empinavam-se, quebravam os aparelhos e os donos riam-se ou praguejavam; toda a noite, ao luar, pelas estradas do sítio correram carripanas a galope, saltando as valetas, dando sobrerrodas por cima dos montes de seixos, roçando pelos taludes, com mulheres que se debruçavam das portinholas para agarrarem as guias.

Os que ficaram nos Bertaux passaram a noite a beber na cozinha. As crianças tinham adormecido debaixo dos bancos.

A noiva pedira a seu pai que a poupassem às partidas usuais. Apesar disso, um brejeirete dos seus primos (que até levara, como presente de núpcias, um par de linguados) começou a soprar água com a boca pelo buraco da fechadura, quando Rouault chegou, muito a tempo de impedir que ele continuasse e lhe explicou que a posição grave do seu genro não permitia tais inconveniências. Contudo, o primo dificilmente cedeu a tais razões, intimamente, acusou Rouault de soberbo e foi juntar-se a um canto com mais quatro ou cinco convidados, os quais, tendo tido à mesa, por acaso, muitas vezes a seguir os piores bocados, também achavam que haviam sido mal recebidos, cochichavam a respeito do seu hóspede e desejavam-lhe a ruína, com ditos sublinhados.

Madame Bovary mãe não desfechara os dentes em todo o dia. Não a tinham consultado nem sobre a toilette da nora, nem sobre a ordem do festim; por tais razões retirou-se muito cedo. Seu esposo em vez de a acompanhar, mandou buscar charutos a Saint-Victor e esteve a fumar até de madrugada, bebendo grogues de kirsch, mistura desconhecida a toda a sociedade e que foi para ele como que a origem de maior consideração ainda.

Carlos não era de génio jocoso, não brilhara durante a boda. Respondeu mediocremente aos ditos agudos, aos trocadilhos, às palavras de duplo sentido, cumprimentos e facécias que todos julgavam do seu dever dirigir-lhe logo à sopa.

No dia seguinte em compensação, parecia outro homem. Ele é que poderia ser tomado pela virgem da véspera, ao passo que a noiva nada deixava descobrir por onde se pudesse adivinhar alguma coisa. Os maliciosos não sabiam que responder e contemplavam-na, quando passava junto deles, num grande esforço de contensão. Carlos, é que não dissimulava nada. Chamava-lhe sua mulher, tratava-a por tu, perguntava a todos que tal a achavam, andava sempre à procura dela e muitas vezes levava-a consigo para os pátios, onde o avistavam de longe, por entre as árvores, cingindo-lhe a cintura com o braço e caminhando meio inclinado para ela, roçando-lhe com a cabeça pela renda do decote.

Dois dias depois da boda foram-se os noivos embora: Carlos, por causa dos seus doentes, não pudera estar ausente por muito tempo. Rouault pôs à disposição deles a sua carriola e acompanhou-os até Vassonville. Ali, beijando a filha mais uma vez, apeou-se e regressou pelo mesmo caminho. Depois de ter dado cem passos, parou e vendo a carriola afastar-se, rodando no meio de uma nuvem de pó, soltou profundo suspiro. Depois recordou-se da sua boda, do seu tempo de outrora, da primeira gravidez de sua mulher; também ele então se sentira bem contente, no dia em que a levara consigo da casa de seus pais para a sua, na garupa, a trotar pela neve; porque era nas vésperas do Natal e o campo estava todo branco; ela dava-lhe um dos braços porque no outro levava enfiado, o cabaz; o vento agitava-lhe as compridas rendas do seu toucador de Caux, que lhe passavam às vezes pela boca e quando ele voltava a cabeça, via-a a seu lado encostada ao seu ombro, com a sua carinha rosada, sorrindo silenciosamente, sob a chapa de ouro do seu boné. Para aquecer os dedos, metia-lhos, de vez em quando, no seio! Como isso ia longe! O filho, se vivesse, teria agora trinta anos! Ainda olhou para trás e já não viu nada no caminho. Sentiu-se triste como uma casa desmobilada; e as recordações ternas, misturando-se-lhe com os pensamentos negros, no cérebro um tanto obscurecido pelos vapores da patuscada, teve, por momentos, o desejo de ir dar uma volta para os lados da igreja. Como receasse, contudo, que aquela visita o tornasse mais triste ainda, foi direito para casa.

Carlos e sua mulher chegaram a Tostes pelas seis horas. Os vizinhos apareceram todos às janelas para verem a nova esposa do médico.

A velha criada apresentou-se, fez-lhe os seus cumprimentos, desculpou-se de não ter ainda o jantar pronto e convidou entretanto a senhora a tomar conhecimento da casa.
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A fachada de tijolo era perfeitamente alinhada à beira da rua, ou melhor, da estrada. Por detrás da porta estavam penduradas uma capa de gola curta, um freio, um boné de oleado e a um canto, no^ chão, um par de polainas ainda cobertas de lama seca. À direita era a sala, quer dizer era a casa onde comiam e onde estavam sempre. Um papel cor de canário, com cercadura de flores descoradas, tremia sobre o pano mal assente em que estava colado; cortinas de chita branca, orladas de galão vermelho encruzavam-se nas janelas e na estreita pedra do fogão resplandecia um relógio com a cabeça de Hipócrates entre dois castiçais de prata lavrada, debaixo de redomas de forma oval. Do outro lado do corredor era o gabinete de Carlos, casinha de seis passos de largo pouco mais ou menos, com uma mesa, três cadeiras e uma poltrona. Os tomos do Dicionário das Ciências Médicas, por abrir, mas cuja brochura se estragara em todas as vendas sucessivas porque tinha passado, guarneciam quase só por si as seis prateleiras da estante de pinho. O cheiro dos refogados penetrava através da parede, durante as consultas, assim como na cozinha se ouviam os doentes tossir no gabinete e contar a sua história. Seguia-se logo, abrindo para o pátio, onde era a cavalariça, um casarão desmantelado, onde havia um forno e que servia de arrecadação de lenha, de celeiro, de dispensa, atulhado de ferros velhos, de barris vazios, de instrumentos de cultura inutilizados, com grande quantidade de outras coisas empoeiradas, cujo uso era impossível adivinhar.

O jardim, sobre comprido era fechado por dois muros de taipa cobertos de pessegueiros em caniçado e ia até uma sebe de silvas que o separava dos campos. No centro havia um quadrante solar de ardósia, num pedestal de cal e areia; quatro latadas de magras roseiras de todo o ano rodeavam, simetricamente, o quadro mais útil das vegetações sérias. Ao fundo, debaixo de uns abetos, havia um padre de gesso lendo o seu breviário.

Ema subiu aos quartos. O primeiro não estava mobilado; mas o segundo, que era o quarto conjugal, tinha um leito de acaju com cortinas vermelhas. Uma caixa de conchas enfeitava a cómoda; e debaixo da secretária, junto da janela e numa garrafa, havia um ramo de flores de laranjeira, arado com fitas de cetim branco. Era um ramo de noiva, o ramo da outra! Ema pôs-se a olhá-lo. Carlos voltou-se, pegou nele e foi levá-lo para o sótão, ao passo que Ema, sentada num fauteuil (estavam dispondo à roda dela o que lhe pertencia), pensava no seu ramo de noiva, que estava numa caixa de papelão e perguntava a si mesma, devaneando, o que fariam dele, se acaso ela morresse.

Logo nos primeiros dias entrou ela a pensar em modificações na casa. Tirou as redomas dos castiçais, mandou forrar as paredes de papel novo, pintar a escada e fazer bancos para o jardim, à roda do quadrante solar; perguntou mesmo como havia de arranjar para ter um tanque com repuxo e peixinhos. Enfim, seu marido, sabendo que ela gostava de passear de carruagem, achou um boc em segunda mão, o qual, com lanternas novas e guarda-lama de couro acolchoado, parecia quase um tílburi.

Carlos vivia, pois, feliz e sem se importar com coisa alguma deste mundo. Uma refeição a sós, um passeio à tarde pela estrada real, uma festinha nos bandós, a presença do seu chapéu de palha pendurado no fecho da janela e muitas outras coisas ainda que Carlos nunca suspeitara poderem dar prazer, formavam agora a continuidade do seu bem-estar. De manhã, na cama e a par um do outro com a cabeça no travesseiro, via ele a luz do sol acariciar-lhe o aveludado das róseas faces, meio cobertas pelas madeixas que lhe saíam de sob a touca. Vistos assim de perto, os olhos dela pareciam maiores ainda, principalmente quando ao acordar abria as pálpebras muitas vezes; pretos na sombra e azuis-escuros à luz do dia, parecia terem camadas de cores sucessivas, as quais, mais densas no fundo, se iam aclarando para a superfície do esmalte. Os olhos de Carlos perdiam-se naquela profundidade, vendo-se neles em ponto pequeno até aos ombros, com o lenço de seda atado na cabeça e o peito da camisa entreaberto. Carlos levantava-se; ela assomava à janela para o ver partir e assim permanecia encostada ao peitoril entre dois vasos de gerânios, vestida apenas com um penteador muito largo. Carlos, já fora da porta, afivelava as esporas no degrau de pedra; Ema continuava a falar-lhe de cima, arrancando ao mesmo tempo, com a boca, algum bocadinho de flor ou de verdura, que depois soprava para ele e que volteava, pairando no ar e descrevendo semicírculos como um passarinho, indo, antes de cair, prender-se nas crinas mal penteadas da velha égua branca, imóvel à porta. Carlos, já a cavalo, atirava-lhe um beijo; ela correspondia-lhe com um gesto e fechava a janela; ele punha-se então a caminho. E na estrada real, que estendia sem fim a sua extensa fita de pó, nas azinhagas onde as árvores se curvavam, formando caramanchão, com o sol nas costas e o ar da manhã na cara, o coração a trasbordar das felicidades da noite, o espírito tranquilo, a carne contente, ia ele ruminando a sua felicidade, como quem fica ainda mastigando, depois de jantar, o gosto das trufas que está digerindo.

Até então, que tivera ele de bom na existência? O seu tempo de colégio, quando estava encerrado entre aqueles grandes muros, sozinho no meio dos seus companheiros mais ricos ou mais adiantados que ele nas aulas, a quem fazia rir com a sua pronúncia, que lhe faziam troça do fato e cujas mães os procuravam no parlatório com os regalos repletos de bolos? Seria mais tarde, quando estudava medicina e não tinha nunca a bolsa bastante recheada para pagar o bailarico a alguma costureira que viesse a ser sua amante? Depois vivera catorze meses com a viúva, cujos pés, na cama eram frios como gelo. Mas agora possuía, por toda a vida, aquela bonita mulher, a quem adorava. Para ele o inverno não excedia a sedosa circunferência das suas saias; e exprobava-se de não a amar e sentia-se morto por tornar a vê-la. O resultado era voltar logo para casa e subir a escada com o coração palpitante; surpreendê-la no quarto ajeitando-se ao espelho, chegar-se ao pé dela nos bicos dos pés e beijá-la no pescoço, fazendo-a soltar um grito.

Não podia abster-se de lhe tocar continuamente nas travessas, nos anéis dos cabelos, no lenço do pescoço; às vezes, dava-lhe grandes beijos nas faces com a boca toda, ou então era uma série de beijinhos ao longo do braço nu, desde as pontas dos dedos até ao ombro; e ela repelia-o, meio risonha, meio enfadada, como se faz a uma criança que se agarra a nós.

Antes de casar, julgara ela sentir amor; mas como a ventura resultante desse amor não aparecia, por certo se enganara, segundo pensava. E Ema diligenciava saber o que era que se entendia, ao certo, nesta vida, pelas palavras felicidade, paixão embriaguez, que nos livros lhe tinham parecido tão belas.
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Ema lera Paulo e Virgínia e sonhara com a cabana de bambus, com o preto Domingos e com o cão Fiel, mas principalmente com a suave amizade de algum irmãozinho, que lhe fosse colher corados frutos em árvores mais altas que campanários, ou que corresse descalço pela areia, para lhe trazer um ninho.

Quando tinha treze anos, levara-a seu pai à cidade, para a meter no convento. Hospedaram-se numa estalagem do bairro Saint-Gervais, onde lhes puseram à ceia, pratos pintados representando a história de mademoiselle de la Vallière. As explicações das rubricas, cortadas num e noutro ponto pelas arranhaduras das faces, glorificavam todas a religião, as delicadezas do coração e as pombas da Corte.

Nos primeiros tempos, longe de se enfastiar no convento, comprazia-se com a sociedade das bondosas sorores, que para a distrair a levavam à capela, onde se entrava, do refeitório, por um corredor muito comprido. Brincava pouquíssimo nas horas de recreio, compreendia muito bem o catecismo e era ela quem respondia sempre ao capelão nas perguntas difíceis. Vivendo, pois, sem sair nunca da tépida atmosfera das aulas e entre aquelas mulheres de cútis muito branca e de grandes rosários com cruzes de latão, foi derivando docemente à languidez mística que se exala dos perfumes do altar, da frescura da água benta e do flamejar dos círios. Em vez de atender à missa, contemplava no seu livro as vinhetas piedosas, orladas de azul e amava a ovelhinha enferma, o sagrado coração traspassado de frechas agudas, o pobre Jesus, que no caminho caiu sob o madeiro. Diligenciou, por penitência, conservar-se um dia inteiro sem comer e procurava na ideia algum voto a cumprir.

Quando ia confessar-se, inventava pecadinhos, para se demorar por muito tempo de joelhos na sombra, de mãos postas e com o rosto colado ao ralo, ouvindo o cochichar do padre. As comparações de noivo, de esposo, de amante celeste e de consórcio eterno, que amiúde aparecem nos sermões, suscitavam-lhe no íntimo da alma inesperadas doçuras.

À tarde, antes da oração, fazia-se na aula uma leitura religiosa. Durante a semana era algum resumo de História Sagrada ou as Conferências do abade Frayssinous e aos domingos, para recreio, trechos do Génio do Cristianismo. Como ela ouviu, das primeiras vezes, a lamentação sonora das melancolias românticas repercutindo-se em todos os ecos da terra e da eternidade! Se a sua infância tivesse decorrido no fundo de alguma loja de bairro comercial, ter-se-ia talvez aberto às invasões líricas na natureza, que de ordinário não chegam ao nosso conhecimento senão pela tradução dos escritores. Conhecia, porém, perfeitamente o campo; conhecia o balar dos rebanhos, as queijarias, as charruas. Habituada aos aspetos serenos, voltava-se, pelo contrário, para os acidentados. Não gostava do mar senão pelas suas tempestades e da verdura unicamente quando era entremeada de ruínas. Sentia a necessidade de poder tirar das coisas uma espécie de proveito pessoal e repetir como inútil tudo que não contribuísse para o pasto imediato do coração, porque tinha um temperamento mais sentimental que artístico, procurando comoções e não paisagens.

Havia no convento uma senhora idosa, que ia oito dias em cada mês trabalhar na rouparia. Protegida pelo arcebispo, pertencente a uma família de fidalgos empobrecidos no tempo da Revolução, comia no refeitório à mesa com as bondosas sorores e depois da refeição conversava um bocadinho com elas, antes de voltar para o trabalho. Muitas vezes as educandas se escapavam da aula para irem ter com ela. Sabia de cor canções galantes do século passado, que cantava a meia voz, mesmo quando cosia. Contava histórias, trazia novidades, fazia recadinhos para fora e a ocultas emprestava às mais crescidas algum romance que levava sempre nos bolsos do avental e de que ela própria devorava capítulos inteiros nas horas vagas. Era tudo amores, amantes, damas perseguidas e que desmaiavam em pavilhões solitários, postilhões assassinados nas estações de muda, cavalos rebentados em todas as páginas, florestas sombrias, perturbações do coração, juramentos, soluços, lágrimas e beijos, barquinhos ao luar, rouxinóis nas balseiras, cavaleiros bravos como leões e mansos como cordeiros, virtuosos como já não há, sempre bem-postos e chorando que nem chafarizes. Durante seis meses, aos quinze anos, Ema sujou as mãos com o pó dos velhos gabinetes de leitura. Mais tarde, com Walter Scott, apaixonou-se por coisas históricas, sonhou com armários, salas de guardas e menestréis. Quisera viver nalgum velho solar, como aquelas castelãs de compridos corpetes, que, sob a flecha das ogivas, passavam os dias com o cotovelo apoiado ao peitoril e o queixo na mão, à espera de ver surgir do extremo do horizonte um cavaleiro de pluma branca, galopando num cavalo preto. Teve nesse tempo verdadeiro culto por Maria Stuart e veneração entusiástica pelas mulheres ilustres ou desventuradas. Joana d’Arc, Heloísa, Inês Sorel, a bela Ferronière e Clemência Isaura, surgiam-lhe como meteoros, da imensidade tenebrosa da história, onde sobressaíam aqui e acolá, mas mais perdidas na sombra e sem a mínima relação entre si, S. Luís como o seu carvalho, Bayard moribundo, algumas ferocidades de Luís XI, um pouco de Saint-Barthelemy, o penacho do Bearnês e sempre a recordação dos pratos pintados em que era exaltado Luís XIV.

Na aula de música, nas romanzas que ela cantava, não havia senão anjinhos com asas de ouro, madonas, lagoas, gondoleiros, pacíficas composições que lhe deixavam entrever, através da necedade do estilo e das imprudências da nota, a atraente fantasmagoria das realidades sentimentais. Algumas das suas companheiras levavam para o convento keepsakes que tinham recebido de consoada. Precisavam de escondê-los, o que era caso grave; e no dormitório é que os liam. Voltando delicadamente as belas encadernações de cetim, fitava Ema os olhos deslumbrados nos nomes dos autores desconhecidos que haviam posto a assinatura no fim das composições e que as mais das vezes eram condes ou viscondes.

Ema estremecia, levantando com um sopro o papel de seda das gravuras, que se erguia meio dobrado e tornava a cair vagarosamente sobre as páginas. Era, por detrás da balaustrada de um varandim, um mancebo de capa curta, cingindo nos braços uma jovem vestida de branco e de escarcela pendente do cinto; ou então retratos anónimos de ladies inglesas de canudos louros, que, sob o chapéu de palha de grandes abas, parecia olharem com os seus grandes olhos claros. Havia-as reclinadas em carruagens, deslizando pelo meio dos parques, com um galgo a pular adiante da parelha, guiada a trote por dois postilhões de calções brancos. Outras, meditando estendidas em sofás, junto de uma carta desdobrada, contemplavam a lua pela janela semicerrada e meio encoberta por uma cortina escura. As ingénuas, com uma lágrima a correr-lhes pela face, beijocavam uma rolinha, através das grades de uma gaiola gótica, ou sorrindo com a cabeça inclinada para o ombro, desfolhavam um malmequer com os dedinhos pontiagudos e revirados como os bicos das chinelas chinesas. E também lá estáveis vós, sultões de grandes cachimbos extáticos debaixo de caramanchões, nos braços de bailadeiras, com flechas, sabres turcos, barretes gregos; e sobretudo vós, paisagens lívidas das regiões ditirâmbicas, que muitas vezes nos mostrais a um tempo palmeiras, pinheiros, tigres à direita, um leão à esquerda, minaretes tártaros no horizonte, no primeiro plano ruínas romanas e em seguida um grupo de camelos acocorados, tudo emoldurado por uma floresta virgem muito bem tratada e com um raio de sol perpendicular tremendo na superfície da água, na qual há relevo em abertas claras, num fundo cinzento de aço e de longe em longe, cisnes a nadar.

O abat-jour do candeeiro pendurado na parede acima da cabeça de Ema, iluminava todas aquelas vistas do mundo, que passavam por diante delas umas após outras, no silêncio do dormitório e ao rumor longínquo de alguma carruagem que rodava ainda pelos boulevards.

Quando sua mãe morreu, chorou muito nos primeiros dias. Mandou fazer um quadro fúnebre com os cabelos da defunta e, numa carta que mandara para os Bertaux, toda cheia de reflexões sobre a vida, pedia que a sepultassem, quando morresse, na mesma sepultura. O pobre homem, julgou-a doente e foi visitá-la. Ema ficou interiormente satisfeita por se sentir chegada de vez ao raro ideal das existências pálidas, nunca atingido pelos corações medíocres. Deixou-se, pois, deslizar pelos meandros lamartinianos escutou as harpas nos lagos, todos os cantos dos cisnes moribundos, o cair das folhas, as virgens puras que sobem ao céu e a voz do Eterno discorrendo nos vales. Enfastiou-se disso tudo; mas não o querendo confessar, continuou por hábito, depois por vaidade e ficou surpreendida por se sentir apaziguada e sem mais tristeza no coração do que rugas na testa.

As bondosas sorores, que tanto supunham ter-lhe adivinhado a vocação, conheceram, com grande espanto, que mademoiselle Rouault parecia subtrair-se aos seus cuidados. Tinham-lhe realmente prodigalizado tão grande soma de rezas, de meditações, de sermões e novenas, tanto lhe haviam pregado o respeito devido aos santos e aos mártires e dado tão bons conselhos em relação à modéstia do corpo e salvação da alma, que ela fez como os cavalos a que puxam pela rédea: estacou de repente e o freio saiu-lhe dos dentes. Aquele espírito, positivo no meio dos seus entusiasmos, que amava a Igreja por causa das suas flores, a música pela letra das romanzas e a literatura pelas suas excitações apaixonadas, insurgia-se ante os mistérios da fé, assim como se irritava contra a disciplina, que era antipática à sua constituição. Quando o pai a tirou do colégio, não deixou nele saudades. A superiora era mesmo de opinião que ela, nos últimos tempos, se tornara pouco reverente para com a comunidade.

Ema, voltando para casa, comprazia-se com dar ordens aos criados, depois desgostou-se do campo e teve saudades do convento. Quando Carlos foi pela primeira vez aos Bertaux, supunha-se ela muitíssimo desiludida, certa de não ter mais nada que aprender nem que sentir.

Mas a ansiedade de um novo estado, ou talvez a excitação causada pela presença daquele homem, tinham sido o bastante para lhe fazer acreditar que possuía a paixão maravilhosa, que até então estivera pairando como uma grande ave de plumagens rosadas, nos esplendores dos céus poéticos; e não podia convencer-se, agora, de que aquela tranquilidade em que vivia, fosse a felicidade com que sonhara.
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Mas, às vezes, pensava que eram aqueles os mais belos dias da sua vida, a lua de mel, como se dizia. Para lhe saborear a doçura, teria sido preciso, sem dúvida, viajar-se em países de nomes sonoros, onde as manhãs das noites nupciais são cheias das mais suaves indolências! Em carruagens de posta, sob cortinas de seda azul, sobem-se a passo caminhos íngremes e escarpados, ouvindo o cantar do postilhão, que se repercute na montanha com o chocalhar das cabras e o ruído surdo das cascatas. Depois do pôr do sol, respira-se à beira dos golfos o perfume dos limoeiros; e à noite, nos terraços das vilas, sozinhos e com os dedos entrelaçados, olham para as estrelas, fazendo projetos. E parecia-lhe que certos lugares na terra deviam dar a felicidade, como planta peculiar do solo e que se dá mal noutra parte. Não poder ela encostar-se ao balcão dos chalés suíços, ou encerrar a sua tristeza num cottage escocês, com um marido de casaca de veludo preto com grandes abas, botas de verrugo, chapéu pontiagudo e punhos compridos!

Desejava talvez fazer a alguém a confidência de todas estas coisas. Mas como explicar um inexplicável mal-estar, que muda de aspeto como as nuvens e que se move em turbilhão como o vento? Faltava-lhe, pois, palavras, ocasião e arrojo.

Se contudo Carlos tivesse querido, se ele suspeitasse de semelhante coisa, se o seu olhar, uma única vez, lhe fosse ao encontro do pensamento, talvez que súbita abundância se lhe destacasse do coração, como cai a colheita de uma latada, quando se sacode. Mas, à proporção que mais se apertava a intimidade da sua vida, mais aumentava essa espécie de desapego interior que a desligava dele.

A conversação de Carlos era chata como o passeio da rua e as ideias de toda a gente desfilavam nela com o seu feitio vulgar, sem excitarem comoção, riso, ou devaneio. Carlos nunca tivera curiosidade, dizia ele enquanto residira em Ruão, de ir ao teatro ver os atores de Paris. Não sabia nadar, nem jogar as armas, nem atirar à pistola e não pôde um dia explicar certo termo de equitação que ela encontrara num romance.

Um homem não devia, pelo contrário, primar em múltiplas atividades, saber iniciar uma mulher nas energias da paixão, nos requintes da vida, finalmente em todos os mistérios? Mas aquele não ensinava nada, não sabia nada, não desejava nada. Supunha-a feliz; e ela não lhe podia perdoar aquela tranquilidade tão bem assente, aquele foro sereno, nem a própria felicidade que ele lhe dava.

Ema, às vezes, desenhava; e era para Carlos um grande entretenimento permanecer em pé, a vê-la curvada sobre o cartão, piscando os olhos a fim de melhor ver o esboço, ou fazendo distraidamente bolinhas de miolo de pão. Quanto ao piano, se mais velozes os dedos corriam o teclado, mais ele se maravilhava. Ema batia nas teclas com aprumo e percorria o teclado de alto a baixo, sem se interromper. Assim sacudido por ela, o velho instrumento, cujas cordas tinham já perdido a elasticidade, ouvia-se até no fim da aldeia se a janela estava aberta e muitas vezes, o ajudante do oficial de diligências, que passava pela estrada, de cabeça descoberta e calçotas, parava a ouvi-lo, com a folha de papel na mão.

Por outro lado, Ema sabia governar a sua casa. Mandava aos doentes as contas das visitas em cartas muito bem arranjadas e que não cheiravam a fatura. Quando tinham, ao domingo, algum vizinho a jantar, achava sempre meio de apresentar um prato bonito; era exímia em dispor sobre parras, pirâmides de rainhas-cláudias e servia invertidos os potes de doce sobre um prato e até dizia que havia de comprar, para a sobremesa, tigelas de lavar a boca. De tudo isto resultava muita consideração para Bovary.

Carlos sentia crescer a estima de si para consigo por ter uma tal mulher. Mostrava com orgulho, na sala, dois pequenos esboços dela, a lápis e que ele mandara pôr em molduras muito largas e penduradas na parede com grandes cordões verdes. Ao saírem da missa, viam-no à porta, com as suas belas chinelas bordadas.

Recolhia-se às dez horas, por vezes à meia-noite. Queria então cear e como a criada já estava deitada era Ema quem o servia. Despia a sobrecasaca para comer mais à vontade. Enumerava sucessivamente todas as pessoas a quem encontrara, as aldeias aonde fora e as receitas que fizera; e satisfeito consigo mesmo, comia o resto do guisado, tirava a côdea ao queijo, trincava uma pera esvaziava a garrafa e depois ia para a cama, deitava-se de costas e punha-se a ressonar.

Como usara muito tempo barrete de dormir, o lenço de seda que estava na cabeça não lhe tapava as orelhas; por isso, de manhã tinha os cabelos emaranhados caídos na testa e todos esbranquiçados pelo cotão do travesseiro, cujos cordões se desatavam durante a noite. Usava sempre fortíssimas botas, que tinham no peito do pé duas grandes rugas oblíquas na direção dos artelhos, ao passo que o resto se conservava liso e tenso como se tivesse dentro um pé de madeira. Dizia ele que bem serviam assim para o campo.

Sua mãe aplaudia-lhe esta economia; porque ia visitá-lo como dantes, sempre que em casa dela havia alguma borrasca um tanto violenta; e contudo madame Bovary mãe, parecia prevenida contra sua nora. Achava-lhe um feitio guindado de mais para os seus haveres; a lenha, o açúcar e a luz, corriam que nem em casa de estadão e a quantidade de carvão que se consumia na cozinha seria suficiente para vinte e cinco pratos! Arrumava-lhe a roupa nos armários e ensinava-lhe a fiscalizar o peso da carne, quando o cortador lha levava. Ema recebia estas lições, de que sua sogra era pródiga; e as palavras, minha filha e minha mãe eram constantemente trocadas desde manhã até à noite, acompanhadas de um fremitozinho de lábios, soltando ambas palavras meigas com a voz trémula de cólera.

No tempo de madame Dubuc, ainda a velhota se sentia preferida; mas agora, o amor de Carlos a Ema parecia-lhe uma deserção da sua ternura, uma invasão no que lhe pertencia; e observava a felicidade do filho num silêncio triste, como pessoa empobrecida, que olha através das vidraças para a gente sentada à mesa na casa que foi sua. Recordava-lhe, a modo de lembrança, os seus esforços e sacrifícios e comparando-os com as negligências de Ema, concluía não ser razoável que ele a adorasse de um modo exclusivo.

Carlos não sabia que responder; respeitava sua mãe e amava infinitamente sua mulher: considerava o juízo de uma como infalível e contudo achava a outra irrepreensível. Depois de a mãe se retirar, arriscava timidamente e nos mesmos termos, duas ou mais das anódinas observações que lhe ouvira a ela; Ema provava-lhe com uma só palavra que se enganava e terminava dizendo-lhe que tratasse dos seus doentes.

Contudo, segundo teorias que ela tinha por boas, quis entregar-se ao amor. Ao luar, no jardim, recitava tudo que sabia de cor em rimas apaixonadas e cantava-lhe suspirando adágios melancólicos; mas depois achava-se tão tranquila como dantes e Carlos não parecia mais amoroso nem mais agitado.

Depois de ter assim batido com o fuzil no coração sem lhe arrancar uma faísca, incapaz de compreender o que não sentia, como de acreditar em tudo que se não manifestava sob formas convencionais, persuadia-se sem dificuldade de que a paixão de Carlos já nada tinha de exorbitante. As suas expansões haviam-se tornado regulares; beijava-a a horas certas. Era um hábito como os outros e como que uma sobremesa prevista com antecipação, após a monotonia do jantar.

Um couteiro, curado pelo médico, de uma fluxão de peito, presenteara a senhora com uma galgazinha de Itália; Ema levava-a sempre consigo a passeio, porque saía às vezes a fim de estar sozinha por um bocado e não ter diante dos olhos o eterno jardim, com a sua poeirada.

Ia até às faias de Bonneville, junto do pavilhão abandonado, que fica à esquina do muro, do lado dos campos. Na valeta entre as ervas, há compridas canas de folha cortante.

Ema começava por olhar em torno, a ver se havia alguma mudança desde que ali fora a última vez. Achava nos mesmos lugares as digitais, as boninas, as moitas de ortigas em volta dos grandes calhaus e as manchas de musgo ao longo das três janelas, cujas portas, sempre fechadas, caíam de podres sobre os varões enferrujados. O seu pensamento primeiro sem fim preciso, vagabundeava ao acaso, como a sua galgazinha, que dava corridas pelo campo, ladrava às borboletas amarelas, caçava os aranhiços, ou mordia as papoilas à beira das medas. Depois as suas ideias fixavam-se a pouco e pouco e sentada na relva, que arrancava com a ponteira da sombrinha, repetia Ema para consigo:

— Mas, santo Deus! Para que me casei eu?

E perguntava a si mesma se não haveria meio, por quaisquer combinações do acaso, de encontrar outro homem; e diligenciava imaginar quais teriam sido os acontecimentos não sobrevindos, a vida diferente esse marido que ela não conhecia. Com efeito, nem todos se assemelhavam àquele. Teria podido ser belo, inteligente, distinto, atraente, tais como eram sem dúvida os que tinham casado com as suas antigas companheiras do convento. Que fariam elas agora? Na cidade, com o ruído das ruas, o rumor dos teatros e a iluminação dos bailes, tinham a existência em que o coração se dilata, onde os sentidos desabrocham. Ela, porém, tinha a vida fria como um celeiro cuja fresta fica ao norte e o tédio, aranha silenciosa, ia-lhe tecendo a sua teia na sombra de todos os cantos do coração. Recordava-se dos dias de distribuição de prémios em que ela subia a um estrado para receber os seus lauréis. Com os cabelos em duas tranças, o seu vestido branco e os sapatos abertos no peito do pé, tinha um aspeto gentil e os cavalheiros, quando ela voltava para o seu lugar, inclinavam-se para lhe fazerem reverências; o pátio estava cheio de caleches, todos lhe diziam adeus pelas portinholas e o mestre da música passava fazendo cortesias com a caixa do violino na mão. Tudo aquilo ia já tão longe, tão longe!

Chamava a Djali, punha-a no colo, passava-lhe os dedos pela cabeça fina e longa dizendo-lhe:

— Vamos, dê um beijo à sua dona quem não tem cuidados.

Depois, contemplando a cabeça melancólica do esbelto animal, que bocejava com lentidão enternecia-se e, comparando-o consigo, falava-lhe em voz alta, como a alguém que estivesse aflito e ela desejasse consolar.

Chegavam de vez em quando rajadas de vento, brisas do mar, que rolando num ímpeto sobre o planalto da região de Caux, levavam até aos campos do interior uma espécie de frescura salgada. Os juncos sibilavam rente ao chão e as folhas das faias rumorejavam num rápido frémito, ao passo que os cimos, ondulando sempre, continuavam o seu grande murmúrio. Ema aconchegava o xale aos ombros e levantava-se.

Na avenida, uma claridade esverdeada, refletida pela folhagem, alumiava o musgo do chão, que lhe estalava brandamente debaixo dos pés. O sol chegara ao ocaso; o céu era vermelho por entre os ramos e os troncos iguais das árvores plantadas em linha reta pareciam uma colunata acinzentada realçando em fundo de ouro; vinha-lhe um súbito medo, chamava a Djali e regressava apressadamente a Tostes pela estrada real, atirava consigo para uma poltrona e em todo o serão não proferia uma palavra.

Mas pelo fim de setembro, houve na sua vida uma coisa extraordinária: foi convidada para Vaubyessard, para casa do marquês de Andervilliers.

O Marquês, secretário de Estado no tempo da Restauração, diligenciava entrar de novo na vida política e por isso preparava com toda a antecedência a sua candidatura à Câmara dos Deputados. Fazia durante o inverno largas distribuições de lenha e no Conselho Geral reclamava sempre, com exaltação estradas para o seu círculo. Por ocasião dos grandes calores tivera um abcesso na boca, do qual Carlos o curara como que por milagre, dando-lhe no momento oportuno uma picada de lanceta. O homem que fora mandado a Tostes para pagar a operação, contou, na volta, que vira no jardinzinho do médico cerejas soberbas. Ora, as cerejeiras davam-se mal em Vaubyessard e o Sr. Marquês, pedindo algumas estacas a Bovary, julgou do seu dever agradecer-lhe pessoalmente e vendo Ema, achou-a airosa, notando que não cumprimentava à campónia; de modo que no castelo não julgaram ultrapassar os limites da condescendência, nem cometer um desprimor, convidando os nossos vizinhos.


