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Salgo i gradini in pietra consumati dal tempo. Per terra uno

scontrino, un biglietto del bus, un mozzicone di sigaretta. 


I pensieri mi assorbono mentre imbocco l’ingresso troppo

stretto a causa del passaggio dei tanti viaggiatori con bagaglio a

seguito e la premura dettata dal ritardo o, semplicemente, da uno

stile di vita frenetico. 


Mi faccio da un lato lasciando defluire una parte di folla. È

l’ora di punta alla Stazione Centrale, e l’atrio è gremito della gente più variegata. Tengo lontano

dal passaggio il mio sacchetto in stoffa. Lo proteggo dagli

spintoni di chi ha fretta. 


Gli annunci all’altoparlante si susseguono sovrastando di poco

il brusio di fondo. Stento ad avanzare tra la ressa che si muove in

ogni direzione, trascinando trolley come fossero appendici delle

braccia. 


Il tabellone di arrivi e partenze continua ad aggiornare, a

velocità straordinaria, gli sguardi che lo consultano. Il gruppo di

persone con il naso in su si fa sempre più numeroso mentre lo

osservo dalla parete in marmo a cui è appoggiata la mia schiena

coperta da un sottile strato di cotone a quadri. 


Adoro le stazioni da sempre, fin da quando ero bambino.

Ricordo che mio padre mi ci portava alla domenica mattina. Andavamo

a sederci ai tavolini in metallo del bar, sorseggiavamo un

cappuccino caldo e guardavamo i treni partire. Papà sognava di

viaggiare in luoghi lontani, ma la vita lo ha tenuto incatenato a

una città che odiava. 


Quante volte ho ascoltato i suoi rimpianti. Aveva una grande

scatola di latta dove conservava i pochi ricordi dei posti che

aveva visto e le fotografie di quelli che voleva visitare. L’apriva

nei giorni di sconforto. Se ne stava lì, seduto sul bordo del letto

a guardare le immagini, a perdersi nei ricordi. Mamma lo ignorava.

Non ne poteva più delle sue lamentele. Per lei non aveva senso

piangersi addosso, tanto più che lei stessa non aveva potuto

seguire i suoi sogni; eppure tirava avanti senza troppi rimpianti.

Papà, invece, soffriva. Prima il mutuo da pagare, poi la perdita

del lavoro. Infine la malattia. 


Conservo ancora la sua scatola di latta. Ricordo il giorno in

cui, ancora bambino, l’avevo visto guardarne il contenuto, in

silenzio, lo sguardo infelice. Gli avevo preso una mano, non

sapendo come consolarlo. Lui mi aveva guardato con i suoi occhi

verde chiaro, profondi e tristi. Mi aveva accarezzato una guancia,

poi mi aveva preso sulle ginocchia stringendomi forte. E aveva

pianto.


Il suo era il “mal di vivere” di una persona fragile.

L’eredità che mi ha lasciato.


Oggi guardo alla vita con i suoi occhi, con il suo stesso

rimpianto, mentre c’è chi non si arrende davanti alle difficoltà

quotidiane. Un grande esempio è l’animo della bambina che, seduta

al suo posto preferito poco lontano da me, addenta una mela.
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Valentina è una sognatrice. E, poiché ha otto anni e sognare

per lei è l’unico modo di restare a galla, lo fa in grande. Non ha

genitori, non ha fratelli, parenti, amici. Ha una famiglia

affidataria, quella che la ospita. Da sempre si sente un’ospite, di

quelli poco graditi, decisamente scomodi, di cui non vedi l’ora di

liberarti. Valentina è già stata abbandonata una volta, quando

aveva poche ore, in un cassonetto della spazzatura. È dura da

accettare che nemmeno la sua mamma l’abbia voluta.


È per quello che sogna una vita meravigliosa, di cui lei è la

protagonista esclusiva. E i sogni riescono meglio in stazione,

dice. Lì dove la vita si muove in mille direzioni e l’avventura

inizia con il fischio del treno in partenza. Dove immagina un

viaggio verso distese infinite di campagne e colline, con tramonti

dietro i cavi elettrici e lo stridio delle rotaie alla stazione di

arrivo. Valentina non è mai salita su un treno, ma ha letto decine

di libri sui viaggi e sa benissimo dove le piacerebbe andare.

Lassù, a nord, dove la penisola scandinava si unisce al resto

dell’Europa. A San Pietroburgo, dove vivevano i Romanov e dove si

sono perse le tracce di Anastasia. Ecco la sua fiaba preferita.

Sogna di avere anche lei una nonna che l’aspetta da qualche parte,

una nobildonna dagli abiti in pizzo e il profumo di mughetto, con

le tazze in porcellana sulla tovaglia ricamata e l’alzata ricolma

di dolci di ogni tipo. 


Valentina riesce spesso a eludere la sorveglianza della sua

famiglia. Sono talmente tanti i bambini in quella casa che non ci

si accorge se uno di loro non c’è. Si siede sempre sulla stessa

panchina, quella di fronte al distributore degli snack e delle

bevande. Prende una Coca-Cola e la sorseggia lentamente mentre

osserva il viavai dei viaggiatori. 


Quando fa freddo, si stringe nel suo cappotto affondando le

mani nelle tasche e alzando le spalle fino a coprire le orecchie

con il bavero consumato e stinto. Ma resta lì, anche quando il

vento fischia tra i binari insieme ai treni in arrivo e l’aria

porta con sé l’odore ferruginoso delle stazioni.


Ha uno zainetto rosa da cui non si separa mai, come se

contenesse pezzetti del suo cuore. Lo sistema accanto a sé sulla

panchina; lei e lo zaino, insieme, guardano chi arriva e chi parte,

restando lì, a sognare. 


Il giorno in cui la vidi per la prima volta se ne stava

assorta ad ammirare un gruppo di ragazze, probabilmente in gita

scolastica, con i trolley e i capelli lunghi che si muovevano nel

vento. Civettavano con i ragazzi e ridevano coprendosi la bocca con

il dorso della mano. Valentina sembrava affascinata dai loro

discorsi, ma una di loro a un certo punto la notò e tutte insieme

cominciarono a ridere di lei e del suo misero abbigliamento. Quel

giorno indossava un abitino leggero, a fiorellini piccoli su sfondo

verde come un prato di montagna, abbondante sulle spalle, sui

fianchi, sulle ginocchia. Le avrebbe potuto andare giusto solo dopo

qualche anno, tanto era fuori misura per lei, minuta per la sua

età. Quando le presero lo zainetto cominciando a lanciarlo in aria

e tirandoselo, Valentina si alzò dalla panchina cercando di

afferrarlo e urlando loro di restituirglielo. Ma le ragazze si

divertivano a esasperarla. Quando vidi il suo sguardo non potei

evitare di intervenire. Sgridai le ragazze prendendomi la mia parte

di insulti e derisione, ma in mano avevo lo zainetto da restituire

all’arrabbiatissima proprietaria, che poi sfogò la sua frustrazione

aggredendomi uno stinco con un calcio potente.


Rimasi qualche minuto a massaggiarmi la gamba, mentre la

bambina, ripreso lo zainetto e la sua dignità, si diresse verso

l’uscita.


Fu più forte di me. La raggiunsi con poche falcate. Sono alto

e le mie gambe lunghe mi fecero coprire in poco tempo lo spazio che

ci divideva. Si voltò verso di me con uno sguardo di sfida. Ero

intenzionato a cantargliene quattro. La gamba mi doleva da morire

ed ero sicuro che si fosse già formato un bel livido scuro e gonfio

sotto il pantalone. La guardai. Aveva un aspetto fiero e per nulla

intimorito, ma i suoi occhi tradivano un velo di preoccupazione.

Aveva occhi verde chiaro e un viso coperto di lentiggini sormontato

da una capigliatura rossiccia, ribelle e disordinata. Le sorrisi,

sperando di evitare un secondo calcio. Lei mi fissò a lungo, infine

fece una strana smorfia. La piega delle labbra di chi non è

abituato a sorridere. Tuttavia rimasi incantato da

quell’espressione e le offrii un gelato. Lei accettò sedendosi con

me sui gradini della scalinata all’ingresso e mi raccontò di San

Pietroburgo e degli zar. Mi parlò di Alexandra, dei suoi gioielli,

degli innumerevoli doni che le aveva fatto il marito negli anni in

cui i moti dei ribelli erano tenuti a bada dalle guardie reali e la

vita a corte scorreva serena. Conosceva la storia di Rasputin, le

leggende che velavano di mistero la sua figura e quelle sorte dopo

lo sterminio della famiglia reale.


Mi conquistò. Avrei potuto ascoltarla per ore con la sua voce

argentina e il suo entusiasmo. E così ho fatto. E lo faccio ancora

oggi, ogni volta che la incontro.


Valentina è una piccola certezza nell’andirivieni della

stazione. I viaggiatori cambiano. Lei è sempre lì, seduta sulla sua

panchina.





«Ma che camicia ti sei messo oggi? È orribile.» La bambina non

conosce altro che la sincerità, per quanto crudele possa

essere.


«A me piace. Ed era anche l’unica stirata che avevo.»


«Non hai nessuno stile nel vestire. Non parliamo di quei

jeans.»


«Ragazzina, piantala di insultare il mio abbigliamento.»

Affondo un dito nel suo gelato e le spalmo un bel baffo bianco sul

naso.


Valentina ride e io con lei. È semplice sederle vicino.

Possiamo restare in silenzio per lunghi minuti, ognuno assorto nei

suoi pensieri, senza dover per forza dirci qualcosa. 


«Ti ho portato un regalo.» Tolgo dal mio sacchetto un

pacchettino avvolto in carta da giornale.


«Ti sei sprecato con la confezione, eh? Nemmeno un

fiocco!»


«Non fare la difficile. Ho idea che ti piacerà.»


La bambina scarta il pacchetto con le dita minute. Ne estrae

un medaglione. L’osserva a lungo, poi sorride. Ed è un sorriso di

quelli belli, di quelli rari per Valentina. «Insieme a Parigi»

legge. «È quello di Anastasia!» Lo mette al collo, poi mi

abbraccia. Ha gli occhi umidi, ma non vuole darlo a vedere. Si alza

e fa per andarsene. «Non lo toglierò mai.» Tiene il medaglione tra

le dita. 


Le sorrido.


«Devo andare» dice, un po’ a malincuore. «Tu cosa fai?»


Mi alzo dalla panchina. Guardo la bambina e le faccio una

carezza sulla guancia. «Aspetto l’Intercity delle 17:50.»
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Mi

piace arrivare in stazione molto prima di ogni partenza. Lo faccio

sempre, così ne approfitto per gironzolare all’interno

dell’edificio osservando la gente.




Vedo scendere un gruppo di ragazzini da un treno appena

arrivato. Una donna cerca di contenerne lo sparpagliamento

chiamando ad alta voce i più vivaci.


Una classe in gita scolastica, deduco.


L’insegnante, una donnina esile ma dalla voce autoritaria,

raduna il gruppo dando le prime disposizioni. I ragazzi sono

distratti, uno sta mostrando agli amici un video sul cellulare, poi

ride e gli altri lo imitano, altri ancora confabulano tra loro,

mentre le compagne – quasi tutte – seguono diligentemente le

istruzioni e si portano verso l’uscita con i trolley colorati.




I maschi sono più difficili da gestire, le ragazze

tendenzialmente sono più ubbidienti. Ricordo ancora la fatica a

tenere i gruppi quando, allora diciottenne, feci l’assistente in un

campo estivo in montagna. Un vero incubo! Ero timido, poco

determinato, facile da ingannare. Loro erano appena entrati

nell’adolescenza e, con l’irriverenza tipica dell’età e gli ormoni

in piena agitazione, mi ignoravano completamente bollandomi come

perfetto incapace. Fu la prima estate senza mio padre. Niente

vacanza a Riccione per la prima volta. La mamma aveva pensato che

l’esperienza mi avrebbe giovato, invece fu devastante. Mi sentii un

incapace per tutto il tempo e mi tolsi un enorme peso dalle spalle

al ritorno in città. Erano tutti incolumi tranne il mio spirito.







Il gruppo di ragazzi esce dalla stazione e rimane la scia

delle loro voci. 


Nel loro passaggio scatenato hanno spostato il cartone usato

da un giovane di colore come riparo per la notte. Lo afferro per

restituirlo. So benissimo a chi appartiene.





                    

                


                

            


            

        















