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Tutto per cui vivere

Si certo ho cercato di uccidermi. Cosa vi importa? Perché dovrebbe importarvi? Non mi avete ancora conosciuto e perfino alle persone che mi hanno conosciuto non importa. John disse che sbagliavo. John disse che ognuno ha almeno una persona alla quale importa sia che viviamo sia che moriamo.

Lasciatemi spiegare. Ebbene si, John è il mio angelo custode. Non avrei mai creduto che gli angeli custodi esistessero realmente. Quando dissi a John la mia teoria, sembrò ferito e disse: “Io sono qui, non è forse così? Oppure credi di parlare da solo? Sono reale quanto lo sei tu. Anche gli angeli hanno dei sentimenti, sai.” 

Ottimo, così forse ho veramente un angelo custode. Sembra essere un tipo sensibile e ora l'ho offeso. Non sono perfino in grado di morire per bene, pensai tra me e me.

Eppure non ero del tutto convinto. “Se sei il mio angelo custode, dove sono le tue ali? Dov'è la tonaca bianca, candida e impalpabile?”

“Rick” rispose John “questo non è un film. Questa è, anzi era, la tua vita.” Poi fece una pausa e aggiunse strizzando l'occhio “uso la tonaca e le ali solo per i ritratti.”

Splendido, pensai. Questo qui crede di essere un comico.

John continuò: “A dire il vero, posso assumere qualunque forma di cui abbia bisogno.” 

John era in piedi di fronte a me, era un uomo di circa trentatré anni, alto e muscoloso. I suoi capelli erano mossi, neri, pettinati in avanti. Mi ricordava uno di quei ragazzi che hanno una moglie davvero bella e quattro bambini, oltre a tonnellate di donne che lo rincorrono, supplicandolo di rompere i voti nuziali. Di certo, ragazzo virtuoso com'è, rifiuta sempre le donne e la loro corte. 

Ad ogni modo sto divagando. Spero di non avervi confuso. Lasciatemi iniziare dal principio... 

Era un venerdì pomeriggio. C'era solo mezza giornata di scuola. Tornai a casa verso l'una. Mi decisi quella mattina durante l'ora di inglese della signorina Johnston. Stava parlando di Shakespeare e della regina non-so-chi. Se ci fosse stato un adulto avrei potuto raccontargli di cosa stava accadendo nella mia vita, quell'adulto sarebbe potuto essere la signorina Johnston. Lei era giovane, carina e davvero dolce. Tuttavia era un'insegnante quindi cosa avrebbe potuto saperne dell'essere un ragazzo di diciassette anni?

Tornato a casa da scuola, avrei dovuto decidere COME. C'erano tante opzioni: spararmi, impiccarmi, avvelenarmi, overdose di medicine, saltare giù da un ponte, un 'incidente' in macchina, uccidermi con il gas del tubo di scappamento dell'auto in garage, ecc. C'erano probabilmente dozzine di altri modi che non avevo ancora considerato. 

Spararmi era escluso visto che non avevo un'arma. Non avevo un'auto così anche questo escludeva un certo numero di possibilità. Dovevo pensare a qualcosa di pratico e facilmente disponibile. Le lamette del rasoio! Potevo tagliarmi i polsi. Questo sembrava abbastanza facile. 

Volevo farla pagare a tutti per il modo in cui mi avevano fatto sentire. Volevo però anche scappare da quelle sensazioni. Avevo sentimenti alternati di rabbia e depressione. Per prima cosa, pensai che avrei dovuto morire nella mia stanza. Vi avevo trascorso la maggior parte del mio tempo, cercando di trovare il conforto di quando ero da solo, conforto che non riuscivo a trovare quando ero con altre persone. Poi pensai che il salotto poteva essere una soluzione migliore. Almeno lì, per una volta, sarei potuto essere al centro dell'attenzione. Non vedevo l'ora di vedere le loro reazioni. Poi realizzai che non avrei potuto visto che sarei stato morto. Beh, in ogni caso non gli sarebbe veramente importato. 

Entrai in bagno e aprii l'armadietto dei medicinali. Un nuovo pacchetto di lamette doveva essere ancora aperto. L'involucro di plastica si ruppe facilmente. Presi una lametta, questa fu colta da un raggio di luce che arrivava dalla finestra. Il riflesso del sole mi accecò per un secondo. Mai con così tanta cura portai la lametta in salotto. 

Penso che la signorina Johnston lo avrebbe definito un esempio di paradosso. Qual è il senso di portare con prudenza un oggetto tagliente, così da non ferirti, se, una volta raggiunta la meta, lo scopo è di squartare il tuo corpo con esso?

La luce al centro della stanza splendeva direttamente su di me. Feci ombra, mi guardai intorno e presi un respiro profondo. Quella era l’ultima volta che avrei mai visto la mia casa o le mie cose. Dissi “addio” ad alta voce. Non sapevo il perché. Mi sembrava appropriato. Credo pensai che le mie cose mi sarebbero mancate. 

Quando la fissai, la lametta divenne l’oggetto più luminoso della stanza. Poi divenne l’unico oggetto nella stanza. La tenevo nella mano destra. Chiusi le dita della mano sinistra e serrai il pugno così da spingere le vene più vicino alla superficie della pelle e renderle più visibili.  

Il mio ultimo pensiero fu che sarei stato una delle 35.000 persone all’anno, 96 al giorno, 4 all’ora, una ogni 15 minuti che effettivamente compiono un atto di suicidio. Questi sarebbero i miei 15 minuti in un palcoscenico immaginario. 

Il metallo freddo toccò la mia pelle calda. Feci pressione e un brivido gelido mi corse lungo la schiena. Dagli occhi mi uscì una lacrima e il sangue cominciò a sgocciolare. Accidenti, nessuno mi aveva detto che avrebbe fatto così male.  Fu il peggior dolore fisico che avessi mai provato in vita mia. Cercai di consolarmi con il pensiero che tutti i miei fallimenti erano finiti, tutti gli sbagli erano alle mie spalle. Non facevano più alcuna differenza ora. 

Feci un respiro profondo, mi morsi il labbro e spinsi la lama più forte. La muovevo lentamente lungo il braccio. Ripetei lo stesso movimento un po’ più a sinistra, sperando di prendere un punto migliore e sanguinare più velocemente. Il sangue, di colore intenso, cominciò a macchiare il tappeto blu chiaro. L’orologio suonò l’una e trenta come se fosse la mia prima campana funebre. Mi lasciai cadere dalla debolezza. Non ho neanche addirittura sentito il mio corpo toccare il pavimento. 

Improvvisamente, non sapevo dove fossi, sapevo solo che non ero più nel mio salotto. Un paio di ghiandaie azzurre cinguettarono volando sopra di me in una zona boscosa. Guardai in basso, sentii l’erba alta sfiorarmi le gambe. Ero in piedi ai margini di un campo e i lunghi fili d’erba ondeggiavano al vento. In lontananza, bellissime montagne si alzavano così alte da sembrare che sparissero tra le nuvole. 

Fu in quel momento che vidi John. Comparve dal nulla. Un secondo prima stavo lì tutto solo in mezzo allo splendore della natura, e il secondo dopo c’era anche John. Sentii la sua presenza. Era quasi, ma non del tutto, travolgente. 

Mi guardò negli occhi. “Ciao, io sono John. Sono il tuo angelo custode”, disse con naturalezza. 

“Oh mio Dio!”, esclamai d’impulso.

John fece un gran sorriso. “Non proprio, ma hai afferrato il concetto.”

Sapete già come è andata dopo. La parte in cui non ero sicuro di credere realmente ad angeli custodi o robe simili. Dopo che John mi convinse della sua esistenza, mi spiegò quale fosse la sua missione con me. Esordì dicendo: “Rick, sei molto fortunato.”

Lo interruppi immediatamente. “Fortunato? Tipico degli adulti e a quanto pare anche degli angeli. La mia vita è così miserabile che mi sono appena ucciso e tu stai qui a dirmi quanto io sia fortunato! Oh beh si, certo!”

“Ti è stata data una seconda possibilità per rivalutare la tua vita”, disse John.

“Dove mi trovo”, domandai.

“Alle porte del cielo”, affermò semplicemente, come se alle persone raccontasse questo ogni giorno. Pensandoci bene, probabilmente fa proprio questo ogni giorno.

“Non vedo nessuna porta”, osservai. 

John spiegò pazientemente: “Le porte sono simboliche. Aiutano gli uomini a capire qualcosa pressoché incomprensibile per loro. Questo è il luogo dove Dio decide dove ciascun essere umano deve trascorrere l’eternità. Paradiso o inferno – il luogo in cui la vita di ciascuno lo ha condotto. Imparerai di più in proposito quando sarà il momento.”

“Mi sono appena ucciso. Non è forse QUESTO il momento?”

“Forse, e forse no. Come ti stavo dicendo poco fa, prima che mi interrompessi, ti è stata data una seconda possibilità. Poche persone hanno questa opportunità. Dio mi ha chiesto di mostrarti che hai tutto per cui vivere.”
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