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WOLFGANG MOZART





ET


L’OPÉRA DE DON JUAN.
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LORENZO DA PONTE. — NOUVEAUX DOCUMENS.


I. — Nouvelle Biographie de Mozart, par Alexandre Oulibicheff. Moscou, 5 vol. in-8°.


II. — The Life of Mozart, including his correspondence, by Edward Holmes. London. 4 vol. in-8°.


III — Memorie di Lorenzo da Ponte scritte da esso. Nuova-Yorca, 5 vol. in-12.
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Que n’a-t-on pas écrit et sur la vie de Mozart et sur le drame où il a condensé toutes les merveilles de son génie ! Les poètes surtout, les romanciers et les artistes se sont emparés, depuis une trentaine d’années, du sujet de Don Juan, et ont élevé autour du chef-d’œuvre de Mozart une sorte de légende mystérieuse à travers laquelle il est assez difficile d’apercevoir la vérité. Le premier écrivain qui ait jeté un regard perçant sur l'œuvre bien-aimée de Mozart, celui qui en a d’abord compris et révélé la profondeur, on l’a déjà nommé, c’est Hoffmann. Cet homme éminent, qui joignait à des connaissances très réelles en musique une imagination souple, féconde, et la double vue de l’initié, nous a raconté, dans une page admirable que tout le monde a lue, au milieu de quels ravissemens de la pensée lui était apparue un soir la grande figure de don Juan. Dans ce récit, où la fiction se confond avec la réalité, et où la critique la plus pénétrante se cache sous les arabesques fantastiques d’un rêve de poète, Hoffmann s’élève jusqu’à l’idéal du compositeur, s’anime de son souffle et découvre le secret de son drame terrible, dont il nous explique les lugubres merveilles. C’est Hoffmann qui a éveillé l’attention de l’Europe sur la portée philosophique du chef-d’œuvre de Mozart et qui en a le premier indiqué le sens mystérieux. Il se présente ici une question : — Dans quelle mesure faut-il accepter cette poétique interprétation de la pensée du musicien ? La figure de don Juan, telle que l’a popularisée le vigoureux pinceau d’Hoffmann, est-ce bien celle qui vit et respire dans le poème de Mozart ? Ce grand artiste, dont les goûts simples et le caractère naïf étaient à l’unisson de sa vie modeste et laborieuse, a-t-il eu conscience des idées sublimes et des aspirations infinies que lui prête son ingénieux et romanesque commentateur ? Quelle est enfin la véritable signification de l’opéra de Don Juan, et que faut-il penser des magnifiques peintures qu’il a inspirées aux poètes depuis qu’Hoffmann leur eut appris à déchiffrer l’harmonie de Mozart ? Ces questions d’un ordre supérieur en soulèvent d’autres qui en sont la conséquence nécessaire. Pourrait-on affirmer, par exemple, que la musique de Don Juan ait jamais été populaire ? Qui oserait dire qu’elle ait été jamais bien comprise par cette foule qui remplit d’ordinaire une salle de spectacle ? Cet opéra unique, que Mozart disait n’avoir composé que pour lui et quelques-uns de ses amis, n’est-ce pas une de ces conceptions destinées aux ames d’élite, qui seules peuvent en goûter les délicatesses infinies, et devant lesquelles s’incline le vulgaire comme devant un idéal suprême dont il entrevoit à peine la profondeur ? Il nous a paru que ces questions valaient la peine d’être examinées de près. D’ailleurs, si l’étude des grands maîtres a toujours son à-propos, il y a des époques dans l’histoire de l’art où l’on sent plus vivement encore le besoin de se recueillir dans la contemplation des chefs-d’œuvre du passé, pour se défendre et se fortifier contre les défaillances et les sombres tristesses du présent.


Un poète charmant a dit avant nous, en parlant du type de Don Juan :


Il en est un plus grand, plus, beau, plus poétique,


Que personne n’a fait, que Mozart a rêvé,


Qu’Hoffmann a vu passer, au son de la musique,


Admirable portrait qu’il n’a point achevé... [1].


Le poète a raison. En effet, jamais l’opéra de Don Juan n’a été l’objet d’une étude patiente et détaillée, jamais une main pieuse et discrète n’a essayé d’en analyser les délicatesses et n’a tenté de pénétrer dans la vie intime du musicien pour y saisir le lien mystérieux qui rattache l’homme à son œuvre bien-aimée, et cette œuvre au siècle qui l’a vue naître. N’est-il pas étonnant que l’Allemagne, si jalouse de la gloire de ses enfans, l’Allemagne qui a publié des volumes de gnose sur le Faust de Gœthe, ait été moins respectueuse envers le génie et le drame Mozart ? Nous voudrions réparer cet oubli, nous voudrions achever le portrait qu’Hoffmann nous a laissé comme une ébauche vigoureuse de Rembrandt, et l’encadrer dans un tableau historique où la vie du musicien servirait de commentaire à son chef-d’œuvre. Des documens nouveaux sur Mozart ont paru depuis quelques années et sont venus jeter quelque lumière sur les circonstances comme sur les dispositions secrètes qui ont inspiré l’auteur de Don Juan ; ils nous aideront peut-être à découvrir la source profonde d’où est sortie le plus beau de tous les opéras, l’une des merveilles de l’esprit humain.


Tout le monde sait que la veuve de Mozart, qui est morte en avait épousé, en 1842, avait épousé, en 1809, un conseiller d’état du roi de Danemark, George-Nicolas de Nissen Après la mort de son second mari, arrivée en 1826, elle publia, en 1828, un gros volume sur la vie et les ouvrages du grand artiste dont elle avait été la compagne. Ce livre, qui renferme toute la correspondance de la famille de Mozart, des articles de journaux, des portraits, des morceaux de musique, etc., est un recueil de documens authentiques confusément entassés par M. de Nissen, sans critique et sans indépendance. Un Russe, M. Alexandre Oulibicheff, amateur très distingué et membre honoraire de la Société philharmonique de Saint-Pétersbourg, a consacré dix ans de sa vie à dépouiller, et à mettre en ordre la compilation de M. de Nissen, d’où il a tiré une Nouvelle Biographie de Mozart, suivie d'une analyse de ses principales œuvres. L’ouvrage de M. Oulibicheff a paru à Moscou en 1843 ; il est écrit en français avec une certaine vivacité de style qui n’en dissimule pas cependant toujours les incorrections. Il contient des faits intéressans sur la vie de Mozart et d’excellentes observations sur ses œuvres. Le livre de M. Oulibicheff, qui témoigne des connaissances solides et assez étendues que l’auteur possède en musique, est long, souvent diffus, et n’est pas exempt du défaut qu’on reproche à la compilation du conseiller de Nissen Il a paru également à Londres, en 1845, une Vie de Mozart, par Edward Holmes, qui est écrite avec exactitude et clarté ; mais un livre plus curieux, très peu connu en Europe, et dont M. Oulibicheff lui-même a ignoré l’existence, Ce sont les Mémoires de Lorenzo da Ponte, l’ami et le collaborateur de Mozart, le poète élégant qui a fait le libretto de Don Juan et celui des Nozze di Figaro. Les Mémoires de Lorenzo da Ponte ont paru à New-York, où l’auteur s’était retiré, et où il est mort en 1838, âgé de quatre-vingt-neuf ans, délaissé de tout le monde et dans la plus profonde misère ; ils contiennent sur l’existence très aventureuse du poète vénitien et sur le caractère de Mozart une foule d’anecdotes très piquantes.


Tels sont les derniers documens que Ton possède aujourd’hui sur l’auteur de Don Juan. Ce n’est qu’en les comparant qu’on peut saisir le lien mystérieux qui existe entre le musicien et sa création immortelle. Hoffmann a entrevu la pensée philosophique de Don Juan ; mais il y a dans cet opéra un côté plus humain et surtout plus intime, il y a, pour ainsi dire, Mozart tout entier. La biographie doit donc ici compléter l’analyse et c’est à la vie même du musicien qu’il faut demander la meilleure explication de son œuvre.










I


Jean-Chrysostome-Wolfgang-Amédée Mozart est né à Salzbourg, le 27 janvier 1756. Six ans plus tôt, le 8 août 1749, au coup de midi,[2]  la ville de Francfort-sur-le-Mein donnait le jour à un autre Wolfgang, qui laissera aussi une trace ineffaçable dans l’histoire de l’esprit humain. N’est pas sans dessein que nous rapprochons ici Wolfgang Gœthe de Wolfgang Mozart : l’auteur de Faust a plus d’un rapport avec celui de Don Juan.


Le père de Wolfgang Mozart était originaire de la ville d’Augsbourg, où sa famille exerçait la profession de relieur. Après avoir été attaché au comte de Thun en qualité de valet-musicien[3], Léopold Mozart était venu s’établir à Salzbourg, où ayant obtenu une place de premier violoniste à la chapelle de l’évêque, il avait épousé Anna Bertlina, femme aussi pieuse qu’elle était belle. Plus tard il fut élevé au rang de second maître de chapelle. Léopold Mozart était un homme instruit et un excellent musicien ; il a composé beaucoup de musique d’église, quelques intermèdes et une foule de morceaux de genres très variés. Habile professeur de violon, il a fait un ouvrage didactique pour cet instrument, qui est resté long-temps célèbre en Allemagne ; mais la gloire de Léopold Mozart, c’est d’avoir donné le jour à l’auteur de Don Juan et d’avoir compris et dirigé son génie. Il devina de très bonne heure la destinée de son fils. Sa piété profonde crut voir briller sur le front de Wolfgang comme un rayon de la grace divine, et dès-lors toute son existence fut consacrée à l’éducation de cet enfant, qu’il considérait comme un être supérieur commis à ses soins par la Providence. Le caractère intéressant de Léopold Mozart, où la tendresse paternelle se confond avec la foi du chrétien et l’enthousiasme de l’artiste, a été parfaitement compris par M. Oulibicheff, qui en a fait ressortir les diverses nuances.


Six enfans qu’avait eus Léopold Mozart, il ne lui restait que Wolfgang, le dernier venu, et une fille, Marie-Anne, qui était née en 1751, quatre ans avant son frère. Cette sœur unique de Mozart, qu’on appelait familièrement Naennerle (diminutif d’Anna), avait montré aussi de grandes dispositions pour la musique. Elle fit admirer dans toute l’Europe un talent précoce et très remarquable sur le piano ; mais elle fut bientôt éclipsée par la renommée de Wolfgang. Devenue baronne de Sonnembourg, la sœur de Mozart est morte à Salzbourg en 1830, âgée de quatre-vingts ans. Courbée sous le poids de l’âge, aveugle et pouvant à peine se remuer, la baronne de Sonnembourg avait conservé une admiration profonde pour celui qui avait été son frère selon la chair, disait-elle avec un respect qui touchait à la piété.


On connaît maintenant la famille au sein de laquelle est né Mozart, famille pieuse et résignée, famille tout allemande et vraiment chrétienne, où régnaient l’ordre, la chasteté et le goût des belles choses, digne berceau du musicien de l’amour idéal. À peine Wolfgang eut-il révélé son instinct merveilleux pour la musique, qu’il devint l’objet exclusif de l’attention du père et de l’intérêt de tous. Il avait à peine trois ans que déjà il posait ses petites mains sur le clavier et s’essayait à rendre une succession de tierces, seul intervalle que pussent saisir encore ses doigts courts et potelés. Venait-il à rencontrer une combinaison nouvelle, ses yeux s’animaient de joie. À quatre ans, il savait par cœur les passages les plus saillans des concertos exécutés par sa sœur, et son père composait pour lui de petits morceaux qui ont été conservés. C’est ainsi que Mozart apprit la musique comme en se jouant, ou plutôt la musique se réveillait dans son ame avec le sentiment de la vie. N’est-ce pas un signe distinctif qui caractérise les êtres supérieurs que la facilité avec laquelle on les voit s’assimiler les élémens matériels du langage ? On ne saurait trop le répéter dans un temps comme le notre, les vrais poètes, les peintres, les musiciens, tous ceux qui sont destinés à répandre sur la terre quelques rayons de la beauté éternelle, ne se forgent pas dans les ateliers de la science humaine. On n’apprend pas dans les écoles à parler la langue de l’amour. En écoutant les conseils du maître qui, le premier, délie ses lèvres, l’enfant de génie semble se ressouvenir d’une langue oubliée qu’il aurait parlée jadis dans un monde meilleur. Il chante, comme l’oiseau, au lever de l’aurore, et puis il s’envole aux régions sereines emportant avec lui le secret de ses divins concerts. Homère fait dire au chantre Phemius implorant la pitié d’Ulysse : « Ne me tue pas ! tu te repentirai peut-être d’avoir donné la mort à celui qui chante les dieux et les hommes. Personne n’a été mon maître... Un dieu a placé dans mon cœur les chants divers que je dis[4]. »


Le caractère du jeune Wolfgang présentait les plus grands contrastes. Il était tour à tour bruyant et joueur, calme et laborieux. Doué d’une sensibilité extrême, il recherchait l’affection de toutes les personnes qui fréquentaient la maison de son père. Il leur demandait souvent avec une naïveté charmante : « M’aimez-vous bien ? » et, si l’on tardait à lui répondre d’une manière favorable, ses yeux se remplissaient aussitôt de larmes. À cette sensibilité exquise qui débordait au moindre contact, il joignait une force de réflexion qu’il manifesta aussi de très bonne heure par un goût prononcé pour l’étude des mathématiques. Il en fut tellement préoccupé pendant quelque temps, qu’il négligea même la musique. Il couvrait les tables, les chaises, les murs de chiffres et de figures de géométrie. Ayant reçu en cadeau un petit violon proportionné à sa taille, il s’y exerça tout seul, et un jour que son père reçut la visite d’un habile violoniste, Wengl, qui venait pour essayer quelques nouveaux trios de sa composition, le jeune Wolfgang demanda à faire aussi sa partie. « Non, lui dit son père, tu ne pourrais pas nous suivre, puisque tu n’as pas encore étudié le violon par principes. » L’enfant se mit alors à pleurer en disant que, pour jouer une seconde partie, il n’était pas nécessaire d’être si habile. « Puisqu’il en est ainsi, répliqua le père, joue donc avec M. Schachtner que voilà, mais tout doucement car, si l’on t’entend, je te renvoie. » Quel ne fut pas l’étonnement de Léopold Mozart et des assistans quand ils entendirent le jeune Wolfgang exécuter avec précision non-seulement la partie du second violon, mais encore celle du premier, infiniment plus difficile ! C’est avec la même facilité que Mozart apprit à jouer des autres instrumens et qu’il devina presque tous les secrets de l’harmonie. Il avait à peine six ans que, poussé par une force instinctive, il se mit à composer un concerto. « Que fais-tu là ? lui dit son père, qui, rentrant chez lui accompagné d’un ami, trouva Wolfgang tout occupé à barbouiller un papier de musique. — Je compose un concerto dont la première partie est bientôt terminée. — Fais-nous donc voir ce beau chef-d’œuvre ! — Non ; ce n’est pas encore fini. » Léopold, lui arrachant alors le papier des mains, parcourut avec distraction ce griffonnage d’enfant. Tout à coup son regard se fixe, s’anime et se remplit de larmes ; puis, passant le papier à son ami, il lui dit avec un sourire de bonheur : « Voyez comme cela est bien et conforme aux règles ! » C’est ainsi que le père de Pascal, ayant surpris son fils aux prises avec les plus hautes questions de la géométrie, dont il lui avait expressément interdit l'étude, courut chez un ami lui raconter, en pleurant de joie, un si grand prodige.


C’est dans l’année 1762 que Léopold Mozart, accompagné de ses deux enfans, commença ses longs pèlerinages d’artiste à travers l’Europe. Ces voyages de toute une famille de musiciens allant chercher fortune dans des contrées lointaines étaient alors et sont encore aujourd’hui dans les mœurs simples et aventureuses de la nation allemande. En faisant courir le monde à ses deux enfans, Léopold Mozart avait pour but non seulement d’améliorer sa modeste position, mais surtout de perfectionner l’éducation de son cher Wolfgang en le mettant en rapport avec les grands maîtres de l’art. Mozart avait alors à peine six ans. Son exécution sur le piano était déjà merveilleuse ; son génie précoce rayonnait de toutes parts et semblait attendre avec impatience que la nature lui permît de prendre possession du vaste empire de l’art musical. Toujours possédé du besoin de donner cours à sa fantaisie, on était souvent obligé de lui interdire le travail, tant il s’y appliquait avec ardeur. Léopold Mozart et ses deux enfans se rendirent d’abord à Munich dans le mois de janvier 1762. Ils revinrent tout joyeux à Salzbourg, après avoir charmé pendant trois semaines la cour de l’électeur de Bavière, l’une des plus brillantes et des plus musicales de l’Allemagne. Dans l’automne de cette même année, ils partirent pour Vienne. Ce voyage fut un véritable triomphe pour Wolfgang. Il lui fallut s’arrêter quatre jours chez l'évêque de Lintz, qui ne pouvait se séparer d’un enfant aussi extraordinaire. Le jeune Mozart touche de l’orgue dans un couvent de franciscains, dont il excite l’enthousiasme, et aux portes de Vienne il adoucit la rigueur des douaniers en leur jouant un menuet sur son petit violon. À peine sont-ils arrivés dans la capitale de l’Autriche, que tout le monde veut entendre le virtuose de six ans ; les invitations arrivent de toutes parts, les beaux équipages se succèdent à la porte des pauvres voyageurs ; les nobles dames, les princes et les grands seigneurs se disputent l’honneur de posséder à leur table les deux enfans de Léopold Mozart, qui, au milieu de ces succès, conserve son bon sens et sa piété profonde envers la Providence. Admis tous trois à la cour, l’empereur François 1er vient au-devant d’eux jusque dans l’antichambre, et les conduit avec bonté dans l’intérieur des appartemens où se tient Marie-Thérèse, entourée de sa belle et nombreuse famille. Wolfgang, que rien n’intimide, se laisse asseoir, avec la grace d’un bambino santo, sur les genoux de l’impératrice, qui admire la gentillesse de ses manières autant que son talent extraordinaire. Il tombe sur le parquet glissant des appartemens de la cour, et l’archiduchesse Marie-Antoinette s’empresse de venir à son secours. « Vous êtes bien bonne, lui dit Wolfgang, c’est pourquoi je veux vous épouser. » La princesse ayant rapporté le mot à sa mère, Marie-Therèse demanda à l’enfant « d’où lui venait ce désir qu’il avait d’épouser sa fille. — De la reconnaissance, répondit-il ; elle a été si bonne pour moi, tandis que ses sœurs me regardaient sans bouger. » Un baiser accompagné d’un charmant sourire fut la réponse de la jeune et belle princesse au compliment que lui adressait Wolfgang. Qui sait si ce baiser imprimé par la bouche adorable de l’infortunée Marie-Antoinette sur le front de Mozart n’y a pas déposé le germe du beau caractère de dona Anna ? L’ame vierge d’un enfant de génie est une source profonde qui s’alimente de toutes les impressions premières et d’où naissent ces créatures charmantes qui peuplent le monde de la fantaisie. Dante raconte dans la Vita nuova comment il se fit un grand jour dans son cœur, lorsqu’à l’âge de huit ans il aperçut pour la première fois cette Béatrice Portinari, qui a été le rêve et la gloire de sa vie. Gœthe nous a conservé aussi le nom de la fille obscure qui est devenue plus tard, sous la main du poète, la Marguerite de Faust.
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