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			Das Buch


			Paris in der Zeit von Oscar Wilde – eine schaurig schöne Stadt voller dunkler Machenschaften und Geheimnisse. Ein Hotel im Herzen der Stadt bietet dem sterbenskranken Dichter einen letzten sicheren Hafen, in dem er sein Theaterstück Le Jeu vollenden will. Doch das Manuskript wird ihm gestohlen. Verzweifelt wendet er sich an Finghal, den er im Keller des Hotels trifft.


			Es ist nun Finghals Aufgabe, die Diebe zu stellen, Wildes letztes Stück zu vollenden und es auf die Bühnen von Paris zu bringen – doch Finghal ist nur eine Ratte. Weder Mord noch Entführung können ihn und seine Wegbegleiter davon abhalten, ihre Mission zu erfüllen: Das letzte Manuskript von Oscar Wilde zu retten.
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			»Wenn Mensch und Tier sich begegnen, ereignen sich wahrlich spannende Dinge.«


			Es ist die Lust zu wandeln, auf alten Pfaden.
Immerzu die Nase im Wind.


			A.H.
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			Prolog


			Mal angenommen, Sie sind tapfer genug, und weiter noch, Sie wagen sich in das Paris des neunzehnten Jahrhunderts. Dann, und nur dann, kommen Sie ganz nahe heran und hören Sie, was ich zu erzählen habe.


			Ich bin der letzte männliche Nachkomme aus dem Hause Rattus feliceus. Schon meine Urahnen trugen dieses Gen in sich, welches uns auf eigentümliche Weise dazu brachte, wie ein Mensch zu agieren. Wir stapften in Schuhen durch die Welt und trugen Kleidung wie Sie auch. Nur mit der Bildung, ja, das war so eine Sache.


			Ein Rattengetier in Hosen, so rief man mir nach. Doch im Laufe der Jahre, die ich in Paris verbrachte, gewöhnten sich die Menschen an mich. Sie betrachteten mich als ihresgleichen, obschon der eine oder andere die Nase rümpfte oder die Augen aufriss. Doch da ich groß genug geraten war, ging das Thema schnell vom Tisch. So sagt man doch, nicht wahr?


			Und nun lauschen Sie meiner Geschichte und bewahren Sie das Geheimnis, welches Sie fortan mit mir teilen werden.


			Gestatten, mein Name lautet Finghal Dunkleside.
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			Einsamkeit


			Es trug sich am Ende des neunzehnten Jahrhunderts zu. Ich erinnere mich genau, es war ein finsterer, nebelumschlungener Tag in Paris. Die Laternen in den Straßen waren erloschen und zwischen den Häuserfassaden konnte ich jenes Hotel ausmachen, welches mein Ziel sein sollte. Ich befand mich auf den letzten Metern. Warf noch einen Blick in die leere Gasse, dann stieg ich durch die Hintertür, kletterte die Stufen empor, und huschte still in das mir so bekannte Zimmer.


			Das Hotelbett, auf dem ich nun saß, war mit wolkenweichen Daunen versehen. Die frisch bezogene Wäsche roch steril, irgendwie chemisch und anders als damals.


			Ich strich über die Decke, ganz in Gedanken an ihn. Genau hier, in diesem Bett, war er gestorben. Eine Sintflut an Tränen schuf sich ihren Weg, die ich nicht aufzuhalten vermochte. Ich streifte meine Schuhe und die bunten Socken ab, warf sie einfach auf den Fußboden, dann drückte ich mich ganz tief in die Federn.


			Wie oft hatten wir hier gesessen, Manuskriptseiten wechselten von Pfote zu Hand. Ich reckte die Nase in die Luft, schnupperte und wischte dann die Tränen fort.


			Die Würze der Welt drang in meine Nase, ein Gemisch aus Regen, dem Dampf der Schornsteine und altem Laub, welches auf dem Trottoir verrottete. Und es duftete nach Schnee und längst verschwundenem Herbst. Das Fenster stand weit auf, Paris erwachte zum Leben.


			Ich horchte mit gespitzten Ohren den Geräuschen der Menschen auf den Wegen. Ihre schweren, schlurfenden Schritte zogen über den Kopfstein dahin, träge, jeder schien sein eigenes Ziel vor Augen zu haben. Ganz weit da draußen, tief unter der kalten Erde, lag er nun. Oscar war tot. Ich las davon im Figaro.


			Wissen Sie, er war zum Ende hin äußerst einsam und froh jemanden zu haben, mit dem er über seine literarischen Werke philosophieren konnte. Ich sah ihn vor mir: mit Hut und stets ein Glas Absinth in der linken Hand. Rechts hielt er den Bleistift, auf dem Tisch lag das letzte Manuskript.


			Unser Theaterstück »Le Jeu.«


			Ich tupfte mein Gesicht trocken, beförderte die Bettdecke mit einem Tritt beiseite, sprang auf und trat ans Fenster. Stille legte sich über den Ort.


			Morgendämmerung, weiß, fließend, samt. Diese Stadt hatte mein Herz von Jugend an verzaubert, mit all ihren Lebewesen darin. Lange blieb ich dort stehen und wünschte mich in die Zeit vor Oscars Tod zurück.


			Doch das Leben ging weiter, einem neuen Sonnenaufgang, einem neuen Sonnenuntergang entgegen. Licht und Dunkelheit wechseln oft in unserem Leben. Erneut griffen die Kummerklauen nach mir.


			Mehrere Monate war ich fort, doch nun hatte ich die Kraft und den Mut und den Willen gefunden, um unser Manuskript an mich zu nehmen.


			Eine Inszenierung auf der Weltbühne von Paris, das war Oscars letzter Wunsch. Ein Versprechen, an wen, das verriet er mir nicht.


			Doch ich steckte in einer Zwickmühle. Was würden die Menschen sagen, wenn sie erführen, dass ich dieses Stück geschrieben hatte? Eine Ratte.


			Tapfer fing ich an zu suchen. Gedanken über Weiteres konnte ich mir immer noch machen. In Paris, und dieser Gedanke wirkte beruhigend, war ich nicht gänzlich alleine.


			Schließlich hielt ich inne.


			Das gesamte Hotelzimmer samt Inventar hatte ich zernagt, drei volle Stunden lang. Wo wollte Oscar es noch gleich verstecken? In diesem Raum war es sicher nicht. In Windeseile sprang ich noch mal in jeden Winkel. Dunkle Vorahnungen zogen durch meinen Kopf.


			Ich zwirbelte an meinem Barthaar und sah mich noch einmal um. Nichts. Es war verschwunden.


			Und an dieser Stelle nun greife ich ein Stück weit in die Vergangenheit. Dorthin, wo alles begann.


			Folgen Sie mir?
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			Aufbruch 1896


			Im Schutze eines mächtigen Gewürzbaumes, viele Pfoten weit unter der saftigen Erde, wuchs ich auf.


			Auf Seram, einem kleinen bunten Eiland mitten im Pazifischen Ozean.


			Unser Bau duftete nach Pfannkuchen und Seife, davor schlugen die Wellen klar wie Kristall an das Ufer. Ich half Frau Mama in der Küche, wann immer ich Zeit hatte. Backen, das war mein liebstes Hobby.


			Das Mehl mit feinen Zutaten verquirlen, mit den Pfoten die Formen befüllen, konnte mich stundenlang bei Laune halten. Meine sieben rotpelzigen Schwestern, allesamt Zicken, lachten mich deswegen aus. Während sie am Wasser plantschten, erschufen Mutter und ich Berge von Kuchen und Keksen. Oma schaukelte dann in ihrem Sessel, stopfte Socken, häkelte Mützchen, summte ein Lied und lächelte mir stolz zu.


			»Finghal«, hatte Oma eines Tages gesagt. Ihre rauchige Stimme verbreitete sich wie eine Melodie in unserer Höhle. »Aus dir wird mal etwas ganz Besonderes.«


			Ich warf die Backform an die Seite und sprang voller Neugierde auf ihren Schoß, um sie mit all meinen kindlichen Fragen zu überschütten. Es war schon eigenartig, wie viel ich quasselte und wissen wollte. Tausende Dinge interessierten mich, allerhand wollte ich ausprobieren. Geduldig beantwortete Oma meine Fragen und strich mir sanft über mein schwarz-graues Fell.


			Ich trug meine spärlich dunklen Haare nach oben frisiert, was nach Großmutters Streichelei wieder hergerichtet werden musste und mein linkes Ohr sah wahnsinnig cool aus. Ich besah mich oft im Spiegel, der golden umrahmt in der ersten Nische unseres Heimes hing.


			Kampferprobt war dieses Ohr und mit zwei Narben gezeichnet. Wissen Sie, meine Schwestern waren nicht sonderlich scheu und schnappten anstatt nach dem Kuchen, immer mal nach mir. Ich hatte es wahrlich nicht leicht.


			Schon von klein an trug ich Hosen, denn Nacktheit machte mich verlegen. So kam es, dass Großmutter fleißig nähte, um uns Kinder mit Kleidung zu versorgen. Eine Cordhose mit Trägern, einen Mantel, gekürzt und ganz ohne Flecken, geradeso strich ich durch die Welt.


			Mutter besaß eine Lebendigkeit, die damals die gesamte Insel umwehte. Wegen ihrer leicht adipösen Rundungen wurde sie kurz Adi gerufen, doch ihr eigentlicher Name war Speranza. Sie war sehr hübsch und roch nach Honigkuchen.


			Ich war kaum größer als ein Backstein, da rührte mich die pure Abenteuerlust. Immer öfter war ich unten am Meer und starrte auf die Wellen und die Zugvögel am Himmelszelt. Ich roch den kalten Ozean, die frische Brise, die vom Ende der Welt zu kommen schien. Das windgepeitschte Meer rief meinen Namen.


			Mutter bemerkte dies, erkannte meine Sehnsucht und packte mir ein Bündel. Ich musste versprechen auf mich aufzupassen, dann grub ich mich fest an ihre Brust und weinte.


			»Na los, geh schon mein Großer«, sagte sie und schob mich ein Stück weit auf den Weg.


			Tapfer schritt ich voran, denn die Welt gehörte mir.


			Als blinder Passagier schlich ich an Bord eines Handelsschiffes und wurde nach vielen Tagen in Le Havre an Land gespült. Wackelig auf den Beinen begab ich mich von Bord. Klein und staunend stand ich da und ließ diesen Zauber auf mich wirken. Ich erblickte das rotgoldene Licht der Morgensonne, das weiße Wabern und Wogen der Wellen, die gegen die Kaimauern schlugen. Reisende und Kaufleute, die von Bord gingen und riesige Koffer trugen.


			Es wimmelte vor Menschen, die hastig vorübereilten. Große Schiffe lagen vor Anker, die sicherlich alle Weltmeere umsegelt hatten. Bunte Fahnen flatterten im Wind und Fischerboote, beladen mit frischem Fang, liefen in den Hafen ein. Feilschend schubsten und drängten sich Frauen um die Boote. Ich musste an meine Schwestern denken.


			Neugierig lief ich weiter.


			Eine klapprige, laute Absteige an den Quais zog meine Aufmerksamkeit auf sich, eine Art Holzhütte, in der es Brot und Wein zur Stärkung gab. Aus dem Inneren drang Musik und Gesang zu mir hinaus.


			Dort, vor der alten, vermoderten Tür stand eine Gruppe Händler mit dicken Schnauzbärten, die eifrig mit Händen und Füßen verhandelten. Hier wollte ich vorerst verweilen, um ihren Gesprächen zu lauschen und ein wenig über diese Stadt zu erfahren.


			Einen Spalt zum Keller fand ich schnell, mein Bündel warf ich in die Ecke, umgehend wollte ich auf Entdeckungsreise gehen.


			Was erwartete mich an dem fremden Ort? Abenteuerlustig zog ich los.


			Ich wollte so viel wissen, das ganze wunderbare Leben lag vor mir. Paris. Ich nahm meinen Talisman aus der Hosentasche, ein kleiner geschnitzter Engel. Opa Hieronymus hatte ihn angefertigt, jedes Kind aus dem Wurf bekam einen in die Pfote gelegt.


			Ich fuhr mit dem Nagel darüber und hielt ihn an mein Herz. Noch ahnte ich nicht, welch literarisches Geheimnis mir widerfahren würde, bemerkte nichts von der Kunst, die in mir schlummerte.
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			Zirkusluft


			Steh auf, Gnom!«


			Ein wuchtiger Tritt in die Rippen und Alfonso erwachte schmerzvoll. Der Direktor, ein hochgewachsener, grober Mann, mit schwarzem, fettigem Haar stand mit der Peitsche neben ihm und spuckte schmatzend auf den Boden. Alfonso kletterte aus einem Bottich, in dem er schlafen musste. Er nestelte sein rotes, wirres Haar aus dem Gesicht und sah diesem bösen Mann in die giftgrünen Augen. Mühsam richtete Alfonso sich auf.


			»Sieh zu, dass du in die Manege kommst, hässlicher Zwerg«, sprach der Zirkusdirektor.


			Der kleine Alfonso weinte still in sich hinein, gehorchte aber sofort.


			Wieso nur musste er hier sein?


			Er begab sich hinter den dicken, dunkelroten Vorhang und linste hindurch. Viel Publikum gab es nicht, doch diese wenigen grölten und brüllten.


			»Zwerg, wir wollen den Zwerg!«


			Mit einem Schubs landete der kleinwüchsige Alfonso auf dem staubigen Boden der Manege. Lautlos war der Direktor hinter ihn getreten und hatte ihn brutal hineingestoßen, nun lachte er laut und schallend. Während der Peitschenhieb auf den Jungen zu schnellte, röhrte der Zirkusdirektor: »Und jetzt beweg deinen Hintern, Junge!«


			Er kletterte auf den bunten Hocker, welcher in der Mitte des Zeltes ruhte, und tat, was man von ihm verlangte.
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			Paris im Oktober


			Erschrocken fuhr ich hoch in dieser unheilvollen Nacht, tief unten im Keller des Hotels d’Alsace in der Rue des Beaux-Arts. Seit einiger Zeit lebte ich hier unten und genoss die Ruhe in diesem Etablissement. Zwei Holzschränkchen hatte ich mir gebaut und ein Bett gezimmert.


			Den Tisch, der an der linken Wand stand, hatte ich am Ufer der Seine gefunden und quälend langsam hierhergeschafft. Mir gefiel er sehr gut, dieses bunt bemalte Stück Holz hatte etwas Formvollendetes. Ich bildete mir ein, ein berühmter Künstler hatte ihn erschaffen.


			Das Foto meiner Familie hing windschief über dem Eingang, mein Rettungsankerbild. Oft warf ich einen Blick darauf und überlegte, was sie alle gerade wohl anstellten.


			Eben fläzte ich mich auf einer wollweichen Decke, nahm einen unzivilisiert großen Bissen Honigkuchen, da horchte ich auf. Ein Flüstern und Schlurfen drang an meine Ohren und ehe ich mich versah, stand er vor mir.


			Ein großer Mann, in Pyjama und Hausschuhen. Die Haare trug er wirr am Kopfe und Tränen rollten über sein Gesicht. Ich zog die Decke bis an die Augen und wartete still.


			Er erforschte jede Ecke, die flackernde Kerze hielt er erst hier, dann dort hin. Was suchte er in diesem Keller? Sein Atem ging heftig und er hustete. Unerwartet, ich erschrak regelrecht, donnerte er: »Gestohlen, das letzte Manuskript. Diebe! Warum hilft mir denn niemand?« Er warf den Kerzenstummel auf den Boden und ich vernahm ein weiteres Schluchzen. Niedergebeugt drehte er sich dann um und stieg die Stufen wieder empor. Er wirkte unendlich verzweifelt.


			Er tat mir leid und so eilte ich ihm über lange, moosgrüne Korridore nach, bis in die obere Etage. Das Zimmer Nummer sechzehn war sparsam aber hübsch eingerichtet.


			Ich werde nie den allerersten Eindruck vergessen, denn ein die Sinne benebelnder Geruch nach alten Büchern und Tinte haftete diesem Raum an. Der Boden war gespickt mit zerknülltem Papier und kunterbunten Stiften, die kreuz und quer herumlagen. Auf einer Anrichte hinten im Raum brannte eine Kerze, links davon schlug eine Standuhr. Es war Mitternacht.


			»Diebe, Räuber«, schimpfte er. Er hielt seinen Kopf und ging im Zimmer auf und ab – unablässig, wie ein Löwe in seinem Käfig.


			Dann, ich war ganz fixiert auf sein Tun, erblickte er mich.


			»Herrje, wie kommen denn Sie hier hinein?« Er ging vor mir in die Hocke.


			»Monsieur, ich folgte Ihnen.« Ich deutete mit der Pfote auf die Stufen im Flur. »Unten im Keller suchten Sie nach etwas. Wissen Sie, ich wohne dort.«


			Einen kurzen Augenblick sah er mich ungläubig an. Seine Augen verformten sich zu Schlitzen, er zog ein Monokel aus dem Hemd und setzte es auf seine stattliche Nase. Den Finger scharf auf mich gerichtet, fragte er: »Können Sie schreiben, ähm, Tier?«


			Ich verneinte, schüttelte kräftig meinen Kopf.


			»Kommen Sie näher, mein kleiner Freund, ich bin Oscar und brauche Ihre Hilfe«, sagte er dann.


			Am liebsten wäre ich wieder verschwunden, doch irgendetwas hielt mich ab. Dass ich kein Mensch war, schien ihm nichts auszumachen.


			Er klaubte mich mit sicherem Griff vom Boden und drapierte meinen Körper auf einem kleinen Nachttisch, er hockte sich davor.


			Mit einer Aura von Düsternis umgeben, erklärte er mir in kurzen Zügen, was geschehen war.


			Seine letzten Zeilen, ein Theaterstück, wurden ihm in jener Nacht gestohlen. Nur kurz war er ausgegangen, um im nahen Café etwas zu sich zu nehmen.


			Bei seiner Rückkehr stand die Zimmertür offen, das Hotel lag mucksmäuschenstill da, lediglich ein Gewitter außerhalb der Wände konnte er hören. Er suchte das gesamte Hotel ab und auch ein kurzes Gespräch mit dem Besitzer Dupont ergab keinen Aufschluss, dieser hatte auch nichts Besonderes bemerkt. Das Manuskript blieb spurlos verschwunden.


			Oscar war krank und auch starke Arznei half ihm kaum noch. Mit größter Mühe krümmte er die Finger und deutete auf einige Schreibgeräte, die auf dem Tisch lagen. »Ich glaube, ich kann die Stifte kaum noch halten.« Ungläubig hielt er sich beide Hände vor die Augen. Ich bekam mit, wie er zitterte.


			»Mein Augenlicht, dieser Schmerz in den Ohren.« Ermattet warf sich Oscar in den Sessel. »Dieses schauerliche Gefängnis hat mein Leben ruiniert. Meine Ideen sind alle verblasst. Nachdenken, es strengt mich so an.« Dieser kolossale Mann begann zu weinen. Ganz leise und bitterlich. »Ich glaube, ich werde bald sterben«, schluchzte er.


			Die Zeit lief ihm davon.


			Ich senkte den Kopf und sah dann aus dem Fenster. Davor tanzten Schneeflocken ausdauernd umher und irgendwo weit da draußen schrie ein Kind. Ich konnte den Nachtzug hören, wie er aus der Stadt heraus in fremde Gegenden aufbrach. Ein Rattern und Rauschen, immer leiser werdend.


			Oscar sah in meine Richtung und ich glaubte, auch er hatte diesen Zug gehört und war mit ihm in Gedanken hinfort gefahren. Irgendwohin, wo es keinen Schmerz mehr gab.


			Mit einem Satz sprang ich auf den Schreibtisch, überflog die Gegenstände und nahm Witterung auf. Nahm dann den schwarzen Bleistift in die Pfote und schnupperte daran. Zedernholz. Ich versuchte, erste vorsichtige Linien auf gelbliches Papier zu zeichnen.


			An ihn gewandt, fragte ich: »Monsieur, worauf warten wir? Gestatten, Finghal. Finghal Dunkleside.« Ich reichte ihm die Pfote.


			»Oscar, Oscar Wilde.«


			Das Lachen, welches dann aus seinem Mund ertönte, ließ mein Herz höherschlagen. Schnell setzte er sich zu mir und fing an, zu erklären.


			Akribisch lehrte er mich jeden Buchstaben. Er saß ganz dicht bei mir und achtete genau auf das, was ich tat. Ich begriff schnell und bemerkte, wie Oscar erleichtert die Luft einsog. Immer mehr Sätze kamen ihm in den Sinn. Gelegentlich lief er im Raum auf und ab. Seine dumpfen Schritte klingen mir noch heute in den Ohren. Er sprach laut, dann wieder murmelte er, ich war stets darauf bedacht, kein einziges Wort zu überhören. Jetzt war ich, der kleine Finghal, seine Hand, die über das Papier glitt. Ich schrieb.


			Wühlen, Nagen und Herumstrolchen konnte ich mir derzeit nicht erlauben. Wir wollten dieses, womöglich sein letztes Theaterstück, alsbald zu Ende bringen. Voller Eifer verbrachten Oscar und ich Nächte damit, er mit gerunzelter Stirn und gutmütig korrigierend. Ich schreibend und allzeit auf der Hut, meine Tasthaare nicht so sehr mit Tinte zu bekleckern.


			Meinen Schlafplatz hatten wir neben Oscars gestellt. Das Bild meiner Familie, Oscar hatte es gerahmt, stand nun kerzengerade auf der Anrichte. Bevor ich am Abend die Augen schloss, gab ich Küsse darauf. Auf jedes schwarze Knopfauge einen. Unsere Pausen verbrachten wir still, mit schwarzem Kaffee und Kuchen.


			Manchmal erzählte er von seinen Büchern, von Salome und Dorian Gray oder er berichtete mir aus seinem Leben, von den Söhnen Vyvyan und Cyril. Die grausame Zeit im Zuchthaus zu Reading erwähnte er bloß einmal.


			»Zuchthaus?«, fragte ich behutsam, ganz und gar erschüttert.


			»Ach, Finghal«, stöhnte er. »Dieses prüde viktorianische England. Es war damals ein trostloser Tag und schon eine ganze Weile her. Da wurde ich zu zwei Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Weil ich liebte, können Sie das begreifen?« Er schüttelte den Kopf und seine Augen wurden feucht. Obwohl nicht nur Verzweiflung aus seinen Worten drang, wenn er von Reading sprach. War er bekümmert? Schwang nicht ein wenig Hoffnung darin?


			Ich sah ihm ins Gesicht, doch er schaute weg. Es war ein unschönes Kapitel seiner Vergangenheit, dennoch ließ er nie die Tonart der guten Gesellschaft außer Acht. Oscar blieb stets höflich und zuvorkommend. Die Würde hatte Reading ihm nicht nehmen können.


			Seine humoristische Art lehrte mich, auch dem Unschönen im Leben mit einem Lächeln zu begegnen. Wenn er die Kraft fand, tanzte er durch das Zimmer. Er zog sich die Bettdecke über den Kopf, positionierte sich auf dem Hocker und zitierte Gedichte mit lautem, irischem Akzent. Oscar genoss den roten Wein und war entzückt, wie ich die Buchstaben formte. Der Dichter in ihm blühte auf, er trug frische weiße Hemden und feine Stoffhosen.


			Mit jedem Wort, das ich auf den Bogen schrieb, strahlte Glanz und Gloria in seinen Augen.


			Mon dieu, welch herrliche Zeit war das. Das Fenster hatten wir weit geöffnet, den Geruch der Seine in der Nase.


			Eine Grammophonnadel kratze über ein Stück von Eric Satie. »Je te veux, je te veux«, sang Oscar mit. Er betrank sich an diesem Lied.


			»Finghal«, sprach er mich eines Abends an. Ich brütete an einem kurzen Akt und sah ihm in die Augen. Vollkommene Tiefe. Ein Leuchten. Eine Kerze, die an zwei Enden brennt.


			»Monsieur?«


			Er rückte ganz nah heran und fuhr bedächtig mit dem Finger über das Fell. Oscar erfühlte die zwei Kerben an meinem linken Ohr. Sein lauwarmer Atem überzog meinen Körper mit wohliger Behaglichkeit.


			Ich rutsche nervös aufs linke Hinterteil. Bedenken Sie, Ratten besitzen keine Schweißdrüsen, die Wärmeabgabe erfolgt an haarlosen Stellen und an ebendiesen wurde mir warm.


			»Wie kann ich Ihnen nur danken, treuer Freund?«, fragte er eindringlich.


			Wir trugen beide Hosen mit Trägern, beschämt zupfte ich an meinen.


			Seine irische Anmut und mein Verlangen, ihm in der schweren Zeit beizustehen, erfüllten mich.


			Ich glättete mein Fell an jenen Stellen, wo Oscar mich gestupst hatte, und sagte: »Was halten Sie von einem exzellenten Abendessen?«


			Ja, und so begann unsere Freundschaft, eine Freundschaft zwischen Mensch und Tier. Und ich spürte schon damals, dass dieser intelligente, weise Mann Grandioses hinterlassen würde. Ein Künstler der Worte, bis zuletzt. Wir schworen Bruderschaft.


			Dann folgte der Abend, an dem ich den letzten Tupfer Tinte auf das Papier setzte. Wir hatten es geschafft. Staunende Erleichterung durchdrang uns. Wir sackten beide auf das Bett und nahmen uns in die Arme.


			Le Jeu – das Theaterstück – war geschrieben.


			Das fertige Manuskript lag nun sorgfältig eingewickelt auf dem Tisch. Das musste gefeiert werden! Wir bestellten Wein und Käse aus der Hotelküche, aßen und tranken die ganze Nacht hindurch, nur gestört vom Klappern der Holzfenster und dem Wind, der durch die Ritzen kroch.


			In Paris zogen rabenschwarze Wolken über das Firmament und als diese dem Sonnenaufgang Platz machten, schliefen wir eingekuschelt auf dem Fußboden ein.


			Die Tage danach strolchte ich wieder durch die Gegend und besuchte Oscar an jedem zweiten Tag. Eines Morgens sagte er zu mir: »Finghal, ich werde Le Jeu vorerst hier in dem Zimmer aufbewahren. Ein richtig gutes Versteck werde ich finden. Falls ich nicht mehr schaffe, es zu veröffentlichen, so nimm du es an dich. Es wird dann dir gehören.«


			»Es wird mir eine Ehre sein«, stimmte ich bekümmert zu.


			Dies waren unsere letzten Worte aneinander und hätte ich das geahnt, ich wäre jede Nacht bei ihm geblieben.


			Dann ging alles ziemlich schnell, hörte ich von einem Bekannten. Oscar ging es zusehends schlechter. Es verdross ihn krank zu sein, er musste den ganzen Tag im Bett liegen. Seine Stimme brach und er konnte kaum noch Nahrung aufnehmen. Wie Nebel, der sich auflöste, verschwand Oscar.


			Ich musste für eine Weile Paris verlassen, Mutter ging es nicht gut und die Mädchen brauchten mich.


			In meiner Verzweiflung bat ich Pfarrer Jeromè, nach Oscar zu sehen.
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			Zirkusluft


			Rums. Rums. Rums. Der Holzbottich erzitterte bei jedem Tritt, er rollte ein wenig nach links und wieder zurück in die alte Position. Die Stimme des Zirkusdirektors erbebte. »Du elender Nichtsnutz, komm raus aus deinem Loch.« Er schnäuzte sich die Nase und rülpste. Es vergingen ein paar Sekunden, da klatschte die Peitsche mit solcher Wucht gegen die Planken, dass ein Brett zerbarst. Der Direktor wartete aufs Neue, ging ein, zwei Schritte auf Alfonsos Schlafstätte zu und brüllte: »Wenn du nicht augenblicklich aufstehst, du närrische Missgestalt, dann werfe ich dich den Hunden zum Fraß vor.«


			In dem Moment wurde der Direktor zornesrot, ging neben dem Fass in die Hocke und raffte den alten, stinkenden Lappen beiseite. Doch seine verächtlichen Augen sahen nichts.


			Nach zehnjähriger Demütigung reifte der Gedanke an Flucht wie ein Gedicht in Alfonsos Seele. An diesem bitterkalten Morgen in Spanien verschwand er lautlos. Irgendwo irrte Alfonso nun umher, sein Blick gehetzt, die Kleidung abgerissen, auf dem Weg nach nirgendwo.
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			Abwechslung


			Als ich wieder nach Paris zurückkehrte, war Oscar schon beerdigt. Ich suchte in dem Hotelzimmer nach dem Manuskript, es war nicht zu finden.


			Durch seinen Tod wurde die Welt trüber für mich. Ich suchte Abwechslung, wollte etwas Geld verdienen und die Sonne sehen. Ich kam mir seltsam verloren vor.


			So schnürte ich mein Bündel und nahm das nächste Schiff Richtung Süden. Es verschlug mich in ein Städtchen namens Vitoria am Golf von Biskaya. Im Dorf fragte ich nach einer Anstellung und wurde an Señor Garcia verwiesen. Den Beruf des Bestatters erlernte ich in kürzester Zeit, lag mir das Arbeiten mit Holz und Fleisch doch in den Genen. Großvater, mütterlicherseits, pflegte schon damals auf Seram die Särge und deren Inhalt.


			Eines Tages, ich verschönerte gerade den leblosen Körper von Señora Emilio, da huschte jemand hinter mir aus dem Raum. Ich folgte dem Schatten, unverwandt fiel mein Blick auf ein rothaariges Etwas neben der Kiste mit den Holzkreuzen. Ein Mensch, nicht mehr als einen Meter groß.
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