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			Se llamaba Juan José, pero todos le llamaban JJ. Su aspecto era como el de cualquier otro niño, de piernas largas como palillos y brazos largos como palillos. Había nacido en una familia como otra cualquiera, pero en su interior se estaba formando un terremoto de sentimientos.

			Fue al alcanzar la pubertad cuando el epicentro del terremoto comenzó a vibrar y alteró sus hormonas, que tomaron el mando de su cuerpo y le dirigieron en direcciones hasta entonces nunca exploradas. JJ no sabía qué le ocurría, sólo sabía que tenía hambre. Un hambre que con nada se saciaba. Un hambre que le despertaba en mitad de la noche y dirigía sus pasos hacia la nevera. Un hambre que le dominaba por completo. Un hambre que le atormentaba.

			Hasta que una noche de escaramuzas en busca de algo que se la aplacara, descubrió la fuente del placer: el chocolate. En él encontró la calma. Sólo él conseguía aminorar un poco sus ansias, y comerlo se convirtió en su gran pasión, en su droga, en su válvula de escape, en su refugio, en su liberación. A ninguno le hacía ascos, todos le gustaban: blanco, negro, con leche, con avellanas, relleno, con almendras... Pero había uno en especial que le robaba el alma: el de dulce de leche; el más delicioso, el más sensual, el más adictivo. Cuando lo sentía deshacerse en su boca era... como tocar el cielo.

			Y fue así, dejándose llevar por semejante manjar de los dioses, como su cuerpo comenzó a experimentar un cambio tan radical que a su propia madre, en ocasiones, le costaba reconocerle bajo aquella capa de grasa que recubría sus huesos. De su padre recibió lo que había recibido siempre: golpes y más golpes, pero afortunadamente, el manto que le envolvía conseguía atenuarlos, como si de un escudo protector se tratara.

			De los pocos amigos que tenía, cada vez fueron quedando menos. Quizá por la impresión que sus casi cien kilos de peso les causaba, y que, a los quince años, se transformaron en ciento veinte. JJ aprendió en carne propia que la influencia que el aspecto físico ejercía sobre las personas, tanto para atraer como para repeler, era comparable al influjo de la luna sobre las mareas. El mismo día que la báscula le informó de sus ciento veinte kilos, los últimos amigos abandonaron definitivamente la esfera de su pequeño mundo, sumiéndole en la más profunda soledad. Y fue esa soledad recién descubierta la que dirigió sus pasos hacia un lugar que nunca antes había visitado: la biblioteca.

			Fue así como, en sus últimos años de instituto, JJ se introdujo en el apasionante mundo de los libros descubriendo con asombro que todos le gustaban. Clásicos o modernos, tragedias o comedias, no había género literario que no explorase, y en todos encontraba algo que le fascinaba. Los protagonistas de las historias que caían en sus manos se convirtieron en los amigos que no tenía, y su familia, la real, en un personaje secundario de su vida. Una vida que no le satisfacía y de la que intentaba escapar siempre que podía, dejando que la imaginación le transportase a aquellos lugares en los que nunca había estado, pero con los que soñaba cada noche, cuando sus dos sueños recurrentes se lo permitían.

			Porque JJ tenía dos sueños. Dos sueños que llenaban sus noches y su mente. Dos sueños que le impulsaban a seguir adelante cuando sentía que ya no tenía fuerzas para continuar. Dos sueños que le hacían creer que otro mundo podía existir. Un mundo donde la brutalidad no impregnase cada rincón de la casa, donde los gritos no atormentasen su descanso, donde el miedo no tuviese cabida. Un mundo en el que poder formar un hogar, pero del bueno, del de verdad.

			Ése era su gran sueño, el primero, el que deseaba alcanzar con todas sus fuerzas y en cuyo logro no pensaba escatimar esfuerzos. Pero para conseguirlo debía alcanzar su segundo sueño, el que le proporcionaría las alas necesarias para poder volar, para escapar de aquel lugar que para él era un infierno, y ese sueño era... ser bombero.

			No sabía de dónde le venía esa necesidad, pero ahí estaba desde su más tierna infancia, y se había vuelto tan real como el hambre; la una llenando su mente, la otra llenando su cuerpo. Y mientras esperaba para alcanzar sus sueños, en la biblioteca se aprovisionaba de libros y en el quiosco de la esquina de chocolate, y sentado en su cama dejaba que su mente se sumergiese en las palabras, mientras el cacao se deshacía lentamente en su boca. Cuando las borracheras de su padre subían de volumen, se ponía los cascos y escuchaba el sonido del mar, ese que sólo conocía por los libros y la televisión, pero que con su sensual cadencia era capaz de transportarlo hasta una realidad distinta, que le relajaba.

			Al cumplir los veinte años, decidió que ya había llegado el momento de hacer realidad el segundo de sus sueños, ser bombero. Sus padres reaccionaron ante la noticia como lo habían hecho siempre ante todo, ella echándose a llorar y él cruzándole la cara de una bofetada, que, si bien estaba destinada a quitarle de la cabeza semejante idea, tuvo en JJ el efecto contrario: arraigando en lo más hondo de su mente y de su corazón y convirtiendo, así, lo que hasta entonces había sido un sueño en auténtica obsesión. Ni siquiera los duros requisitos que se exigían para acceder al cuerpo de bomberos consiguieron amilanarle. Se entregó a ello en cuerpo y alma, pero a pesar de la preparación intensiva y del duro entrenamiento al que se sometió, no logró pasar las pruebas. La rabia contenida se multiplicó por dos y volvió a la carga con más ahínco, dispuesto a conseguir su sueño.

			En ese camino hacia la central de bomberos conoció a Pedro, quien, a pesar de tener una forma física envidiable, también se había quedado a las puertas. El problema de Pedro no era el cuerpo, sino la mente, y, reconociéndose como dos partes incompletas de un todo, ambos decidieron aunar esfuerzos. El carácter taciturno y reservado de JJ se adaptó a la perfección al campechano y bromista de Pedro, y, mientras uno marcaba un plan de trabajo basado en leer, leer y leer, el otro marcó uno basado en correr, correr y correr.

			Tras un año de duro entrenamiento, JJ y Pedro entraron por pleno derecho en el cuerpo por la puerta grande, copando los primeros puestos de su promoción.

			Allí encajaron desde el primer momento. Primero lo hizo Pedro, quien, con su simpatía y su personalidad extrovertida, arrastró a JJ, que, si bien era muy reservado, aceptaba de buen grado las bromas de los veteranos. Y fue uno de ellos quien le bautizó por tercera vez en su vida. Ocurrió una tarde en la que, al término de un duro turno, los hombres entraban y salían de las duchas, intentando quitarse de la piel el olor del humo y el miedo. Al ver a los novatos con la toalla enrollada en la cintura, el veterano, ya entrado en años y en kilos, dio la voz de alarma.

			—¡Muchachos, ya podéis darles fuerte a las pesas! Me temo que los refuerzos que han llegado os quitarán a las chicas con sólo chasquear los dedos.

			Si bien el cuerpo de Pedro era una auténtica mole de cien kilos, el de JJ era puro hierro. Su amigo había hecho un buen trabajo con él, de los michelines ya no quedaba ni rastro y, bajo su piel reluciente por el agua, se marcaban todos y cada uno de los músculos que un hombre tiene en su cuerpo, y alguno más que la mayoría tiene escondidos.

			—¡Dios santo! —exclamó asombrado el veterano—. ¡Es Jack!

			—¿Quién es ése? —preguntó Pedro.

			—¡Oh, claro, vosotros no tenéis ni idea, sois demasiado jóvenes! Verás..., hace muchos años se hizo muy famoso un anuncio de la tele. Una rubia exuberante, subida en una moto de gran cilindrada y enfundada en un mono de cuero negro, se quitaba el casco moviendo su preciosa melena rubia y, bajándose la cremallera del mono, enseñaba el comienzo de sus pechos mientras decía con voz insinuante: «Busco a Jack». Fue un anuncio muy famoso en aquella época, os lo aseguro.

			—No era Jack —dijo otro veterano entre risas—. Era Jacq’s.

			—No me discutas, que yo soy más viejo —contestó el primero, frunciendo el ceño—. Era Jack.

			—¿De qué era el anuncio? —preguntó JJ.

			—¡Eso es lo más curioso! ¡No tengo ni pajolera idea de qué anunciaban, pero del resto me acuerdo de todo!

			Así fue como JJ se convirtió en Jack, y en aquel momento comenzó su leyenda. Con su carácter taciturno y reservado, su cuerpo de infarto, su pelo negro como la noche, sus profundos ojos marrones y su nariz aguileña, parecía tener un imán invisible para atraer a las mujeres como abejas a un panal de rica miel. No había fémina en la ciudad que no perdiese los papeles cuando aquel hombre la miraba, ganándose así una fama de rompecorazones que no le gustaba, pero que era la envidia de sus compañeros. Sin embargo, por más que las mujeres se le ponían en bandeja, Jack nunca parecía satisfecho.

			Una tarde, desconcertado, Pedro le preguntó:

			—¿Y la rubia del sábado, Jack? ¿No has vuelto a quedar con ella?

			—No.

			—¿Por qué? Era muy guapa.

			—Sí, lo era, pero hay otras cosas aparte del cuerpo, Pedro.

			—¡Ya, hombre, pero es que la tía estaba cañón!

			—Sí, bueno, era lo único que tenía, te lo aseguro.

			—Jack, ¿puedo preguntarte qué buscas en una mujer?

			—Busco... que me motive..., que me divierta..., que me emocione..., que me conmueva. En pocas palabras, que me llene.

			—Ya. ¿Y la rubia no era así?

			—No, Pedro, la rubia sólo quería follar, sólo eso, no le interesaba nada más. ¡Joder, tío, desde que estamos aquí he conocido a más mujeres que en toda mi vida, y no ha habido ninguna que me llenase de verdad, ninguna! ¡Es desesperante!

			—Bueno, pues piensa que ya llegará. Tiene que haber alguien en este gran universo que sea perfecta para ti. ¿Cómo te gustaría que fuese? Físicamente, me refiero.

			—Eso no tiene importancia, Pedro, ninguna importancia, te lo aseguro.
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			Cuando se acercó al cuartito bajo la escalera, el olor del alcohol llegó a mis fosas nasales inundando mis pulmones al momento, provocándome unas arcadas que no tuve más remedio que contener. Golpeó la puerta con fuerza, mientras su voz ronca y atronadora se colaba entre las rendijas de las tablas de madera y entraba en mis oídos, alterando mi mente y estremeciendo mi cuerpo una vez más.

			—¡Mañana es el gran día, puerca! —gritó—. ¡Mañana nos desharemos de ti! —Dio otro golpe que hizo retumbar la casa entera—. ¡No volverás a darnos problemas nunca más!... No dices nada, ¿eh?... ¡Te ha venido bien estar aquí encerrada, sí, te ha venido bien! ¡Deberíamos haberlo hecho el día que llegaste, ese mismo día deberíamos haberte metido aquí, en el hoyo!

			Subió la escalera y sentí la vibración de cada uno de sus pasos sobre mi cabeza. Varias horas después, cuando los gritos de los niños ya habían cesado y LA CASA se había quedado en silencio, oí crujir el tercer escalón: era la niña. Sus pasos eran inconfundibles, y yo, después de llevar tanto tiempo allí metida, sabía identificar quién era quién sólo por su forma de caminar. Conocía los sonidos de LA CASA mejor que nadie, cada quejido del suelo, cada crujir de las vigas, cada ráfaga de aire que se colaba por los agujeros. A veces, en la oscuridad de la noche, cuando cerraba los ojos, habría jurado que LA CASA me hablaba; podía escuchar sus susurros, podía oír sus lamentos.

			Se acercó a la última tabla, la que estaba suelta, la quitó lentamente y me entregó una manzana que cogí con ansia; aquel día era lo único que me llevaba a la boca. Si no hubiese sido por ellas, por las niñas y las manzanas, ya me habría muerto de hambre haría mucho, mucho tiempo.

			—Gracias.

			—No he podido traerte más, lo siento —susurró, acurrucándose al otro lado de la puerta.

			—No importa, está muy rica.

			—¿Tienes agua?

			—Sí, aún tengo.

			ELLA se ocupaba de ponérmela cada día, pero no para evitar que muriese de deshidratación, sino para recordarme que yo tan sólo era un perro.

			—Te vas mañana. —Su voz se tiñó de tristeza—. Me gustaría que te quedaras, te echaré de menos.

			—Paloma, ¿quieres que te cuente un cuento?

			—No, hoy no me apetece... ¿Por qué no me cantas?

			La tristeza de su voz me partió el alma. Yo había sido su confidente desde su llegada. Noche tras noche, se acurrucaba al otro lado de la puerta y, noche tras noche, derramaba cientos de lágrimas. Adondequiera que fuese, su voz y su llanto irían conmigo, me acompañarían siempre, jamás podría olvidarlos. Me vino a la mente La frase tonta de la semana,[1] de La Quinta Estación, la última canción que escuché, por las noches la recordaba y la cantaba muy bajito, porque, a pesar de todo, aún podía cantar.

			—No entiendo esa canción, pero es muy triste. ¿Quién te la enseñó?

			—La oí la última vez que la acompañé a ELLA al pueblo y, aunque te parezca una canción triste, dice algo muy importante que quiero que recuerdes... «No me voy porque quiera irme, sino porque tengo que irme». —Su llanto al otro lado me partió de nuevo el alma—. Y también quiero que recuerdes que ahí fuera hay un mundo que te está esperando. Cuando las cosas vayan mal aquí dentro y sientas que ya no puedes más..., quiero que pienses en el mundo que está ahí fuera, Paloma, esperándote. Porque algún día saldrás de aquí, algún día podrás extender tus alas y volar, algún día serás libre de nuevo... ¡No lo olvides nunca! ¿Me lo prometes?

			—Sí, te lo prometo.

			 

			 

			Yo también me había hecho una promesa: que cuando consiguiese salir del cuartito bajo la escalera, miraría LA CASA por última vez. Después de tanto tiempo allí metida, su imagen se había desdibujado de mi memoria y quería volver a verla, quería recordarla bien. Pero cuando ÉL abrió la pequeña puerta de madera, la luz cegadora me hizo apretar los ojos con fuerza. Me agarró del pelo y me llevó a rastras hasta la puerta principal, siguió arrastrándome sobre los escalones de la entrada, golpeando mi escuálido cuerpo contra cada uno de ellos, uno tras otro, los cinco, hasta llegar a la furgoneta, donde me tiró en la parte trasera, entre picos y palas.

			—¡Espera! —oí que gritaba ELLA—. ¡Tiene que llevarse sus papeles! Si la encuentran sin ellos, tendremos problemas.

			Tiró la bolsa sobre mi desnutrido y magullado cuerpo y la furgoneta se puso en marcha. Seguí acurrucada, sin hacer un solo movimiento, hasta que poco a poco fui abriendo lentamente los ojos. ¡Allí estaba! ¡El mundo que siempre supe que había fuera! ¡El que me estaba esperando, el que aguardaba por mí, el que anhelaba, el que deseaba, el que merecía! ¡Por fin sería libre! ¡Por fin! ¡Por fin! ¡Por fin!

			El camino de tierra dio paso al asfalto, pero seguí sin moverme, no quería despertar a LA BESTIA. Cuando mucho tiempo después la furgoneta se paró, me quedé muy quieta. Me sacó de ella de la misma forma que me había metido, agarrándome por el pelo y tirando de mí. Me arrastró lejos de la carretera, hasta una arboleda, y allí, entre los árboles, se sentó sobre mi cuerpo y descargó sobre mi cara bofetada tras bofetada. Las conté..., una..., dos..., tres..., al llegar a diez se cansó.

			—¡Llegaste aquí siendo NADIE y te vas siendo NADIE! —gritó—. ¡Si abres la boca para decir algo, no te creerán, como no te creyeron antes! ¡Porque no eres NADIE! ¡Porque no le importas a NADIE! ¡Porque no te quiere NADIE! ¡Si nos enteramos de que dices algo, te encontraremos y te traeremos aquí de nuevo, y entonces... entonces sabrás lo que es el infierno!

			Continuó pegándome hasta que perdí el sentido. Cuando volví en mí, me recibió la oscuridad de la noche y el olor de la orina. LA BESTIA se me había meado encima, me había dejado su sello, su huella, su despedida. Cerré los ojos con fuerza y agucé el oído, mi sentido más desarrollado gracias a ELLOS. Me llegó el sonido del agua y lo seguí en la oscuridad, a gatas, como tantas veces había hecho.

			—¡Tengo que ir al baño, por favor, por favor, ábreme la puerta!

			—¡Sólo si te pones a cuatro patas, como un perro! —gritaba ELLA entre carcajada y carcajada, abriéndola.

			Nunca había deseado tanto sentir el agua sobre mi piel. El frescor del pequeño riachuelo me estremeció al momento y un grito desgarrador salió por mi boca. Me tendí sobre el agua, hundiendo en ella mi hinchada cara, dejando que su frescor me sanase, me curase, me hiciese sentir viva de nuevo. No derramé ni una sola lágrima, pero la necesidad de gritar abrió mi boca y lo hice con todas mis fuerzas.

			—¡Soy alguien! ¡Soy alguien! ¡Soy alguien!

			Al borde del pequeño arroyo pasé mi primera noche en libertad. Acurrucada sobre el tronco de un árbol, sintiendo sobre mi piel la suavidad de su musgo y recibiéndola como si de una caricia se tratase. Al día siguiente, y por primera vez en mi vida, robé. En una granja cogí del tendedero unos pantalones y una camisa y, como no encontré zapatos, caminé descalza siguiendo la senda de los árboles frutales que encontré en mi camino y que fueron mi particular maná. Sentí el calor del sol, ese que no había visto desde hacía tanto tiempo, lo sentí entrar en mi cuerpo y llenarme de la energía que tanto necesitaba. Y mientras recorría la carretera, sin saber adónde me llevaba, mi mente recitaba mi particular mantra: «No habéis podido conmigo, he sobrevivido al infierno y he salido de él. No habéis podido conmigo porque soy alguien, soy alguien, soy alguien».

			Tardé mucho en encontrar un pueblo. El cuerpo me pedía descanso a cada momento, las piernas comenzaban a temblarme y tenía que sentarme a recuperar el resuello. Tanto tiempo allí metida había destrozado mi físico, pero mi mente seguía viva, y ella me dio las fuerzas para continuar caminando, para seguir viviendo. Cuando por fin llegué a uno, busqué un banco y saqué dinero, lo único a lo que ellos no habían podido acceder: mi dinero. Compré ropa y calzado y busqué una estación de autobuses.

			—Quiero un billete —le dije a la mujer que estaba tras la ventanilla.

			—¿Adónde? —me preguntó con una pequeña sonrisa.

			—A cualquier sitio.

			—Ya, pero necesito que me digas... un destino —dijo, mirándome preocupada.

			—El que esté más lejos.

			—Pues... el que hace mayor recorrido es... el número cinco..., llega hasta...

			—¡Ése, ése es el que quiero!
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			Miré la pantalla del ordenador y suspiré profundamente. Diez años habían tenido que pasar hasta llegar a aquel momento. Acerqué el cursor al botón de enviar y lo pulsé. ¡Ya estaba hecho! La historia ya estaba contada, ahora ya no sólo me pertenecía a mí. Ahora todo el mundo podría conocerla, podría verla a través de mis ojos, como yo la vi, como yo la viví, como yo la sufrí.

			Me limpié las lágrimas que corrían por mis mejillas y cerré el correo. Apagué el ordenador y me di una larga ducha. Desayuné y bajé al garaje. Necesitaba ver un nuevo amanecer, necesitaba sentir el frescor de la mañana, necesitaba ver salir un nuevo sol tras el horizonte. Encendí el reproductor de música y abrí la ventanilla, mientras la voz rota y desgarrada de Rosana inundaba mi coche y mi alma. Salí a la carretera en busca de un nuevo día, de una nueva vida, y fue allí, sobre el frío asfalto, donde encontré mi destino.

			Tan pronto como entré en la autovía tuve un mal presentimiento. A los pocos kilómetros, el carril izquierdo apareció cortado por obras y las señalizaciones de luces ambarinas comenzaron a salpicar cada tramo de la carretera. Pero lo peor aún estaba por llegar, y lo hizo de repente, como salido de la nada: la niebla. Surgió ante mí como si de un suave manto se tratase, envolviéndolo todo en una lenta caricia. En cuestión de segundos, el horizonte que había ante mis ojos se desvaneció por completo, dejándome visibles sólo unos pocos metros. Y, para acabar de darle un toque aún más estremecedor al momento, los operarios comenzaron a aparecer por los arcenes, enfundados en sus chalecos reflectantes, como auténticas figuras espectrales. Y fue entonces, cuando la sensación de irrealidad lo inundaba todo, cuando la furgoneta se materializó ante mí.

			Las luces de emergencia me hicieron parar en seco y, aunque los frenos respondieron bien, me quedé a un palmo de distancia de ella, con la respiración entrecortada y el corazón a punto de salírseme por la boca. La sacudida de la frenada hizo subir por mi garganta un grito, apoyé la cabeza en el volante e intenté serenar mi desbocado corazón mientras mis manos temblorosas lo apretaban con fuerza. Encendí las luces de emergencia de mi coche y llevé la mano hacia el chaleco reflectante, que siempre estaba en el bolsillo de mi puerta, pero no tuve tiempo de tocarlo siquiera. Dos luces blancas aparecieron en mi retrovisor inundándolo todo, llenándolo todo, paralizándolo todo.

			Es curiosa la extraña dimensión que tiene el tiempo. Lo que no fue más que un segundo me pareció una eternidad. Mis ojos se clavaron en las luces del camión blanco, que se hacían más y más grandes por momentos. Dos luces que lo iluminaban todo, que lo llenaban todo, y, mientras mi mente gritaba en silencio «¡Párate, párate!», cerré los ojos y esperé. No había nada más que yo pudiera hacer salvo esperar. Las luces lo inundaron todo y todo se volvió negro.

			Y la luz se convirtió en oscuridad.

			 

			 

			El aviso llegó a la central y los bomberos saltaron de sus literas. La sirena sonaba insistentemente mientras recibían las noticias con cuentagotas: «Accidente en la autovía de Brión. Dieciséis coches implicados. Obras en la calzada. Tráfico colapsado».

			Pedro ya estaba al volante del camión cuando los hombres comenzaron a entrar. Fue entonces cuando vieron aparecer al jefe, con paso renqueante, arrastrando sus muchos kilos de más y llevando en la mano el casco, que miraba como si de un instrumento de tortura se tratase.

			—Pero ¿adónde diablos se cree que va, jefe? —exclamó Pedro.

			—¡Arranca de una puta vez! —le gritó él, subiéndose al camión con dificultad—. ¡Hay muchos coches accidentados, necesitaréis todas las manos posibles!

			—¿Le ha entrado nostalgia, jefe? —preguntó Jack con una sonrisa, apiadándose de él y colocándole el casco sobre la reluciente calva.

			—¡Me ha entrado miedo, Jack! ¡Por las tonterías que haces últimamente! ¡Así que mejor tenerte vigilado!

			Si llegar hasta el lugar del accidente no fue tarea fácil, lo que allí se encontraron sobrepasaba con creces sus peores expectativas, y no les quedó más remedio que reconocer que las manos del jefe, si bien ya algo desentrenadas, fueron tan importantes como las demás para sacar a aquella pobre gente del amasijo de hierros en que se habían convertido sus coches.

			El camión blanco, cargado hasta los topes de líquido inflamable, se había empotrado contra una furgoneta que se había averiado, y, tras él, catorce coches, que, por culpa de la niebla, no habían tenido tiempo de frenar y se habían estrellado uno tras otro, hasta convertir aquel kilómetro de la autovía en un terrible espectáculo digno del mejor desguace.

			El primero de los camiones de bomberos comenzó a descargar sobre el camión blanco litros y litros de espuma, en un intento de frenar posibles explosiones. Los bomberos del segundo camión, en el que iba Jack, empezaron a excarcelar a los heridos. Uno a uno fueron sacándolos, entre gritos, llantos y lamentos, e introduciéndolos en las ambulancias, que comenzaron a hacer el camino de vuelta en dirección a los hospitales, ya alertados de la que se les venía encima.

			Cuando todos los heridos estuvieron camino del hospital y el camión blanco aparentemente estabilizado, pudieron por fin acercarse a la furgoneta, que había sido estampada literalmente contra el guardarraíl primero y contra el muro de tierra después. Los sesos del conductor y uno de sus pies estaban desperdigados por la cuneta, y fue entonces cuando vieron la rueda del pequeño utilitario.

			—¡Pedro, mira! —le indicó Jack.

			—Pero ¿qué es esto? —preguntó su compañero asombrado—. ¿Hay un coche en medio? ¡No, es imposible!

			—¡Pedro, aquí hay otra rueda!

			—¡Hostias, tío, no me jodas! —dijo su amigo, frotándose la cabeza con la mano—. Bueno, pues por éste ya no podemos hacer nada. Habrá que esperar a que lo levante la grúa.

			—¡Hay que mirar, Pedro! —exclamó Jack, quitándose el casco.

			—Pero ¿quién coño va a estar vivo ahí, Jack?

			Sin embargo, pedirle a Jack que no hiciese algo provocaba en él el efecto contrario. Así que, sin hacer caso de las protestas de su compañero, se tiró al suelo. Siempre había que comprobarlo, sólo así conseguía dormir bien por las noches, cosa que no ocurría muy a menudo. Sus ojos recorrieron el amasijo de hierros aplastados cuando una voz llegó a sus oídos. Aquella voz no estaba en su cabeza, salía de algún sitio. Quizá no fuese más que un reproductor de música que seguía funcionando a pesar de todo. ¡Cosas más raras habían visto! Jack se arrastró sobre la carretera y metió la cabeza entre los hierros en busca de algún indicio de vida, y fue allí, sobre el frío asfalto, una fría mañana de otoño, donde encontró su destino.

			La mano, temblorosa y ensangrentada, era tan real como el olor a quemado que todo lo envolvía, y, mientras sus ojos la miraban asombrados, la voz volvió a sonar y se coló por sus oídos, transportándole de golpe a lugares conocidos, a lugares de su infancia, a la sutil cadencia de las olas sobre la arena, a la magia de los libros. La voz, suave y cálida, sonaba con el más increíble de los sosiegos, lenta y tranquila. Y fue así, lentamente, como se coló en su interior en forma de suave caricia llenándole de una luz que nunca antes había visto, iluminando su alma de algo nunca conocido y despertando en ella anhelos hasta entonces no sentidos.

			La explosión y los gritos de Pedro le hicieron volver a la realidad, obligándole a regresar del lugar en el que se había perdido.

			—¡Hay que salir de aquí, Jack! ¡Venga!

			—¡Hay alguien aquí, Pedro, hay alguien aquí! —gritó Jack, levantándose del suelo.

			—¡No me jodas!

			—¡¿Qué coño hacéis?! —preguntó el jefe, llegando sudoroso hasta ellos.

			—¡Hay alguien atrapado, jefe! —exclamó Jack.

			—¿Cómo que hay alguien? ¿Ahí? ¡Es imposible!... ¿Qué es ese ruido?

			—¡Creo que está cantando! —dijo Jack, tirándose de nuevo al suelo.

			—¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!

			El jefe comenzó a vociferar y los bomberos rodearon el coche entre órdenes y gritos, pero Jack ya no los escuchaba. Sus manos intentaban abrirse un hueco buscando la voz que le guiaba, que le atraía, que le llamaba. Hasta que la voz dejó de cantar.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó—. ¡Háblame! —gritó—. ¡Háblame, dime cómo te llamas, dime cómo te llamas!

			—Lis...

			—Bien... Lis, tranquila, ¡te sacaremos de ahí! ¿De acuerdo?

			Introdujo una mano entre los hierros hasta llegar a la mano ensangrentada, que temblaba incontrolablemente. La cogió con cuidado, con mucho cuidado, y fue entonces cuando ocurrió... Una descarga eléctrica salió de aquella mano temblorosa e impactó en la suya. Una descarga que le hizo tragar saliva desconcertado, una descarga que inundó su cuerpo de un calor que nunca antes había sentido y que llegó a lo más profundo de su corazón y de su alma, sacudiéndolos como si de un auténtico desfibrilador se tratase.

			La descarga que sufrió su cuerpo coincidió en lugar y tiempo con una nueva explosión del camión blanco, que puso al jefe al borde del infarto.

			—¡Rápido, muchachos, esto se pone feo!... ¡Jack, si te digo que salgas de ahí cagando leches, quiero que salgas de ahí cagando leches! ¿Entendido?

			Pero Jack ya no lo escuchaba, porque los sonidos de la voz comenzaron a transformarse en lentos quejidos.

			—¿Qué pasa?... ¿Qué te pasa, Lis?

			—Me duele..., me duele...

			—¿Dónde te duele?

			—La espalda..., me duele..., me duele...

			—¡Tienes que aguantar! ¡Aguanta, te sacaremos pronto, aguanta un poco más!... ¿Cuántos años tienes, Lis?

			—Eso no se le pregunta... a una mujer...

			La sonrisa que apareció en la cara de Jack habría hecho derretir el casquete polar, pero ella no podía verla, sólo podía sentir el terrible dolor que, como auténticos cuchillos, le atravesaba la espalda. Entonces, una nueva explosión lo cambió todo.

			—¡Fuera! —gritó el jefe—. ¡Todos fuera ahora mismo! ¡Todo el mundo fuera!

			Fue hombre por hombre, empujándolos lejos de aquel infierno en el que se estaba convirtiendo la carretera. Pero cuando vio que Jack no se movía, lo agarró por los pies y lo arrastró sobre el asfalto.

			—¡Joder! —exclamó él—. ¡No podemos dejarla aquí! ¡No podemos dejarla aquí!

			—¡Fuera ahora mismo, Jack! ¡Es una orden!

			Lo agarró con fuerza por un brazo y, sin quitarle los ojos de encima, lo llevó hasta el coche del jefe de policía, mientras las explosiones se sucedían una tras otra, convirtiendo aquel kilómetro de la autovía en una auténtica bola de fuego.

			Pero si el líquido inflamable lo quemaba todo por fuera, lo que ardía en terribles llamaradas era el corazón de Jack, que, una vez despertado a la vida, ya no podía volver a su estado original de aletargamiento. La llama que había surgido en su interior se hacía más y más grande a cada segundo que pasaba, quemándole con tanta intensidad como las llamas que tenía ante sus ojos lo devoraban todo. Y fueron esas llamas recién descubiertas y que inundaban su torrente sanguíneo las que aguijonearon su cuerpo, haciéndole desobedecer una vez más a su jefe, quien, enfrascado en una conversación con el de policía, le perdió de vista un segundo, un solo segundo... Y ese tiempo fue más que suficiente para que Jack atravesase el manto de humo y se lanzase hacia su destino.

			—¿Qué... qué haces aquí...? —preguntó Lis al sentir su mano—. Vete..., es peligroso..., vete...

			—¡No te dejaré sola! ¿Qué estabas cantando?

			—Tienes... que irte..., vete..., vete... —dijo ella soltando su mano.

			—¡No me voy a ir, así que no me sueltes la mano! —contestó él muy serio, volviendo a cogérsela.

			—Yo... no merezco la pena... Vete..., vete...

			—¡No digas eso!

			—Nadie me echará de menos... Vete..., por favor..., vete...

			—¿Quieres dejar de protestar? ¡No voy a ir a ningún sitio!

			—¡Qué mal genio tienes!

			—Sí, muy malo —repuso él sonriendo—. Así que no me provoques y dime qué canción cantabas.

			—¿Por qué?... ¿Por qué tienes... mal genio?

			—No lo sé —respondió Jack.

			—Todo tiene... un porqué...

			—Dime qué canción cantabas, por favor, era muy bonita.

			—Es... es un disco de Rosana... Me gusta..., es precioso...

			—No lo conozco... ¡Canta para mí, por favor!

			El ruego fue acompañado de una lenta caricia que la hizo olvidar las explosiones que se producían a su alrededor. Una caricia que la llevó al mismo cielo, ese que siempre supo que estaba fuera, en el mundo que la rodeaba, un mundo en el que volvía a estar atrapada, paralizada, aterrorizada. Y, como cada vez que se había sentido así, su boca se abrió y por ella salió la música, liberando toda la esperanza que había en su alma. El susurro inundó el aire que los rodeaba, impregnándolo de vida, entró por los oídos de Jack y fue directo a su alma, porque lo que del alma sale llega al alma.

			—Cuando estoy triste o asustada siempre canto. ¿Tú... qué haces?

			—Yo como chocolate. —La risa que salió de la boca de ella fue para Jack otra canción, otro regalo que los dioses ponían ante él, y como un regalo la recibió, con una gran sonrisa—. ¿A ti te gusta el chocolate, Lis?

			—Claro...

			—¿Y cuál te gusta?

			—El blanco... ¿Y a ti?

			—Verás, yo tengo un problema con el chocolate, porque... me gustan todos.

			Una nueva risa escapó de los labios de Lis, hasta que los gemidos de dolor la borraron, haciéndoles regresar a la realidad. A ello contribuyó en gran medida el vozarrón del jefe, que, metiendo la cabeza entre los hierros, bramó con fuerza:

			—¡Jack, tú y yo tenemos que hablar muy seriamente!

			—Sí, señor.

			 

			 

			Los trabajos para sacar a aquella mujer del lugar en el que el destino, en forma de camión, la había puesto se alargaron durante horas. Los bomberos estaban exhaustos, como ella, quien milagrosamente y sin que nadie se lo explicase, seguía viva. Cuando consiguieron acceder a su cuerpo, los sanitarios tomaron el mando, hasta que intentaron colocarla en la camilla.

			—¡Joder! —resopló uno de los enfermeros—. ¡No puedo! ¡No puedo, joder, necesito ayuda!

			—¡Quita! —exclamó Jack, apartándolo—. ¡Yo lo haré!

			—Lo siento..., lo siento —susurró Lis—. Peso mucho...

			—Eso no importa —dijo Jack suavemente, colocándola con cuidado sobre la camilla—. No importa nada. —Acercó los dedos y recogió la lágrima que caía lentamente por su sien—. No llores, Lis, no llores, ya estás a salvo.

			Y fue entonces cuando el mundo de Jack cambió, cuando lo conocido hasta entonces cobró una nueva dimensión. Cuando los ojos de Lis se abrieron y le mostraron su fulgor, a Jack se le paró el corazón. Los ojos más hermosos que había visto en su vida estaban ante él, vivos, brillantes y llenos de terror. Los ojos, del color del chocolate que tanto le apasionaba, le miraban sorprendidos, le miraban con temor, llenándose de lágrimas, queriendo escapar de aquel horror. Y en esos ojos Jack se perdió.

			—No tengas miedo, Lis, no tengas miedo... Ahora te llevarán al hospital y..., no tengas miedo, no tengas miedo.

			 

			 

			De lo que ocurrió después de que las luces del camión blanco inundaron mi retrovisor no recuerdo casi nada. Estuve mucho tiempo inconsciente y, cuando volví a abrir los ojos, el olor a quemado lo llenaba todo. Intenté moverme, pero un dolor insoportable me recorrió la columna vertebral, haciéndome sentir una vez más que estaba en el infierno. De nuevo me sentía encerrada, como tantas veces en LA CASA, notando bajo mi cuerpo un frío terrible, y completamente paralizada. Así que hice lo único que podía hacer, lo que había hecho tantas y tantas veces cuando mis carceleros cerraban la puerta y tiraban la llave. Cerré los ojos y canté.

			El disco de Rosana había ocupado mis días y mis noches las últimas semanas, se me había metido dentro y ya formaba parte de mí. Una a una, recorrí sus canciones, mientras a mis oídos llegaban gritos y lamentos, y me preguntaba por qué nadie me ayudaba, como tantas veces me lo había preguntado en LA CASA. Pero como para esa pregunta nunca encontré respuesta, seguí y seguí cantando, recordando que, ocurra lo que ocurra, siempre hay un mundo fuera, un mundo que te está esperando. Dejé que la música serenara mi alma y la reconfortara, que despertara en ella lo que tanto me hacía falta para seguir viviendo, para seguir luchando: la esperanza.

			Pero entonces, una mano agarró mi mano. Una mano fuerte y segura que me dio confianza. Una mano que acarició la mía como nunca nadie la había acariciado. Una mano que se quedó conmigo mientras su voz me hablaba. No recuerdo lo que me dijo, pero ahora ya no siento su mano, ya no la siento y tengo miedo... Tengo miedo y aquí hace frío, igual que en LA CASA. No puedo dejar de temblar, y el temblor recorre mi espalda, y los cuchillos se me clavan por dentro... Quiero que esto termine, quiero que se acabe, quiero salir también de esta CASA. Veo caras a mi alrededor que me miran extrañadas, y vuelven a mi mente las canciones de Rosana. Entonces la luz lo inunda todo, quizá sea esa luz de la que la gente habla, la que ven los que han estado muertos... Quizá debería ir hacia ella, pero tengo miedo, tengo miedo..., tengo tanto miedo... y me falta su mano...

			 

			 

			—¿Me quieres decir qué coño te ha pasado? —El manotazo del jefe sobre su espalda lo devolvió a la realidad.

			—Lo siento, jefe, lo siento.

			—¡No, Jack, no, con sentirlo no basta! ¡Esto tiene que cambiar! Las órdenes hay que cumplirlas y esta vez no te vas a ir de rositas. ¡Ni lo sueñes!

			Jack no contestó. Sus ojos estaban fijos en la carretera y en una ambulancia que, con las sirenas y las luces encendidas y a toda velocidad, trasladaba a una mujer que debería estar muerta hasta un hospital, mientras él se preguntaba cuál.
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			El día había sido más largo de lo esperado pero, aun así, los bomberos, una vez el agua de la ducha se llevó el polvo, la sangre y el miedo, se encaminaron hacia su lugar habitual de reunión: el bar de enfrente del parque. Allí, alrededor de unas cervezas, los ánimos volvieron a su estado normal, gracias a la inestimable ayuda de Pedro, el alma de la fiesta. Hasta que alguien preguntó por el compañero que faltaba.

			—Pues hablando del rey de Roma —dijo Pedro, mirando hacia la puerta, por donde el compañero entraba con un apósito en la frente—. ¿Cómo estás, tío?

			—Bien, bien, es una quemadura superficial, poca cosa —contestó, sentándose a la mesa y pidiendo una cerveza—. ¡Estaba deseando salir de allí! ¡Joder, cómo gritaba el tío del camión! ¡Y sólo porque tiene las piernas rotas! Las enfermeras estaban desesperadas, y ya no digamos la policía; a alguno han tenido que mandarlo fuera de urgencias. ¡Le tenía unas ganas! —Los otros lo miraron intrigados—. ¡Ah, es que no sabéis la última! ¡Le han hecho las pruebas de alcoholemia... y triplicaba la tasa!

			—¡Hostias! —exclamó Pedro.

			—Pero ¡eso no es lo peor! —agregó su compañero, dándole un buen trago a su cerveza—. Además de los dos muertos que hemos sacado, han fallecido dos más en el hospital.

			La mente de Jack, que hasta ese momento estaba en un mundo paralelo al que nadie salvo él tenía acceso, regresó de golpe a la mesa, clavando su mirada en el compañero, mientras sentía cómo su corazón comenzaba a bombear descontrolado.

			—¿Ha muerto ella..., la última mujer que sacamos?

			—No, ella no, Jack, pero está jodida, muy jodida. Cuando me he ido aún estaba en el quirófano. Una de las enfermeras..., la que salió con Álvaro, ¿os acordáis?..., me ha dicho que cuando le han puesto la anestesia no le hacía efecto, que la tía no se dormía. Creían que no podrían operarla, hasta que el anestesista le ha cogido la mano... y la tía se ha quedado grogui al momento. ¡Joder, chicos! ¡Esta vida es una puta mierda!

			—¿Qué edad tiene, Jack? —preguntó Pedro.

			—No lo sé..., veintitantos, no creo que llegue a treinta. ¿Quién la acompañaba?

			—¡Joder, tío, ésa es otra! No tiene a nadie, no tiene familia a quien llamar. Cuando le han dicho que la iban a operar, les ha pedido que cogiesen de su bolso el carnet de donante de órganos... por si algo salía mal ¡Qué puta vida! ¡Sin comerlo ni beberlo y se encuentra con un cabrón que iba borracho!

			Mientras Pedro pedía otra ronda, Jack se refugió en los servicios. Encendió un cigarrillo, intentando serenar su mente del terremoto que estaba sufriendo. No podía quitársela de la cabeza... Su voz..., su mano..., su piel..., su risa. Cuando regresó a la mesa, había mucho movimiento, un grupo de chicas habían llegado al bar y lo habían revolucionado, y entre ellas estaba Carla.

			Tan pronto clavó en él sus increíbles ojos azules, ya no los apartó, iniciando su conocida avanzadilla. Para Carla, su cuerpo de infarto, sus medidas perfectas, su sonrisa «profident» y su melena de anuncio habían sido siempre una garantía para conseguir a los hombres, y Jack... era un hombre, y así le había conseguido un año antes. Pero aunque en los últimos meses no había vuelto a llamarla, ella no dejaba de buscarle. No podía resistirse al magnetismo de aquel hombre, que la tenía cautivada. Se pegó a él como una lapa y, cuando los bomberos levantaron el campamento y Pedro se puso al volante, acompañado de su «churri», como él la llamaba, Carla se abalanzó literalmente sobre Jack y comenzó a meterle mano.

			—¡Oye, Carla, hoy estoy cansado, es mejor que te vayas a casa!

			—Pero ¿qué dices, hombre? ¡Yo te quitaré el cansancio, ya lo verás!

			Jack cerró la boca, las discusiones con Carla nunca terminaban bien. En cuanto llegaron a casa, él se desnudó, se metió en la cama y le dio la espalda. Pero ella no estaba acostumbrada a que la rechazaran, nunca nadie lo había hecho, y no se arredraba ante nada. Se pegó a su cuerpo, acariciando su cintura y frotando sus pechos contra su espalda.

			—Estoy cansado, Carla, para —dijo Jack, apartándole la mano.

			—Venga, hombre —le susurró ella al oído, mientras la mano volvía a su cuerpo y se acercaba a su vientre.

			—¡Para, Carla! —exclamó Jack, deteniendo su mano y frunciendo el ceño—. ¿Qué haces? ¡Ya te he dicho que estoy cansado!

			—¡Joder, Jack! —replicó ella, apartándose con rabia.

			Él intentó por todos los medios poner la mente en blanco y hacer caso omiso de los gruñidos que le llegaban desde el otro lado de la cama, pero el sueño no llegaba. Los ojos del color del chocolate inundaban su mente, invadiéndola en su totalidad. Hasta que, media hora más tarde, y viendo que el sueño no iba a aparecer por su cuarto y que los latidos de su corazón no encontraban la calma que tanto necesitaba, saltó de la cama.

			—Pero... ¿qué coño estás haciendo, tío? —preguntó Carla, mirándolo con ojos desorbitados.

			—No puedo dormir, me voy a dar una vuelta.

			—¡No se te ocurra dejarme plantada, Jack! ¡Ni se te ocurra! —gritó ella, viéndolo salir por la puerta.

			 

			 

			La vuelta lo llevó hasta el hospital, adonde llegó ya de madrugada. No le era un lugar ajeno, más de una vez había terminado allí su turno. Pero aquella noche la cosa parecía estar tranquila, así que, cuando la mujer morena de pelo corto lo vio aparecer ante el mostrador de recepción, sus ojos se iluminaron.

			Se quitó las gafas y clavó en él su mirada más intensa. Aquel tipo era impresionante, con su casi metro noventa de estatura y aquel cuerpo de infarto. Aún recordaba la primera vez que lo había visto sobre la camilla de urgencias, con la mascarilla puesta. ¡En su vida había contemplado un cuerpo como aquél! ¡Puro músculo! ¡Duro como el acero! ¡Y aquella mirada...! ¡Qué mirada! Jack tenía la mirada más penetrante que había visto en su vida y, cuando la clavaba en una, la paralizaba. Las enfermeras de aquella noche se habían peleado por atenderlo, convirtiendo aquel normalmente aburrido turno en un tremendo desbarajuste en el que nadie daba pie con bola.

			—¿Qué?, ¿cómo va la noche? —preguntó el hombre de mirada penetrante con una sonrisa.

			—¡Jack! ¿Qué haces aquí?, ¿estás bien?

			—He venido a preguntar por alguien. Ha ingresado una mujer del accidente múltiple de la autovía. Me gustaría saber cómo está.

			—¿Es algún familiar?

			—No.

			—Jack, ya sabes que no puedo...

			—¡Oh, no me vengas con ésas, sólo quiero saber cómo se encuentra!

			Ante unos ojos como aquéllos, ¿quién podía resistirse?

			—Es la última que ha llegado, ¿verdad? —dijo ella, mirando la pantalla del ordenador.

			—Sí, es la última que hemos sacado.

			—Aún está en quirófano.

			—¿Todavía?

			 

			 

			Sentado en uno de los taburetes de la barra de la cafetería del hospital, Jack saboreaba lentamente el café, mientras su mente seguía haciéndose preguntas para las que no hallaba respuesta, cuando una palmadita en la espalda lo sacó de sus cavilaciones.

			—¿Cómo tú por aquí, Juan? —preguntó el doctor Robles con una sonrisa, sentándose a su lado.

			—¡Hola, doctor! He venido a preguntar por alguien.

			—¿A estas horas? ¿Algún familiar?

			—No. Una mujer a la que hemos sacado del accidente de la autovía.

			—¿Por qué?

			—¿Cómo dice, doctor?

			—Juan, has asistido a muchos accidentes —afirmó el médico, cogiendo el café que el camarero ponía ante él—. Y ésta es la primera vez que vienes a interesarte por un herido. ¿Es alguien que conoces? ¿Una amiga quizá?

			—Pues la verdad es que no, doctor... Yo... no sé muy bien por qué he venido.

			El médico asintió lentamente. Abrió el sobre del azúcar, lo vertió en la taza y lo revolvió en silencio. Siempre le había caído bien Juan. Dentro de aquel cuerpo impresionante se ocultaba un hombre sencillo, con grandes carencias afectivas que él conocía perfectamente. El doctor Robles había veraneado en su pueblo muchas veces y lo había visto corretear por aquellos caminos desde niño.

			Se sorprendió mucho cuando, pasados tantos años, le encontró en Santiago, convertido en semejante hombretón y con su vida tan bien encaminada. Y todo lo había hecho solo, rompiendo las terribles cadenas que le oprimían. Le admiraba, y procuraba mostrarle esa admiración siempre que podía, porque sabía que le hacía falta. En el fondo, al doctor Robles siempre le había gustado la psicología, pero su padre era muy persistente, así que acabó siendo traumatólogo, como él.

			Fue ese silencio del médico el que hizo hablar a Juan, quien, casi sin darse cuenta, comenzó a relatarle el terrible accidente que había tenido lugar aquella mañana.

			—¿Quieres que me entere de cómo está, Juan?

			—Se lo agradecería mucho, doctor.

			—Bien, ahora vuelvo.

			El doctor Robles tardó un buen rato en regresar, tiempo en el que Jack se tomó tres cafés y le dio tantas vueltas al tema que ya no sabía ni lo que pensaba. Hablar con aquel médico siempre le producía una gran intranquilidad, tenía la sensación de que sabía leer en su alma como nadie y que podía ver en el fondo de su corazón sólo con mirarle. Con una simple pregunta: «¿Por qué?», se había lanzado a contárselo todo sin pensarlo dos veces.

			—Está en quirófano todavía —dijo el médico, sentándose de nuevo a su lado—. La está operando Fernando, el doctor Gómez.

			—Es grave, ¿verdad?

			—Las lesiones de columna siempre lo son. También tiene una fractura abierta de tibia y peroné. Pero está en buenas manos: Fernando es un cirujano estupendo.

			—¿Le quedarán secuelas?

			—Puede ser.

			—Entiendo.

			—Las fracturas abiertas pueden dar problemas, infecciones, y eso siempre puede retrasar la recuperación.

			—Ya. Gracias, doctor, se lo agradezco mucho.

			—Después de la operación, la pasarán a la uvi. Si todo va bien, estará allí sólo un par de días... ¿Puedo preguntarte una cosa, Juan? ¿Por qué te ha gustado?

			—Me ha gustado... me ha gustado su voz.

			—Su voz.

			—Sí —dijo él con una sonrisa—. La he encontrado entre los hierros porque estaba cantando, ¿se lo puede creer? Creíamos que ya no quedaba nadie y allí estaba ella, atrapada... y cantando.

			—Una superviviente... como tú.

			Jack arrugó el ceño, clavando sus increíbles ojos marrones en los de aquel médico que tenía alma de psicólogo, y que le sonrió abiertamente mientras le daba una palmadita en la espalda y se marchaba para comenzar su turno. En vista de que allí ya no podía hacer nada, decidió marcharse a casa. Ante la escalera del hospital, un coche se paró y una ventanilla se bajó. La mujer morena de pelo corto le sonrió abiertamente.

			—He terminado mi turno, Jack, ¿te apetece una copa?

			—Gracias, pero me voy a casa.

			—Puedo llevarte si quieres.

			—No hace falta, he traído el coche.

			—¿Cuándo me invitarás a salir, Jack?

			—Cualquier día —le contestó él con una pequeña sonrisa.

			Al llegar a su casa se fue directo a la cocina, donde puso una cafetera grande al fuego y, tras tomarse un buen tazón con mucho azúcar, entró en la habitación. Se quedó con la manija en la mano, paralizado... ¡Carla lo había destrozado todo! Los cuadros, los libros, las sábanas, todo estaba hecho añicos. Hasta había rajado las almohadas y el colchón, sobre el que descansaba el cuchillo.

			Se tendió sobre lo que quedaba de cama suspirando profundamente. Cerró los ojos y, sin darse cuenta, se quedó dormido, mientras las palabras del doctor revoloteaban en su mente: «Una superviviente... como tú».
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			Se despertó con la cabeza embotada, pero por suerte el día fue tranquilo en el parque de bomberos. Solamente un par de salidas sin mucho peligro, tras las cuales Jack, ya de por sí reflexivo y meditabundo, se metió en el cascarón en el que solía refugiarse cuando algo le preocupaba. El resto de la semana se mantuvo oculto, hasta que Pedro acudió en su ayuda.

			—¡A ver! ¿Qué pasa? —preguntó Pedro, apareciendo tras él en el patio trasero y poniéndole un café en las manos—. ¡Y no me digas que no pasa nada, Jack, porque te conozco! —Él meneó la cabeza con desconcierto—. Pero ¿qué pasó en la autovía?

			—No lo sé, Pedro, no lo sé —contestó, dándole un trago al café—. Ella... me habló... y cantó..., y su voz... es lo más bonito que he oído nunca. Una persona a punto de morir y se pone a cantar. Es algo que aún no consigo entender, y no dejo de darle vueltas. ¡No me la puedo quitar de la cabeza, tío!

			—¿Por qué no vas al hospital a verla?

			—Yo..., el día del accidente lo hice, fui al hospital, pero no la vi.

			—¿Fuiste al hospital ese día? —dijo su compañero sorprendido—. ¡Vaya, vaya, vaya! ¿Y Carla?

			Jack tiró el vaso de papel y encendió un cigarrillo mientras le contaba cómo la espectacular Carla había redecorado su habitación. Pedro suspiró profundamente. Él siempre había sabido que aquella mujer no era buena, y así se lo había dicho a Jack, pero resistirse a los encantos de semejante hembra era tarea poco menos que imposible.

			Esa tarde, al terminar el turno, Pedro cogió un desvío.

			—¿Adónde vamos? —quiso saber Jack.

			—Al hospital, por supuesto.

			 

			 

			En el puesto de enfermeras había una terrible discusión. La elaboración de los turnos de aquella semana había exaltado mucho los ánimos, y en ello estaban, despotricando contra la supervisora, cuando dos hombres impresionantes salieron del ascensor y aparecieron por el pasillo. Las bocas se cerraron y los ojos se abrieron, siguiendo el movimiento de aquellos dos especímenes de la raza humana que parecían llenarlo todo con sus impresionantes cuerpos. Jack pasó ante ellas con el suyo en tensión, mientras que Pedro les regaló la mejor de sus sonrisas. Los vieron entrar en la habitación como quien ve perderse en lontananza un platillo volante. Cuando el influjo de la testosterona dejó de hacer efecto, las bocas se cerraron y los ceños se fruncieron.

			—¿De qué demonios estábamos hablando? —preguntó una de ellas, sacudiendo la cabeza.

			 

			 

			En la habitación había dos camas, una de ellas totalmente rodeada de gente y la otra, casi desierta. En la concurrida, una mujer mayor sonreía con dulzura a sus muchas visitas, que la envolvían como un auténtico enjambre. En la solitaria, una mujer muy gorda se mantenía inmóvil, mirando hacia la ventana.

			Cuando la anciana y sus visitas femeninas los vieron entrar por la puerta, las conversaciones cesaron, y clavaron en ellos su mirada sin ningún pudor. No era cuestión de desaprovechar semejante regalo que el universo les enviaba, porque aquellos hombres no parecían del planeta Tierra, eran sencillamente impresionantes. Uno rubio, el otro moreno, grandes como armarios..., la personificación del sexo masculino por antonomasia.

			Pedro esbozó una sonrisa ante los pares de ojos que los observaban, parando algún que otro corazón, mientras que Jack se quedó literalmente paralizado ante la cama solitaria.

			La mujer gorda, totalmente ajena a la increíble aparición que acababa de tener lugar en su habitación, seguía mirando fijamente hacia la ventana, tras cuyos cristales las hojas de un árbol se mecían con el viento. Sus pestañas, largas y curvas, dejaban sobre sus hinchadas mejillas diminutas sombras. Pero fue la inmovilidad de su cuerpo lo que paralizó a Jack. Pedro le dio un pequeño empujón para acercarlo a los pies de la cama, pero las palabras no llegaban hasta la garganta de Jack, que tragó saliva preguntándose qué demonios le estaba pasando, mientras sus ojos recorrían lentamente aquel cuerpo inmóvil, ajeno al bombeo descontrolado de su corazón. Su voz se resistía a ayudarle, pero algo en su instinto le hizo levantar su mano y acercarla a su pie, acaricándolo suavemente. Ella volvió la cabeza y los increíbles ojos del color del chocolate se clavaron en los suyos, lo que provocó que el corazón de Jack sufriese otra terrible sacudida.

			—Hola... —dijo ella bajito, mirándole asombrada.

			—¡Hola! —contestó Jack, con una pequeña sonrisa—. ¿Cómo estás?

			—Bien...

			Pedro miraba asombrado a su compañero y amigo. Aquél no parecía el Jack que él conocía, estaba paralizado mirando a aquella mujer, así que, viendo que aquello no avanzaba y que la situación era más propia del patio de un colegio, decidió echarle una mano.

			—Yo soy Pedro —se presentó con una gran sonrisa, apoyándose en el alféizar de la ventana y cruzando los brazos sobre el pecho—. El día del accidente nos diste mucho trabajo, ¿sabes?

			—Sí..., yo... lo siento... lo siento mucho... —contestó Lis, mirándolo con pesar.

			—¡Pedro, joder! —exclamó Jack.

			—¡Vale, vale, ya me callo! —respondió su amigo, levantando las manos.

			—Yo... sólo quería saber cómo estabas —dijo Jack, acercándose a la cama—. Tu espalda...

			—¿Te riñó mucho?

			—¿Qué?

			—Tu jefe..., ¿te riñó mucho? —preguntó Lis—. Parecía tan enfadado... Yo... lo siento, lo siento de veras —repitió, limpiándose las lágrimas que comenzaban a caer por sus sienes.

			—¡Puedes mover los brazos! —exclamó Jack con una gran sonrisa—. Y las piernas, ¿puedes moverlas?

			—Sí, sí, puedo.

			—¡Oh, bien, bien! Me habían dicho que tu columna..., y pensaba que...

			—Aún tardaré un poco en volver a caminar, pero lo haré, al menos eso me han dicho los médicos. Yo... quiero darte las gracias por lo que hiciste, te pusiste en peligro y...

			—No tiene importancia.

			—Ya, claro, es tu trabajo. Supongo que tendrás que hacerlo a menudo, claro... Bueno, yo te lo agradezco de todas formas.

			—No hace falta, Lis. —Con el rabillo del ojo vio a Pedro revolverse inquieto en la ventana—. Ahora tenemos que irnos.

			—Gracias, gracias por haberte molestado, gracias por todo...

			—Juan, me llamo Juan.

			La mano de Jack decidió por él una vez más: se acercó suavemente a la de ella, acariciándola. Una nueva descarga eléctrica atravesó todo su cuerpo, haciéndole estremecer y abrir los ojos asombrado. Lo que había sentido en la carretera no había sido un espejismo, allí estaba de nuevo, recorriendo su piel, inundando su cuerpo, recordándole que estaba vivo y anhelante. Y ella también pareció sentirla, porque retiró lentamente la suya, como si le quemase.

			—Bien, que te recuperes —dijo Pedro, dando la visita por terminada.

			 

			 

			Una vez frente a las puertas del hospital, Pedro encendió un cigarrillo, mirando preocupado a su compañero.

			—Bueno..., ¿y ahora qué?

			—No tiene a nadie que la cuide.

			—¡Nunca te había visto así, tío! ¿Qué te pasa con ella?, ¿acaso la conoces? ¿Es eso?, ¿la conoces de antes?

			—No.

			—Entonces... no lo entiendo, tío, no lo entiendo... No te habrás enamorado... —El suspiro que salió por la boca de Jack le hizo poner los ojos en blanco—. ¡No me jodas, Jack, no me jodas! ¡Puedes tener a las tías que quieras! ¡Te has tirado a media ciudad, no tienes más que chasquear los dedos y las mujeres caen rendidas a tus pies!... ¿Por qué complicarte la vida con ella? ¡Tampoco es nada del otro mundo, no es tu tipo, y lo sabes!

			—Yo no la veo así, Pedro.

			—¿Y cómo la ves?

			—¿Recuerdas cómo veías tú a Catalina?

			—¡¿Qué?!

			Pedro abrió la boca, pero no pudo contestar. Catalina era la tía más guapa que había visto en su vida, y había perdido la cabeza por ella. Estuvieron saliendo casi un año, durante el cual Jack prácticamente no le vio el pelo. Pero Cata le dejó, y Pedro se volvió insoportable; sólo Jack conseguía apaciguarle un poco.

			—Eso ha sido un golpe bajo.

			—No, eso ha sido la realidad. Lo que tú viste en Cata yo lo veo en ella.

			—Pero... no puedes comparar, Jack...

			El doctor Robles subió la escalera alegremente mirando a los bomberos, que fumaban concentrados.

			—¡Hola, muchachos! ¿Cómo va eso?

			—Doctor —dijeron a la vez.

			—¿Has venido a verla, Juan? La operación salió bien y parece que se recuperará, aunque será lento, muy lento.

			—No hay nadie con ella, doctor —comentó Jack pensativo.

			—Ya... Me temo que son muchas las personas que no tienen a nadie... demasiadas.

			 

			 

			El doctor Robles entró en la habitación haciendo su habitual ronda. La anciana de la cama de al lado lo saludó alegremente acaparando toda su atención; le gustaba hablar con aquel médico, que la escuchaba con tanta atención. Cuando consiguió deshacerse de los tentáculos de la anciana, cogió una silla y se sentó frente a Lis.

			—¡Hola, doctor! ¿Cómo está?

			—Bien, gracias. ¿Cómo estás tú? Dime.

			—Bien, estoy bien.

			—¿Sientes dolor?

			—Sólo cuando me muevo.

			—Entiendo.

			—Además..., parezco un robot —dijo ella con una sonrisa divertida.

			—Sí, los fijadores externos tienen una apariencia un tanto... extraña, pero son muy efectivos. —El médico le regaló una cálida sonrisa—. Los llevarás unas dos o tres semanas y, si todo va bien, entonces te los quitaremos.

			—¿Y ya podré volver a caminar?

			—Lis... —su mirada se volvió más dulce—, eso llevará su tiempo, no se va a curar de un día para otro. Tendremos que operarte para quitar los fijadores y, una vez veamos que todo va bien, te operaremos de nuevo y haremos un enclavado intramedular.

			—¿Un qué?

			—Insertarte un clavo en los huesos. Pero no debes preocuparte, es algo que hacemos habitualmente.

			—¿Dos operaciones más, doctor?

			—Me temo que son necesarias, Lis.

			—Entiendo.

			La tristeza en los ojos de la mujer alteró el corazón del doctor Robles. No le gustaba ver el sufrimiento de sus pacientes, era lo que peor llevaba de su profesión, que adoraba.

			—Una vez hayamos hecho eso, ya podrás comenzar a caminar y hacer rehabilitación, pero no quiero engañarte: será un proceso largo y doloroso, un camino duro y difícil, Lis, muy duro. Tendrás que echar mano de toda tu fuerza de voluntad, ¿entiendes? Aunque, si pones todo de tu parte, lo conseguirás, estoy seguro. ¿Estás dispuesta a ello? —La duda en sus ojos ablandó el corazón del médico con alma de psicólogo—. Me gustaría hacerte unas preguntas.

			—Claro, doctor.

			—¿No tienes familia?

			—No.

			—¿No hay nadie que pueda ayudarte en estos momentos: alguna tía, prima, una amiga...?

			—No.

			—Entiendo.

			—Mis padres murieron, y yo... nunca he sido muy sociable.

			—¿De qué murieron tus padres?, ¿alguna enfermedad? —Ella negó lentamente con la cabeza—. Bueno, pero... hoy has tenido una visita.

			—Sí, ¿cómo lo sabe?

			—Conozco a los bomberos y en especial a Juan, lo conozco desde que nació.

			—¿Ah, sí?

			—Sí. Me contó lo del accidente.

			—Él fue muy valiente, ¿sabe? Y ha sido muy considerado al venir a visitarme, aunque, bueno, supongo que es así con todo el mundo.

			—¡Oh, no, no, no, te equivocas! En todos los años que lleva de bombero, ésta es la primera vez que viene a ver a un accidentado; la primera, te lo aseguro —sonrió el médico—. Juan es un hombre muy especial, Lis, muy especial. Él es... un superviviente... como tú.

			El doctor se despidió de ella con una suave palmadita en la mano, dejándola con tantas preguntas en la cabeza que no conseguiría dormir en toda la noche.

			Y sin dormir también estaba Jack, dando vueltas y más vueltas, sin poder conciliar el sueño, pensando en una piel, en unos ojos, en una voz y en una descarga eléctrica que aún sentía recorriendo su cuerpo en lentas caricias.
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			La anciana de la cama de al lado despidió a Lis con una sonrisa cuando, a media mañana, vinieron a buscarla. En la misma cama la llevaron hasta la planta de rehabilitación, donde un hombre muy fuerte y muy serio se presentó como Carlos, su fisioterapeuta. En un pequeño cuarto, la cambiaron de ropa y la pasaron a una camilla. Cuando entró en la gran sala, lo que más la impresionó fue el silencio. No se oía ni un quejido, pero las caras contraídas eran lo suficientemente elocuentes del dolor que allí había.

			—Bien —dijo el fisio, mirándola muy serio—, no te voy a engañar: esto será duro, lento y doloroso, muy doloroso. ¿Estás preparada?

			—No. —Lo dijo muy seria, lo que provocó que Carlos esbozara una sonrisa que transformó su expresión por completo—. Necesito que me digas todo lo que vas a hacer ahora..., necesito saberlo.

			El fisioterapeuta se lo explicó despacio, dándole el tiempo que necesitaba para asimilarlo. Cuando terminó, comenzó la rehabilitación. Cogió una de sus piernas y comenzó a moverla. El dolor atravesó el cuerpo de Lis, provocándole un gemido que ahogó en su garganta. Se agarró a la camilla con fuerza y apretó los dientes, mientras el movimiento se repetía lentamente, una y otra vez. De su boca no salió un solo lamento, pero de sus ojos brotaron todas las lágrimas en silencio, empapando la sábana que tenía debajo de la cabeza, hasta que aquella tortura terminó.

			—¡Lo has hecho muy bien, Lis, tienes mucho coraje!

			—Dime, Carlos, esto... tendremos que repetirlo, ¿verdad?

			—Sí, pero la próxima vez no te dolerá tanto, te lo prometo.

			 

			 

			El cansancio que sentía cuando la llevaron de vuelta a su habitación sólo era comparable con el alivio que experimentaba su cuerpo ante la ausencia de dolor, lo cual le provocaba una debilidad que nunca antes había sentido. Sin embargo, su compañera de cuarto, ajena a la devastación que su mente y su cuerpo sufrían, la recibió con una sonrisa pícara en los labios.

			—¿Qué, nena?, ¿cómo ha ido?

			—Bien.

			—¿Te ha dolido mucho, cariño?

			—Sí.

			—Vaya, lo siento. Pero, mira, en esta vida todo sufrimiento tiene su recompensa. —Sus ojos se clavaron en la mesilla de Lis, donde la esperaba una gran caja de bombones—. Ahí tienes algo para quitarte el dolor.

			—Pero ¿quién...?

			—¡El hombre guapísimo, hija, el hombre guapísimo! —dijo la mujer, sentándose en la cama con los ojos brillantes—. ¡No te imaginas la cara de las enfermeras cuando lo han visto entrar, eran un auténtico poema!

			Acababa de terminar la frase cuando el hombre guapísimo hizo acto de presencia entrando en la habitación con una sonrisa en los labios. El corazón de Lis dio un vuelco. La aparición en su vida de aquel hombre era algo que no acababa de comprender.

			Juan había estado visitándola casi a diario desde aquel primer día en que la acompañó Pedro. Su mano había sido lo último que Lis había sentido cada vez que había tenido que entrar en quirófano, y sus ojos, con su profunda mirada, lo primero que había visto al despertarse.

			—¡Hola! ¿Cómo ha ido tu primer día de fisio? —preguntó Jack, sentándose en el borde de su cama.

			—Bien..., creo.

			—Confía en Carlos: es el mejor.

			—¿Le conoces?

			—Sí, fuimos compañeros.

			—¿Él... él fue bombero?

			—Sí, un bombero estupendo, pero le gustaba más la fisioterapia, así que se lanzó a la aventura, y... la verdad es que nunca lo había visto tan feliz. ¿Te ha hecho daño?

			—Sí...

			—Ya, bueno, supongo que es doloroso, pero tiene que hacerlo.

			—Sí, lo sé —asintió Lis, tapándose lentamente con la sábana—. Juan..., ¿por qué has venido?, ¿no trabajas hoy?

			—No, hoy tengo el día libre.

			—Pero... —hizo una pausa y miró hacia la ventana— hace un día estupendo. Deberías aprovecharlo.

			—Ya lo estoy haciendo —contestó él, clavando en sus ojos una mirada que parecía tener fuego dentro—. ¿Me das un bombón?

			—¡Oh, claro, claro, y... muchas gracias por traérmelos! —dijo ella, cogiendo la caja y abriéndola, mientras los ojos de él se iluminaban al mirarlos—. ¿Qué pasa?, ¿no sabes cuál coger?

			—Es que hay tantos... y... todos me gustan.

			Su cara de concentración ante semejante despliegue de glucosa fue demasiado para Lis. La carcajada comenzó a formarse en su pecho y salió de repente, una carcajada preciosa que inundó la habitación y que entró por los oídos de Juan directamente a su corazón, atravesándolo como si de una flecha se tratara. Alzó los ojos y clavó la mirada en los ojos del color del chocolate, que le observaban divertidos, y entonces, sin poder contenerse ya por más tiempo, tomó su cara entre las manos... y la besó.

			Aquello ocurrió como ocurren todas las cosas agradables de la vida, de repente y sin darle tiempo a uno para prepararse a recibirlas. Los labios de Juan se posaron sobre los suyos, suaves y calientes, besándola con una intensidad que hizo aflorar a sus mejillas toda la gama de tonalidades del rojo, mientras un arcoíris se desplegaba en su particular firmamento llenándolo por completo, inundándolo de millares de colores que nunca antes había visto, que se agitaban y estallaban en diminutas partículas, iluminando todo su universo. Cada célula de su cuerpo se despertó con aquel beso, que se hacía más y más profundo, que se hacía más y más caliente, y seguía interminable en su boca mientras las manos dejaban sobre sus mejillas caricia tras caricia... Hasta que una auxiliar entró en la habitación, rompiendo la magia del momento.

			—¿Qué tal?, ¿cómo se encuentran hoy? Les traigo la comi...

			La mujer no pudo acabar la frase. Se quedó paralizada contemplando la escena, mientras se preguntaba si lo que estaba viendo era real o una simple alucinación fruto de tantas horas de trabajo. ¡El hombre por el que todas suspiraban en cuanto hacía acto de presencia estaba besando a la chica del accidente, a la chica del milagro, como todas la llamaban! ¡Cuando lo contase, nadie la creería!

			—¿Necesitas que te ayude con la comida, Lis? —preguntó Juan, apartándose de su boca y acariciando sus mejillas encendidas. Ella negó lentamente con la cabeza—. Entonces me voy, volveré esta tarde.

			Le dio otro suave beso en los labios y salió de la habitación, dejando a tres mujeres con la boca abierta, completamente anonadadas. La auxiliar colocó con manos temblorosas la bandeja sobre el soporte al que estaba destinada y, lentamente, se acercó a la cama de la anciana. Recogió de encima de la sábana la dentadura postiza y se la entregó en completo silencio, y en completo silencio fue recibida por ésta y colocada nuevamente en su boca, que seguía abierta. Pero la más anonadada de todas era la tercera mujer del triángulo femenino, que seguía con los ojos desorbitados, el corazón acelerado, las pupilas dilatadas, y sintiendo que su mundo se había vuelto del revés... igual que un calcetín.

			 

			 

			Juan siguió visitando a Lis a diario y llevándole todo tipo de regalos: bombones, revistas, libros, ropa... No sabía por qué lo hacía, no era capaz de poner nombre a sus sentimientos; de lo único que estaba seguro era de que tenía que hacerlo, sólo así conseguía conciliar el sueño. Pero si las mariposas recién despertadas de su estómago, que habían conseguido mover en su interior sentimientos totalmente desconocidos para él, no eran lo suficientemente contundentes para hacerle ver la realidad de lo que le ocurría, algo estaba a punto de suceder, algo que supondría la confirmación total y absoluta de que lo que estaba pasando en su alma se trasladaba inexorablemente a su cuerpo en forma de... deseo.

			Cuando aquella tarde no encontró a Lis en la habitación, se dirigió a la planta de fisioterapia. Al pasar ante una puerta, su voz, desgarrada y suplicante al otro lado, atravesó cada poro de su piel y guio su mano hacia la manija. Tendida sobre una camilla, Lis suplicaba que terminara aquel tormento, mientras las hábiles manos de Carlos seguían incansables, y un sudoroso auxiliar le sujetaba los brazos, que se rebelaban pidiendo una clemencia que no encontraba.

			—¡Para ya, por favor, para ya! —gemía ella—. ¡No puedo soportarlo más, Carlos, por favor, ya basta! ¡Ya basta!

			—¡Hola! —saludó Juan, entrando alegremente.

			—¡Jack! —exclamó Carlos sorprendido—. Pero ¿qué haces aquí, tío?

			—¡Juan! ¡Juan! —dijo ella, con ojos suplicantes y la cara empapada de lágrimas—. ¡Ayúdame, por favor, ayúdame! ¡Dile que pare! ¡Dile que pare!

			—Venga, venga —contestó Juan, apartando al auxiliar y sentándose a su lado—. Ya sabías que sería duro, tienes que aguantar.

			—¡No puedo más! ¡Hoy no, hoy no puedo más! ¡Dile que pare, por favor, dile que pare, no puedo soportarlo más, no puedo, no puedo!

			Las manos de Lis agarraban su camisa con desesperación, y sus ojos no podían tener una mirada más suplicante. Juan la tomó entre sus brazos y la apretó suavemente contra su pecho. El estremecimiento de aquel cuerpo se le metió dentro y en el calor de su piel se perdió, hundiendo la cara en su cuello y aspirando su aroma, mientras sentía cómo su corazón se ensanchaba; parecía que fuese a explotar en cualquier momento.

			—¡Tenemos que seguir! —La voz de Carlos a su espalda lo devolvió a la realidad.

			—¡No! —gimió Lis—. ¡No puedo más, Juan, hoy no puedo más!

			—¡Sí, puedes! ¡Claro que puedes! —Juan le rozó suavemente la espalda y la tendió sobre la camilla, acariciándole las mejillas—. Aguantaste sobre el asfalto, así que esto... ¡no es nada!

			—Pero ¡Juan, yo... estoy muy cansada...!

			—Cuéntame qué es lo que quieres hacer cuando salgas de aquí —le dijo él con una sonrisa, colocándole un mechón de pelo tras la oreja—. Seguro que hay cientos de cosas que te gustaría hacer cuando salgas, dímelas.

			—Pero...

			—Por favor, dímelas.

			—Sí, hay muchas cosas.

			—¿Cuáles? —preguntó, acariciando sus mejillas—. Dímelas, por favor, dímelas.

			Carlos se acercó al pequeño lavabo y comenzó a lavarse las manos lentamente, mientras se preguntaba qué demonios hacía allí aquel hombre que había sido su compañero y el más ligón del cuerpo, hablándole con tanta dulzura a aquella mujer que, estaba seguro, no era su tipo, pero... ¡Oh, vaya! Ahora que estaba de espaldas..., su voz..., sí, tenía una voz preciosa, preciosa de verdad.

			—Me gustaría... me gustaría aprender a patinar, siempre he querido hacerlo.

			—Bien..., ¿qué más?

			—Montar a caballo, lo hice de pequeña y me gustaba mucho.

			—Montar a caballo. Bien, ¿qué más?

			—¡Nunca me he subido a una montaña rusa! —exclamó ella, levantando las cejas.

			—Bien —dijo Juan entre risas—. ¿Qué más?

			—Yo...

			—¿Qué?

			—No, no puedo decírtelo.

			—¿Ya estás mejor? —preguntó Carlos, acercándose a la camilla—. Tenemos que seguir diez minutos más, Lis, llamaré a...

			—No, Carlos, no hace falta, yo te ayudo —lo interrumpió Juan, pasando los brazos sobre la cabeza de ella y sujetándose a los barrotes de la cama—. Agárrate a mis brazos, Lis, y no tengas miedo: si te hace mucho daño... le partiré las piernas.

			El dolor comenzó de nuevo, atravesando su cuerpo y haciéndola estremecer una vez más. Aguantó todo lo que pudo, apretó la mandíbula y cerró los ojos, clavando las manos en aquellos brazos que parecían dos columnas de hierro. Con cada movimiento de su pierna, un gemido ahogado subía por su pecho y moría en su garganta, hasta que ya no pudo soportarlo más y abrió la boca, dejándolos salir todos sin control. Y fueron esos gemidos los que causaron en Juan un terrible impacto, tan fuerte, tan súbito, tan intenso, que le dio miedo. Los gemidos entraron por sus oídos y recorrieron todo su cuerpo, llegando a su cabeza, donde se convirtieron en idea: «Daría lo que fuera por poder convertir estos gemidos de dolor en gemidos de placer». La idea surgió en la materia gris, donde surgen todas las ideas, y de allí se extendió al resto del cuerpo, hasta llegar al mismo corazón, donde comenzó a arraigar y de donde ya nunca podría salir. Una idea que impregnó cada átomo de su ser, haciéndolo responder como sólo una idea así puede hacerlo..., excitándolo.

			Deseó tomar aquel cuerpo que se estremecía bajo el suyo, que se convulsionaba bajo el suyo, como nunca antes había deseado nada. Hacerlo suyo, quitarle el dolor y transformarlo en placer, sólo placer, todo el placer. Sus ojos recorrieron aquella cara que gemía, bajó lentamente por su cuello hasta posarse sobre sus pechos, pechos que subían y bajaban descontrolados con cada gemido, pechos voluptuosos, pechos deseables, pechos deliciosos.

			—¡No puedo más! —exclamó Lis, abriendo los ojos—. ¡Por favor, Juan, no puedo más, dile que pare, dile que pare!

			—Mírame. Tú eres una mujer fuerte, lo demostraste en el accidente, puedes aguantar, puedes hacerlo, Lis.

			—¡Hoy no, Juan, no puedo, por favor, dile que pare, dile que pare!

			—¿Qué otras cosas te gustaría hacer cuando salgas de aquí? Dímelo, quiero oírlo.

			—¡No..., dile que pare ya!

			—Patinar, montar a caballo..., subir en la montaña rusa... Habrá más cosas que te gusten, anda, cuéntamelas. —Ella se retorció de dolor y su boca se abrió con un gran gemido—. ¿No hay nada más que quieras hacer?

			—Sí...

			—¿Qué?

			—Me gustaría... —dijo bajando la voz y mirándole con tristeza—. Me gustaría... hacer el amor.

			 

			 

			—¡Joder, Carlos! —exclamó Jack, apoyándose en el lavabo y agachando la cabeza cuando el auxiliar se la llevó—. ¡Podrías no hacerle tanto daño, coño!

			—Me gustaría, te aseguro que me gustaría —confesó el fisioterapeuta dándole una palmada en la espalda—. ¿Qué?, ¿ya estás bien?

			—Sí, ya estoy bien. ¡Joder! No se habrá dado cuenta, ¿no? —preguntó, enderezándose y respirando profundamente.

			—¡Pues no me extrañaría nada, la verdad! —respondió Carlos mirando su entrepierna, en la que una enorme erección empujaba insolente.

			—¡Joder!

			 

			 

			Su compañera de habitación no estaba cuando Lis llegó. Le habían recomendado pasear, y la anciana seguía fielmente las indicaciones médicas. No porque creyese que eran dogmas de fe, sino porque simplemente le gustaba charlar con otros enfermos. Lis agradeció ese momento de soledad. Necesitaba pensar, necesitaba comprender lo que estaba ocurriendo en su vida.

			«Pero ¿qué hace este hombre en mi vida? ¿Qué quiere de mí? ¿Qué busca? ¿Por qué está aquí? ¿Y por qué yo? Las mujeres se le ofrecen en bandeja, sólo les falta ponerse un lacito para ser el regalo perfecto, y él ni las mira... ¿Por qué? ¿Se ha cansado de mujeres perfectas y quiere divertirse un rato con la gorda? ¿Quiere entretenerse con un nuevo juguete? ¿Soy para él una simple distracción con la que pasar el tiempo? Se ha excitado mirándome. ¿Acaso es un hombre que se excita con el dolor ajeno... como ÉL?»

			Con estos pensamientos atormentando su mente, se quedó profundamente dormida. No se despertó cuando la anciana regresó de su paseo, ni cuando trajeron la cena, ni cuando Juan apareció de nuevo. Cuando volvió a abrir los ojos, allí estaba él, sentado tranquilamente en el sillón de la esquina, leyendo un libro.

			—Te has despertado —dijo, levantándose con una sonrisa—. Debes de estar hambrienta, pediré que te traigan algo y...

			—No, no tengo hambre, gracias —contestó ella muy seria, incorporándose en la cama—. Juan..., yo..., me gustaría hablar contigo...

			—Claro, dime. —Se sentó a su lado.

			—¿Por qué... por qué estás aquí?

			—¿Qué quieres decir?

			—Yo... no entiendo por qué estás aquí y... me gustaría saberlo.

			—Pareces molesta —observó él, frunciendo el ceño.
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