
        
            
                
            
        

    

 













A Paula y a Laura, mis hijas, mis «arqueólogas», 
por hacer de cada paseo entre piedras antiguas 
un momento familiar inolvidable.



 













«Esta dicen haber sido desde la expulsión de los reyes la primera sedición que terminó en sangre y muerte de los ciudadanos. Las demás, que no habían sido pequeñas ni nacidas de pequeñas causas, las habían aplacado unos a otros, los poderosos por miedo a la muchedumbre y la plebe por reverencia al Senado».

PLUTARCO, T. Grac., 20







«Para decir con pocas palabras la verdad, todos los que sembraron la turbación en el Estado con bellos pretextos, presentándose unos como defensores de los derechos del pueblo, otros para otorgar fuerza a la autoridad del Senado, todos pensaban únicamente, alegando el bien de la República, en satisfacer su ambición».

SALUSTIO, Conjuración de Catilina, 38, 3.






Personajes principales













Emilio Paulo y Escipión Africano

Lucio Emilio Paulo

Su hijo natural, Publio Cornelio Escipión Emiliano

La esposa del anterior, Sempronia (hermana de los Graco)



Sempronio Graco

Tiberio Sempronio Graco y sus tres hijos

Cayo Sempronio Graco

Sempronia

Cornelia Africana (minor), hija de Escipión Africano y madre de los tres anteriores

Licinia, esposa de Cayo Sempronio Graco y madre de la niña Sempronia



Claudio Pulcro

Apio Claudio Pulcro

Su esposa, Antistia y madre de Apio Claudio Pulcro hijo, Claudia la Vestal y Claudia secunda (Claudilla)



Escipión Nasica

Publio Cornelio Escipión Nasica Córculo

Su hijo, Publio Cornelio Escipión Nasica

Hijo del anterior, Publio Cornelio Escipión Nasica

Cornelia Africana (maior), esposa, madre y abuela respectivamente de los tres anteriores



Metelo Macedónico

Quinto Cecilio Metelo Macedónico

Sus cuatro hijos



Colaboradores cercanos de Emiliano

Quinto Fabio Máximo Emiliano, hermano de Emiliano

Cayo Lelio, amigo personal de Emiliano y de Fabio



Colaboradores de Cayo Graco

Marco Fulvio Flaco

Su hijo de igual nombre

Cayo Papirio Carbón

Publio Licinio Craso Dives Muciano

Publio Mucio Escévola

Lucio Vitelio Septimuleyo



Miembros del partido senatorial

Quinto Pompeyo

Lucio Opimio

Marco Livio Druso

Décimo Junio Bruto Galaico

Publio Popilio Lenas



Secuaces

Quinto Atilio el Númida

Quinto Escápula



Latinos

Sexto Pacuvio

Quinto Numitor y sus dos hijos Lucio y Marco















Año 133 a. C. 

EN EL CONSULADO DE PUBLIO MUCIO ESCÉVOLA Y LUCIO CALPURNIO PISÓN










La locura

En el templo de Fides (Capitolio), 11 de julio













—No tengo nada que decir ni que hacer —reiteró el cónsul Escévola con machacona obstinación.

Los senadores, arremolinados en el templo capitolino de Fides, regurgitaron un sonido ronco, incapaces de asumir la desquiciante pasividad del cónsul ante la extrema gravedad de los hechos que se estaban sucediendo delante de sus mismísimas narices en la adjunta plaza del Capitolio, allí donde se celebraba la asamblea popular para la elección de los nuevos tribunos de la plebe; allí donde un candidato corrompido por la tiranía no solo pretendía ser elegido por la fuerza, sino que, echándose la mano a la cabeza, acababa de pedir a la vista de todos que le trajeran una diadema para ser coronado… ¡rey de Roma!

—No emplearé ninguna fuerza —negó una vez más Escévola, indiferente a los fuegos del Senado—, ni quitaré la vida a ningún ciudadano romano sin un juicio previo. Es la ley —añadió con su habitual precisión jurídica, algo que por muy obvio que fuera no podía calmar la furia de los padres conscriptos, porque aquello que estaba aconteciendo les era inhumanamente insoportable. Urgía restituir el orden establecido y el mos maiorum. La autoridad del Senado debía restablecerse frente a la sedición de un solo hombre que agitaba las masas. Y todo ello tenía que hacerse de inmediato y de la mano de un senador fuerte y decidido por cuyas venas corriera inflexiblemente la grandeza de las viejas virtudes republicanas.

Por fortuna, contaban entre sus filas con el varón consular que reunía tales cualidades, aquel de intimidante tez pálida, ojos azules fulgurantes y ardientes cabellos dorados; aquel de sangre patricia y nieto de Escipión Africano; aquel de majestuosa toga praetexta; el que abría puentes entre los dioses y los hombres o, lo que era lo mismo, el pontífice máximo de Roma. Ese hombre era de los suyos y no estaba dispuesto a que la República se derrumbara por la ambición de un revolucionario. Frente a la violencia solo cabía la violencia. 

Escipión Nasica se puso en pie. 

—Pues los que quieran salvar a Roma y a nuestras leyes, que me sigan —dijo con rostro desencajado, según su irascibilidad natural, dicho lo cual asió su silla, la elevó por encima de la cabeza y la estrelló violentamente contra el suelo enlosado. 

Las patas, partidas, salieron despedidas como culebrillas al tiempo que todos ahogaban la respiración, completamente hipnotizados por aquel arrebato de salvación. 

Nasica se agachó, aferró una de las patas y se echó el borde de la toga sobre la cabeza, al modo de los sacrificios.

—Los que quieran salvar a Roma, que me sigan —repitió en estado de trance, y con grandes pasos abandonó el templo e irrumpió con brutal vehemencia en la abarrotada plaza del Capitolio, donde, a los pies del gigantesco templo de Júpiter, el populacho afín al tirano cantaba victoria. 

No miró atrás, pero supo que al menos un centenar de senadores lo seguían. La pléyade de los hijos de la loba, con él mismo como suprema cabeza religiosa, iba a salvar a Roma del poder monárquico, como antaño lo había hecho Lucio Junio Bruto frente al último de los reyes de Roma, Tarquinio el Soberbio, o Cayo Servilio Ahala frente a Espurio Melio. Él sería el tercero en tamaña gesta. Bullía de irritación, pero también de colosal orgullo. 

Secundado por su particular legión de senadores, descendió la escalinata del templo de Fides, blandió la fornida maza con ojos de locura y se abalanzó contra el populacho rebelde como si él mismo fuera a inmolarse, lanzando mandobles, partiendo cabezas, rompiendo mandíbulas y, en suma, descargando su ira y la justicia del Senado. 

—¡Miserables! ¡Miserables! —rugía sin cesar entre bastonazo y bastonazo con los dientes tan apretados que bien podía triturar sus molares, efecto colateral que, sin duda, merecía la pena, porque los ciudadanos, lejos de enfrentársele, tan aterrorizados como sorprendidos, comenzaron a darle la espalda, echando a correr en todas direcciones, empujándose unos a otros hasta provocar la estampida y, consecuentemente, el caos, las caídas, los gritos, los aplastamientos y la muerte, nada de lo cual iba a apiadarle lo más mínimo.

—¡Desalojadlos! ¡Que sepan que esto es Roma y nosotros el Senado! —aulló con la maza dirigida hacia delante para que continuara la purga mientras él seguía avanzando, colérico, rematando a los que se tambaleaban tras haber recibido los primeros bastonazos en un sinfín de violencia extrema.

No tardó en verlo, al joven aspirante a reyezuelo, a su primo Tiberio Sempronio Graco, cerca de las estatuas de los reyes, a los pies de la escalinata del templo de Júpiter, tumbado de bruces, pugnando indignamente por liberarse de un revoltijo de piernas y brazos. 

—¡Ahí está! —salivó, lanzando un chillido gutural. 

La legión senatorial detuvo el ataque y buscó a su presa. Cuando la encontró, viró en bloque y cargó contra el déspota, justo en el momento en el que lograba liberarse y echaba a correr.

—¡Cogedlo! ¡Que no escape! —rugió Nasica, pero con la calma suficiente para rogar a los dioses que le honraran con la consumación del sacrificio. 

Y le escucharon.

El tirano se trastabilló con dos cadáveres. 

Cayó aparatosamente de bruces. 

Se puso en pie y emprendió nuevamente la huida. 

Alguien lo cogió de la toga. 

Tropezó de nuevo. 

Sus propios seguidores, en el pánico, lo pisotearon. 

Se irguió una vez más, pero solo para derrumbarse igualmente. 

Los hombres de Nasica ya estaban allí. 

Se revolvió como una lagartija, en vano. 

Una porra le golpeó en la frente. 

El impacto lo aturdió y lo devolvió al suelo. Elevó, aun así, las manos para protegerse de los golpes. Recibió uno tras otro. Rodeado de una manada de bestias, resistía a duras penas. Hecho un ovillo evitaba que le partieran la cabeza. Solo una vez desprotegió su rostro en busca de ayuda, instante fugaz pero suficiente para que un garrotazo destrozara su cráneo al tiempo que su cabeza chocaba contra las baldosas del Capitolio y se partía con estridencia.

El poderoso chasquido dejó paralizados a los autores de la masacre. Asfixiados por la enajenación, con los ojos puestos en el cadáver, dieron un paso atrás, después otro más, abriendo el espacio suficiente para que emergiera de entre ellos el único hombre que mantenía una mirada firme. 

Nasica miró a su primo Tiberio. El cuerpo yacía en un charco de sangre, desfigurado, tan poco digno como lo habían sido sus acciones para con el Senado, aquellas por las que merecía la muerte. 

—¿Qué hacemos con los cadáveres? —oyó que le preguntaban. 

Nasica permaneció con la toga cubriéndole la cabeza, ahora tenebrosamente impávido. Aquel cadáver no era el único en aquella plaza. Al menos habría trescientos más.

—Que nadie les dé sepultura. Que nadie pueda honrar sus cuerpos ni que los incineren. Tiradlos al Tíber —exigió.

—¿Tirarlos al Tíber? — se estremeció uno de sus acompañantes. 

—Sí —confirmó Nasica, inmisericorde. 

—¿A todos? 

—A todos, y a Tiberio el primero. Que nadie vele su cuerpo. Que nadie pueda inflamar al populacho a la vista de sus restos. Tiradlo al Tíber y que se lo traguen las aguas —sentenció, dicho lo cual, abstraído del mundo, incapaz de advertir que los senadores se escabullían temerosos por todas partes, giró sobre sí mismo y enfiló sus pasos hacia su domus palatina en una Roma desierta y de puertas y postigos cerrados, cual triunfador con el rostro pintado de un rojo que no era cinabrio, sino sangre romana. 










La realidad

Poco después













Nasica irrumpió en su casa como si no hubiera suelo bajo sus pies, siempre con el bastón en su mano ensangrentada, dominado todavía por una mirada enloquecida. Los esclavos, que sabían cómo se las gastaba su amo, se apartaron a su paso como perrillos apaleados.

Abrió la puerta de su cubículo con brusquedad, cerrándola a su espalda con igual virulencia. Y allí, quieto y solo, se quedó mirando el bastón, saboreando su heroicidad, flotando en su propia gloria. 

Ya nada había que temer. El déspota vagaba como una larva en su propósito de apoderarse por la fuerza de la República. Sus sediciosas leyes serían abolidas. La autoridad del Senado quedaba repuesta, con la violencia, sí, pero no había otra opción. Era feliz. Acababa de liberar a Roma del mayor peligro de los últimos siglos, superior incluso al del cartaginés Aníbal, porque no había putrefacción mayor que la interna, la que crece dentro de un cuerpo como una enorme tumoración y lo consume hasta que es tarde. 

Imaginando ya la ovación del Senado y la honra de ser considerado el tercer fundador de Roma, explosionó en un júbilo de carcajadas, desaforado, como las aguas de un torrente que han roto un dique y corren libres al recuperar su cauce. 

La dicha, sin embargo, era efímera. Para su disgusto tuvo que cesar abruptamente su placentero carcajeo. Unos estridentes chillidos surcaban el éter y penetraban en su cubículo y en sus delicados oídos. 

Conocía bien aquellos gritos. 

Eran adustos y femeninos.

Eran de su madre. 

Lleno de hastío, con sus labios fruncidos hacia fuera a modo de pico de pato —como también en él era natural cuando algo le desagradaba, lo que sucedía a menudo—, se dirigió hasta el atrio. Allí, su oronda madre, Cornelia maior, la primera de las hijas de Escipión Africano, dando alaridos como una plañidera histérica, era sujetada por dos esclavas para que no cayera al suelo. 

—¡Oh, madre, por todos los dioses, deja de llorar como una mujer y compórtate como una matrona romana! ¡Era necesaria! ¡Su muerte era necesaria! ¡Basta de lloriqueos! —la increpó iracundo.

Cornelia, que apenas podía respirar y gritaba como si hubiera muerto uno de sus propios hijos, tuvo arrestos de elevar unos ojos enrojecidos y llenos de rabia. 

—Entonces, es verdad, tú lo has matado.

—Por supuesto que sí —rio Nasica, ofendido por la duda—. Yo no he dado el golpe final, pero como si lo hubiera hecho. Yo he salvado a Roma. Yo he salvado a la República. Él merecía la muerte.

Su madre soltó un intensísimo y agudo alarido, tanto que Nasica tuvo que taparse los pabellones auditivos. 

—¡Madre! —la reprendió con el rostro contraído. 

Pero ella no cesaba en su quejido, aunque reventara los tímpanos del hijo que había parido hacía ya cuarenta y siete años.

—¿Qué has hecho? ¡Por todos los dioses! ¿Qué has hecho? ¡Has matado a Tiberio! ¡Has matado a tu primo! —chilló, devastada, cuando pudo hablar, tratando de zafarse de las esclavas.

Nasica emitió un gruñido animal. A su madre solo le importaba que Tiberio fuera familia. Lo demás le importaba un bledo.

—He salvado a Roma —dijo aun así con increíble paciencia. 

—¡Has matado a Tiberio! 

—He matado a un tirano, a un enemigo de Roma. 

—¡Era tu primo! 

—Era un traidor. 

—¿Un traidor? ¿Te has vuelto loco? ¡Lo sabía! ¡Sabía que tus impulsos te dominarían! ¡Lo sabía! ¡Se lo dije siempre a tu padre! ¡Le dije que te perderían tus impulsos! ¡Era el hijo de mi hermana pequeña, sangre de mi sangre! ¿Qué has hecho, hijo, qué has hecho? ¡Nunca más podré mirarla a la cara! 

A Nasica se le acabó el aguante. 

—¡Y qué más da que fuese mi primo, tu sobrino o el mismísimo Júpiter! ¡Se ha proclamado rey! ¡Ha querido adueñarse de la República! ¡Se ha reído del Senado! ¡Merecía morir y solo yo he tenido la valentía de hacerlo! ¡Solo yo! ¿Y así me lo premia mi propia madre? ¿Así? 

—¿Y tú viste cómo se proclamaba rey? ¿Lo viste con tus propios ojos? ¿Lo oíste con tus propios oídos? —se recompuso ella. 

—No.

—¿Y quién lo dijo entonces? ¿Quién lo vio o escuchó? 

—El tribuno de la plebe Publio Satureyo.

—¿Satureyo? ¿Ese imbécil? ¡Odiaba a Tiberio! ¡Mentiría para poder vender a su madre!

—Ese hombre merece la más alta dignidad… —Nasica no pudo continuar, interrumpido por las carcajadas de su madre, verdaderamente crueles o sarcásticas, según se viera—. ¡Madre! —protestó descompuesto.

Cornelia apagó sus risotadas poco a poco, pasando a un ronroneo atiborrado de amarga desesperación.

—Te han engañado, hijo, te han engañado… —siseó—. Y lo peor de todo es que tu primo Tiberio, mi sobrino, no ha sido el único que ha encontrado la muerte en el Capitolio. No, no ha sido el único…

—¿Qué quieres decir? 

Cornelia elevó una mirada devastadora.

—Tú mismo me has dado muerte, hijo. Tú me has matado.

—¡Madre!

—Y no soy la única, porque tú también has muerto. 

Nasica se tambaleó y dio varios pasos atrás con el rostro demudado hasta chocar con la pared. No entendía nada.

—¿Qué sabrás tú de todo esto? —gimió acorralado.

—Soy la hija mayor del hombre más grande que Roma ha parido en siglos. Lo sé todo y soy tu madre.

—¡Tiberio se ha llevado la mano a la cabeza! ¡Ha pedido que le trajeran una diadema real! ¡Ha querido imponer su voluntad en contra del Senado! —reiteró más pálido que la muerte, como si acabase de ver a todas las larvas de los difuntos de su familia corretear por el atrio.

Cornelia, en cambio, ahuyentados los lloriqueos, irguió su cuerpo redondo. Nunca había tenido el carácter de su padre, ni el de su hermana pequeña, Cornelia minor, madre de los Graco, pero ahora, en la mayor adversidad, rozando los setenta años, sentía que toda la gens Cornelia Escipión apoyaba la mano en su hombro.

—¿No me has pedido que dejara de llorar como mujer y que me comportara como una matrona? —inquirió engrandecida—. Pues como mujer y madre que soy, pero también como orgullosa matrona, yo te digo aquí y ahora que tu infinita estupidez te ha conducido a la muerte. A convertirte tú mismo en enemigo de Roma. Porque nadie te lo va a perdonar, hijo, nadie en absoluto. Ese es el precio que has pagado. Lo digo como mujer, madre y matrona —concluyó con aterradora severidad, y luego giró en redondo, se sacudió a las esclavas y se marchó agitando su trasero de lado a lado.

Nasica permaneció inmóvil, con gesto de desvarío. Poco a poco fue elevando la mano que todavía sujetaba la maza. Y la ira más visceral regresó, aquella que le había dominado en el Capitolio, lanzando violentamente la porra contra la pared al tiempo que tronaba de terror, cólera y frustración. 










El miedo

Esa misma noche













La noche en Roma pertenecía a la basura de la sociedad. Cuando la luz se extinguía quedaba sumergida en una oscuridad insondable, en el vacío más profundo, en una ciudad invertida que reemplazaba la virtud por el vicio, la frugalidad por los banquetes secretos y obscenos, las asambleas públicas por las sectas mistéricas, al ciudadano legionario por pervertidos, mujeres disolutas, raptores, borrachos y puteros de lo más ínfimo y detestable. 

Tal era la noche de la ciudad que dominaba el mundo.

Pero aquella noche era aún más tenebrosa. 

Estaba muerta, vacía, con puertas atrancadas, arrasada por el miedo como si los mismísimos dioses hubieran decidido ahogar con su halo todo signo de vida, todo salvo el de los hombres más poderosos del orbe, los padres conscriptos con dignidad consular y censoria, apenas un puñado de senadores. 

Escoltados cada uno de ellos por un ejército de matones que les abrían camino con antorchas, convocados de urgencia por el cónsul Escévola en su domus palatina, surcaban en la noche las sombras del intrincado callejero. A vista de pájaro, haces anaranjados de luces agitadas se movían rápida y silenciosamente en la oscuridad, dibujando rectas y ángulos, todas confluyendo en la casa de Escévola. 

Los nervios afloraban en los rostros de los senadores recibidos por los siervos del cónsul. Lo que acababa de suceder era inimaginable. Nadie los había preparado para un hecho de aquella envergadura. Nadie tenía la experiencia para afrontarlo. Llenos de incertidumbre y miedo, apiñados como pollos sin cabeza, cruzaban sus miradas sin poder articular palabra. Era una catástrofe.

El último en llegar a la domus de Escévola fue el imponente Metelo Macedónico. A diferencia de los demás, creyéndose todavía al frente de sus legiones en las guerras de Macedonia e Hispania, había surcado las calles con pocos esclavos, arremetiendo la noche con su típica rudeza, siempre con su narigón, sus espesas cejas y su pecho de toro. A cada paso destrozaba el suelo bajo sus pies, consumiéndose en el deseo de estrangular a sus colegas senatoriales. Estaba furioso. La matanza del Capitolio era un enloquecimiento inconcebible. 

Metelo irrumpió en la casa de Escévola hecho un basilisco, apartando a mamporros a los esclavos que salían a su paso.

—¿Dónde están? ¿Dónde están todos? —gritó con fuego saliéndosele por la boca.

—En la biblioteca. Si el señor me sigue… —titubeó un siervo.

—¡Llévame ante todos! ¡Ahora! —regurgitó Metelo al tiempo que le soltaba un violento empujón para que moviera el culo. 

El esclavo le condujo por la casa hasta alcanzar la biblioteca.

—Aquí, señor —dijo, y dio un paso atrás para evitar que Metelo le pasara por encima. 

Metelo entró como el Minotauro, topándose con un grupo de apenas treinta senadores, todos ellos apelotonados unos con los otros como el indefenso rebaño de ovejas que se agrupa temblando al escuchar el aullido de los lobos. Parecía increíble que en aquella sala hubiera Cornelios, Servilio Cepiones, Valerios, Calpurnios, Hostilios, Livios, Popilios o Fabios. Todos tenían caras de oveja idiota y asustada. 

—¿Dónde está? ¿Dónde está ese imbécil? —aulló, desalojando en su avance a los padres de la patria—. ¿Dónde está Nasica? —preguntó con el firme propósito de agarrarlo por el pescuezo.

Sus colegas, por mucho que lucieran las más altas magistraturas, fueron empujándose para huir de su acometida, bajando las miradas, rehuyendo el contacto, hasta que Metelo se dio de bruces con un senador pelirrojo y de llamativos ojos saltones de huevo. 

Era Quinto Pompeyo. Odiaba a aquel mequetrefe.

—¡Dónde está, que lo mato aquí mismo! —le abroncó Metelo sin contemplaciones—. ¡De lo que se trababa era de evitar la votación y disolver la asamblea plebeya para que Tiberio no fuera reelegido tribuno de la plebe! ¡Nada más! ¿Qué locura es esta? ¿Dónde está que lo mato? ¡Lo mato! —reiteró desquiciado.

Pompeyo puso cara de tipo sin escrúpulos, lo que hacía con gran maestría.

—Era necesario salvar la República —espetó con indiferencia, reacción más que suficiente para que Metelo hinchara su pecho y vomitara de nuevo su fornida cólera.

—¿Salvar la República? —mugió a modo de iracunda mofa—. ¡Eres tan idiota como tu amigo Nasica! ¡Habéis matado a un tribuno de la plebe, imbécil, a un sacrosanto tribuno de la plebe en una asamblea popular! —rugió de tal manera que bien podía venirse la casa abajo.

—Yo no he matado a nadie —repuso Pompeyo con soberbia. 

—¡Mentiroso! —rugió Metelo—. ¡Ya lo fuiste en Hispania con aquel simulacro de vergonzoso pacto con los numantinos y lo sigues siendo todavía! ¡Mentiroso boca viciosa!

—Yo no lo he hecho —dijo Pompeyo como en una risita.

—Ah, ¿no? ¿Y quién lo ha hecho entonces? ¿Mi abuelita? ¡Mereces que te lancemos también desde la roca Tarpeya! —vociferó, y ya se abalanzaba contra Pompeyo cual elefante númida cuando el cónsul Escévola se interpuso en su camino. 

—Metelo, calma —se limitó a decir con su plúmbea y tranquila autoridad, sujetándolo del brazo. 

Metelo, que respetaba a aquel magnífico y sereno jurisconsulto más que a nadie, detuvo su embestida, rotando su cuello hasta encararlo.

—¿Dónde está Nasica? —susurró, letal, y advirtió—: Si quería salvar la República, solo ha conseguido llenar nuestras manos de sangre. Todos nosotros estamos malditos. ¡Todos! ¿Lo entendéis? Todos maldecidos. ¡Se ha violentado la sacralidad del tribunado! ¡La sacralidad del defensor del pueblo! —se vino arriba de nuevo, girando ahora sobre sí mismo para dirigirse al rebaño que le parecía aquella pandilla de aristócratas—. ¡Se ha dado muerte a un joven noble muy querido por el pueblo! ¡Era nieto de Escipión Africano! ¡Imbéciles! 

—Era un enemigo de Roma. Se lo merecía —apuntilló Pompeyo, provocando que todos los presentes contuvieran el aliento y echaran un paso atrás, abriendo un vacío alrededor de Metelo, Escévola y Pompeyo. 

De los tres, el que abrió la boca fue Metelo. 

—Nunca comprendí que alcanzaras el consulado, pero lo que sí comprendo es que eres un tonto del culo con lengua de víbora. Como vuelvas a decir eso, yo mismo te arrancaré tus ojos de huevo —susurró de un modo que dejaba ver a la claras que iba muy en serio.

—Nadie va a matar a nadie —salió al paso nuevamente Escévola.

Metelo bufó como un toro y fijó su vista en el cónsul, que todavía lo agarraba por el brazo.

—Suéltame. —Y así lo hizo Escévola, muy despacio, como temiendo que al hacerlo Metelo los devorara a todos—. Sigo sin saber dónde está Nasica. Dónde está —exigió Metelo. 

—No habría sido prudente invitarlo a esta reunión.

Metelo se mesó desesperado los cabellos y se puso a andar por la sala como un león enjaulado. ¿Qué podía hacerse? ¿Qué era lo más adecuado?, se preguntó con el corazón botando en su pecho de igual modo que lo hacía en batalla. O se actuaba con urgencia o las consecuencias serían devastadoras. 

Detuvo de golpe sus pasos. Buscó entre los senadores. Allí no estaba, ¡no estaba Escipión Emiliano! ¿Por qué? ¿Por qué no había regresado ya de Numantia? ¿Qué hacía todavía a los pies de una pequeña aldea celtíbera en lugar de estar en Roma? 

Metelo sacudió la cabeza y reanudó su nervioso deambular. Por mucho que Emiliano fuese su enemigo político, lo echaba repentinamente en falta. Emiliano era engreído, orgulloso hasta la extenuación e interesado, pero también enérgico, extraordinario militar, decidido, influyente para todos, y además estaba casado con Sempronia, la hermana de Tiberio. Con estos entramados familiares tal vez podría haber evitado el desastre. Sí, seguro que lo habría hecho, y de no hacerlo sabría qué hacer aquella noche, porque Emiliano de un modo u otro siempre encontraba la forma de abrirse camino. 

Pero no estaba allí. Y una idea acababa de anidar en su mente. Era muy arriesgada, sí, pero no había otra alternativa.

Metelo frenó en seco y elevó la vista. 

—Tenemos que hablar con Claudio, esta misma noche. Tenemos que hacerlo o Roma será destrozada por el odio entre unos senadores y otros, entre el Senado y el pueblo, entre nobleza y plebe, entre gracanos y nasicas. Hablemos con Claudio y pongamos cordura —insistió como en un ruego al tiempo que se elevaba un murmullo entre los presentes, casi todos ellos acérrimos adversarios políticos del gran Apio Claudio Pulcro.

—¿Te has vuelto loco? —graznó Pompeyo—. ¡Claudio nos despedazará en cuanto pongamos un pie en su atrio!

—Claudio es el princeps senatus. Y solo él puede detener el odio de los seguidores de Tiberio —repuso Metelo, inflexible. 

—¡Claudio nos detesta! —insistió Pompeyo.

—Te detestará a ti, y bien merecido que lo tienes —replicó Metelo con un enorme rictus de desprecio.

—¡Es el suegro de Tiberio! —recordó Pompeyo—. ¡Nos culpará de todo! ¡No saldremos vivos de su casa! —aulló en estado de pánico.

Metelo abrió la boca para fagocitarlo, y lo habría hecho de no terciar nuevamente Escévola.

—Todos a la casa de Claudio, ahora mismo —exigió expeditivo.

—Pero…

—A la casa de Claudio —repitió para acallar a Pompeyo. Estaba plenamente de acuerdo con Metelo. O se hablaba con el gran Claudio esa misma noche o Roma se abriría en canal—. ¡Vamos! —se arengó, y echó a andar. Él también necesitaba convencerse, pues era imposible predecir qué fuera a ocurrir en la domus de Apio Claudio Pulcro, antiguo cónsul y censor, triunfador sobre los salasos, patricio insuperable, el primero de la lista senatorial y… suegro de Tiberio.
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En la domus de Claudio

El pelotón de senadores, encabezados por Escévola y Metelo, se desparramó por el atrio, abriéndose en abanico cuando se les permitió la entrada en la gran casa palatina de Apio Claudio. 

No obstante, envueltos en la penumbra, bajo las débiles luces de las lucernas, se comprimieron cuando apareció ante ellos, como regresado del Tártaro, el propio Claudio. Sus cabellos blancos —antaño rubios— estaban revueltos, luciendo todavía, pero desarreglada, la toga con la que había asistido a la sesión senatorial de la mañana. Su aspecto era lóbrego y sombrío, pero sus ojos, sus resplandecientes y glaciales ojos azules, brillaban de modo antinatural, sin duda alimentados por el dios de la guerra. Estar allí con él parecía la mayor de las temeridades.

—Apio Claudio —comenzó Escévola. 

Claudio levantó con mortal pausa una mano y le hizo callar. Después, extendió el brazo entero, señaló con el dedo índice a un sitio figurado y tensionó su cuerpo hasta temblar de arriba abajo.

—Acabo de regresar de la casa de mi consuegra Cornelia minor y decirle que el cuerpo de su hijo Tiberio, mi yerno, no ha sido encontrado en el Tíber —masculló letalmente. Continuó—: Acabo de dejar allí también a su hermana Sempronia gritando desconsolada porque no podrá honrar los restos de su hermano —añadió, elevando peligrosamente el tono de voz—: Acabo de dejar allí a mi hija Claudilla desmayada y sin fuerzas para vivir por el asesinato a bastonazos de su esposo —dijo entre dientes como preludio de una esperada explosión, pasando súbitamente al grito—: ¡Y acabo de acostar a dos niños, mis nietos, que aún no saben que su padre ha muerto! ¿Y venís esta noche a mi casa? ¿Venís a insultarme? ¿Habéis perdido el juicio? ¡Sois unos asesinos! ¡Habéis asesinado a mi yerno! ¡Lo habéis condenado a vagar como una larva! ¡Habéis ultrajado a un tribuno y a un nieto de Escipión Africano! ¡Salid de mi casa! ¡Salid antes de que yo mismo os mate a todos! —bramó con fuerza gutural, como si todos los vanidosos Claudio Pulcros de los últimos cuatrocientos años gritaran desde el inframundo.

—Claudio —insistió Escévola, paciente y comprensivo.

—¡Fuera de mi casa!

—Apio Claudio —repuso Escévola, en un ejemplo de prodigiosa contención de uno mismo.

—¡Asesinos! —rugió Claudio—. ¡Vuestra mezquindad, vuestro egoísmo y vuestras mentiras y manipulaciones se os han ido de las manos! ¿No podíais soportar que un tribuno de la plebe ejerciera su cargo y defendiera al pueblo? ¡Solo ansiaba repartir tierras públicas a pobres y desposeídos para fortalecer la riqueza, la ciudadanía y las legiones! ¿Tan terrible era renunciar a un terruño de vuestra fortuna? —interpeló como el coloso que era. 

—Era necesario salvaguardar la autoridad del Senado frente a quien aspiraba a ser el octavo rey de Roma —dijo uno de los senadores, agazapado en el grupo.

Claudio, afilando sus dientes, estiró el cuello para encontrar al autor de las palabras, riendo con sarcasmo al encontrarlo. No podía ser otro, el más tonto de todos ellos. 

—Vaya, Quinto Pompeyo, el que faltaba —rio con desgana—. Y dime, ¿dónde ha quedado ahora la autoridad del Senado? —inquirió ofensivo, y sin tiempo a respirar dijo—: Y dado que te has quedado mudo, yo te diré dónde ha quedado, en las letrinas más putrefactas de Roma, porque tuvimos la oportunidad de ser generosos y nos hemos convertido en simples matones, pero unos tan pueriles que creemos que Tiberio quiso coronarse rey. Vosotros, con vuestro egoísmo, habéis forzado la tragedia. Salid de mi casa.

—Yo no me voy a ninguna parte —repuso Metelo.

Claudio abrió los ojos como platos e intensificó su fulgor. 

—¿Cómo te atreves?

—Yo no he matado a nadie.

—Todos lo habéis matado con vuestros actos.

—En ese caso, tú también lo has matado al instigar a Tiberio. La idea de la ley agraria fue tuya —contestó Metelo tan valiente como provocativo, tanto que Claudio, maestro de la teatralidad, torció su armonioso rostro patricio en una mueca caricaturesca, estiró los brazos con los dedos de las manos violentamente extendidos y cargó contra Metelo, no metafóricamente, sino literalmente. 

—¡Muere! —Y lo agarró del cuello.

—¡Te mato! —se defendió Metelo, aferrándolo del gaznate.

Una vez más era necesaria la prudencia y la serenidad, y Escévola contaba sobradamente con ambas virtudes.

—¡Basta de reproches! —se apresuró a intervenir, tratando de separarlos, lo que solo consiguió con la ayuda de otros tres senadores, dos de ellos bloqueando a Metelo, que respiraba como una bestia, y el otro sujetando a Claudio, que rugía como un león, todo ello en un escenario imposible de imaginar apenas unas horas antes—. ¡Basta, esto es una aberración! ¡Esto es ridículo! —chilló de nuevo Escévola—. ¡Si seguimos así vamos a matarnos! ¡Basta! ¡Tenemos que detener esta locura! —pidió una vez más, consiguiendo que todos se calmaran en el mayor desvarío de buen juicio que Roma había conocido en siglos. 

—Decidme a qué habéis venido —exigió entonces Claudio, quitándose de encima las manos de sus captores.

Escévola asintió con la mayor seriedad, imponiendo su imperio como cónsul en ejercicio.

—Lo que voy a proponer ahora va a ser jurado por todos. Porque es la única forma de que el Senado no acabe consigo mismo. Porque es la única manera de que la curia Hostilia no sea quemada y arrasada por el pueblo hasta sus cimientos esta misma noche.

—Habla —le instó Metelo.

—Habla —secundó Claudio a regañadientes.

—Hazlo —accedió Pompeyo.

—Nadie tocará a Nasica —soltó Escévola a bocajarro.

—¡Por encima de mi cadáver! —rugió Claudio.

—Es lo justo —dijo Pompeyo.

—¡Dejad que termine! —tronó Metelo.

—A cambio nadie propondrá la derogación de las leyes aprobadas por Tiberio en su tribunado —continuó Escévola—, particularmente la ley agraria. Nadie impedirá que continúen las reparcelaciones y entregas de ager publicus a los desposeídos. ¡Nadie hará nada por mucho que seamos nosotros los que tengamos que devolver tierras para su reparto! —elevó la voz por el repentino batiburrillo—. Juradlo todos, porque mañana subiremos a los rostra para anunciar que vamos a enviar una embajada al templo de Ceres de Enna para consultar cómo debemos expiar la muerte de un tribuno y para afirmar que el Senado nunca ha estado en contra ni de Tiberio ni de sus repartos de tierras, solo de los disturbios de algunos alborotadores. Eso diremos y eso haremos. Juradlo todos o Roma entera se ahogará bañada en su propia sangre. Ceded, por todos los dioses, ¡ceded y juradlo! —reiteró con ansiedad ante el silencio y las caras de pasa arrugada de los congregados.

—Es el pacto del miedo —porfió Metelo.

—Es el pacto de la conciliación —replicó Escévola.

Metelo asintió muy serio.

—Lo juro.

—Lo juro —secundó Pompeyo.

—Lo juro —dijeron los demás, hasta que solo quedó Claudio.

—Te lo ruego, Apio, recupera la razón —le pidió Escévola.

Claudio ensombreció su rostro hasta lo inimaginable. Solo sus ojos glaciales brillaban en aquella oscuridad.

—Este juramento no pondrá fin a los males de Roma. Nasica ha abierto la caja de Pandora y hasta la esperanza ha salido despedida. Correrá más sangre romana. Nada volverá a ser lo mismo. Y ahora, salid de mi casa —exigió antes de girar en redondo y perderse en las profundidades de su hogar, dejando al rebaño de senadores solos y compuestos.

—¿Lo ha jurado? —dudó Pompeyo.

—Es posible —dijo Escévola.

—Sois todos unos memos —bufó Metelo—. Contentaos con que Claudio respete esta tregua unos pocos meses. No se expía este sacrilegio con juramentos que durarán menos tiempo de lo que huelen los pedos de una casta vestal. Como ha dicho, nunca nada volverá a ser lo mismo. Preparaos para lo que ha de venir. Es una catástrofe —auguró, y luego abandonó la domus a empellones—. ¡Es una catástrofe! —chilló desde la lejanía, tirándose de los pelos.






Una noticia devastadora

Numantia (Hispania), mediados de agosto













Emiliano salió de caza aquella calurosa mañana de sextilis. Así lo había hecho en los bosques reales macedonios tras la guerra con Perseo, cuando contaba apenas dieciocho años, mostrando ya una gran audacia. 

Después, destruida Cartago, había emprendido la búsqueda de los famosos leones africanos, exhibiendo aún mayor coraje. 

Y ahora, superados los cincuenta años, debía hacerlo en los frondosos bosques numantinos, honrando su vieja costumbre, y Numantia, por pequeña que fuera, bien valía la cacería de la victoria. 

Después de meses de asedio y de haber esquilmado con sus sesenta mil hombres los recursos circundantes, parecía poco probable que dieran con algún solitario animalillo, pero, para su sorpresa, las serranías escondían docenas de ciervos y jabalíes que abandonaron sus escondites por el acoso de los perros que acompañaban a la enorme partida de caza. 

Las piezas abatidas por las lanzas fueron numerosas, suficientes para abastecer las cocinas del banquete con el que esa misma noche iba a agasajar a todo su estado mayor. El triunfo, aderezado con no pocos sufrimientos en aquella tierra áspera, merecía un poco de diversión. 

El convite, celebrado en el patio del pretorio del campamento de Escipión en un mar de triclinios y esclavos que iban de aquí para allá bajo la cálida luz de fuegos y lucernas, comenzó con ánimo, luciendo los tribunos militares sus habituales bravuconadas, casi todas ellas dirigidas contra un hombre que era el deleite de todos, un hombre que lucía permanentemente en su boca una ramita que movía con parsimonia de lado a lado. Todos apreciaban al veterano y endurecido legado Quinto Occio, rudo, de pocas palabras, irónico y lento, pero mortal en combate. 

—Yo vi con mis propios ojos cómo dabas un brinco y huías como un conejo de un numantino que apenas te llegaba a la cintura —le espetó un joven tribuno militar con cara traviesa, esperando una réplica que no se hizo esperar. Occio rotó el cuello para encararlo, con lentitud, con gesto impasible y con su eterna ramita bucal en movimiento. 

—¿Tienes ojos en tu ano de gato estreñido? —repuso inmutable.

—¡Tiene el orificio lleno de pelos! —bromeó otro tribuno.

—¡Son más frondosos que la selva Arsia! —se mofó un tercero.

—¡No estamos hablando de mi ano! —se defendió entre risas el tribuno militar que había tenido la osadía de provocar a Occio.

—Eso lo dudo, pero ya que no tienes huevos colgando de tu entrepierna, solo podemos hablar de tu ano seboso —porfió el propio Occio, provocando la algarabía colectiva.

Emiliano, en la presidencia del océano de triclinios, rio también con la réplica de Occio y con los coloquios que se sucedían, la mayor parte de ellos de lo más inapropiados pero muy castrenses, ya tratasen sobre los prominentes senos de las mujeres celtíberas —cuya rústica belleza era poco del gusto de los romanos—, o que los numantinos tenían unos genitales tan grandes como su coraje, lo que condujo a inevitables comparativas y exhibiciones entre los más aficionados a la borrachera.

Emiliano dejó hacer, orgulloso por una victoria que le catapultaba a la cúspide de la grandeza más absoluta. Porque nadie reunía sus méritos y hazañas. Nadie, ni el gran Claudio o Metelo Macedónico, le igualaba en jerarquía. Sin duda, y así lo sentía, era ya el primer hombre de Roma, lo que era tanto como encontrarse en la cumbre del Olimpo. 

Ser el primer hombre de Roma no era una magistratura. 

Era más, mucho más. 

Era la capacidad de influir en las decisiones de los hombres más importantes; ser el faro de todas sus acciones y creencias; elevarse hasta convertirse en la figura preeminente a la que todos siguen y frente a la que todos callan. Y todo ello, todo, sin ostentar ninguna magistratura; sin poseer imperium alguno otorgado por los hombres; solo y simplemente por tener una fuerza irresistible e intangible que derrumbaba mentes, voluntades y empalizadas: la auctoritas. 

Él era ya el primer hombre de Roma. 

Él era la viva imagen de la autoridad en su máxima expresión. 

En resumidas cuentas, era feliz.

Y, además, contaba a su lado con dos hombres que, representando la confianza y el consejo, sabían gloriar su posición.

Esos hombres eran su hermano Fabio y su amigo Cayo Lelio.

—¡Escuchadme todos! —llamó la atención en ese momento Fabio. Todos lo miraron—. Dejemos a un lado los pechos de las celtíberas. Hablemos ahora de cuáles han sido los mejores cónsules y estrategos de la historia. ¡Esa sí es una conversación digna! —rio. 

—¡De entre todos los mejores, sin duda se encuentra quien hoy nos honra con esta cena! —se apresuró a lisonjearle Lelio.

Emiliano lanzó una carcajada. Estaba disfrutando.

—¿Y quién será el siguiente? ¿Quién guiará a Roma después de Publio Cornelio Escipión Emiliano Africano Numantino? —pasó a la adulación más descarada Fabio, incitando a que todos los congregados viraran sus cuellos hacia el gran hombre cual perros que esperan su galletita, deseando ser los elegidos por el gran Escipión. 

Emiliano, ahora con gesto pícaro, miró a uno de sus tribunos militares, tumbado en un cercano triclinio. 

—Este tal vez —dijo.

El griterío que sucedió a sus palabras fue atronador.

—¿Cayo Mario? —rugieron varios senadores en forma coral. 

—Cayo Mario —confirmó Emiliano con una gran sonrisa, provocando una nueva explosión colectiva donde unos asentían y otros negaban notoriamente. 

Mario era un tipo muy avispado y mejor soldado, lleno de distinciones militares pese a su juventud, muy apreciado por Emiliano por su audacia y por haber matado a un enemigo delante de él, pero de ahí a ser uno de los grandes hombres de Roma distaba un enorme trecho. Para casi todos, Mario, oriundo de una pequeña ciudad del sur del Lacio, humilde en comparación con la gran aristocracia, a lo sumo llegaría a ser cuestor y tribuno de la plebe. Tal vez edil, pero poco más. 

Emiliano, en cambio, no era de la misma opinión. Poniéndose en pie para abandonar el banquete, pasó junto a Mario.

—No te conocen bien —le dijo por lo bajo. 

Mario sonrió como un tonto, siguiendo con la vista cómo su cónsul desaparecía en el interior del pretorio.

Emiliano, aún con la sonrisa en la cara, entró en el edificio, que se abría a un patio interior circundado en su primer piso por las estancias que hacían las veces de despachos y dormitorios, todas ellas precedidas de un corredor con barandilla. Allí acometió las escaleras con pausada alegría y elegancia, en busca de su cubículo. Sin embargo, ya en el piso superior, se topó en el corredor perimetral con Fabio y Lelio, que por alguna razón habían abandonado la velada poco antes, llamados por un tribuno militar que les había cuchicheado algo al oído.

Emiliano, al verlos, aminoró su brillo. Fabio y Lelio mostraban en sus rostros signos de preocupación.

—¿Alguna noticia? —preguntó con una ceja levantada.

—Tienes que escuchar a este hombre —espetó Fabio sin preámbulos, cogiéndolo del brazo y metiéndolo en uno de los despachos donde había una enorme mesa de roble con mapas, estanterías repletas de pergaminos y, en medio, un joven visiblemente agotado y con cara nerviosa. 

—Ha recorrido la distancia que separa Tarraco de Numantia en apenas cinco días al galope —informó Lelio.

—Eso es cabalgar sin descanso… —farfulló Emiliano.

—Habla —exhortó Fabio al muchacho. 

Este jugueteó con sus manos e intentó hablar, pero se le quebró la voz, razones para que Emiliano se pusiera definitivamente en alerta.

—Por Hércules, habla —reiteró Fabio con impaciencia.

El mensajero cogió aire y lo soltó a bocajarro. 

—Ha muerto, Tiberio Sempronio Graco ha muerto a palos.

Emiliano dio un paso atrás, deteniendo su respiración.

—Ha muerto en el Capitolio, parece que a manos de Nasica y de varias decenas de senadores en una asamblea plebeya en la que Tiberio pretendía ser elegido tribuno de la plebe por segunda vez —añadió Lelio, completando lo que el muchacho no había sido capaz de decir.

Emiliano, con el aliento todavía interrumpido, dio otro paso atrás.

—Mensajero, cuéntalo todo —exigió Fabio.

El joven obedeció sin rechistar, lanzándolo todo de seguido.

—Después de que Tiberio depusiera a su colega Octavio como tribuno de la plebe e hiciera aprobar sus leyes, el ambiente en Roma estaba muy tenso y mucho más cuando quiso ser elegido por segunda vez tribuno plebeyo en una asamblea en la que pidió una diadema real al ver que no lo podría conseguir…

—¿Una diadema real? —le cortó bruscamente Emiliano.

El mensajero asintió repetidas veces antes de tomar todo el oxígeno que pudo para continuar igual de aturullado.

—Se discutía si podía ser elegido tribuno dos veces seguidas y hubo una gran pelea en el Capitolio con muchos muertos…

—¿Una gran pelea? ¿Muchos muertos? —lo interrumpió Emiliano al borde del colapso—. ¿Y qué pasó después? ¡Habla! 

El correo lo contó todo, especialmente el pacto alcanzado por Escévola, Metelo, Pompeyo y demás consulares y censorios.

—Cuando partí todo estaba en calma —finalizó el mensajero. 

Emiliano cerró los ojos, apretó los labios y echó la cabeza muy atrás al tiempo que tomaba aire ruidosamente, sintiendo que el suelo se movía bajo sus pies. 

—Sentémonos —urgió Fabio.

—Sí, hagámoslo —confirmó Lelio.

—Vete —le ordenó Fabio al emisario, lo que este hizo con alivio, escabulléndose como una lagartija.

Los tres hombres se sentaron en taburetes colocados alrededor de la mesa. Emiliano se tapó la cara con las manos y apoyó los codos en el tablero, con claras muestras de desesperación, tratando de asimilar la noticia mientras escuchaba, cual lejana letanía, la conversación de su hermano y Lelio.

—Tiberio no ha podido hacer semejante estupidez —decía Lelio.

—Era idealista —porfió Fabio.

—Pero no un sedicioso —repuso Lelio. 

—Tal vez Nasica lo arrastrara al desvarío.

—O Claudio —corrigió Lelio.

—Quizás fue Tiberio quien cayó en la locura. 

—Su ley agraria era demasiado conflictiva…

—Callad los dos —exigió de pronto Emiliano, que se masajeaba la frente como si tuviera una insoportable migraña. Fabio y Lelio cerraron la boca—. Era mi cuñado y el hijo de mi prima Cornelia…, de Cornelia Africana…, de ella precisamente —apuntilló—. Y ahí fuera, en el banquete, ríe con el resto de los tribunos su hermano Cayo, ¡su hermano! ¿Cómo ha podido ocurrir esto? ¿Cómo? —pasó repentinamente al grito más impotente—. ¡Dos años sin mí en Roma han bastado para esta calamidad! ¡Solo dos años! ¡Lo sabía, lo vi en la mirada de Tiberio antes de irnos! ¡Lo vi cuando nos despedimos bajo las columnas del templo de Júpiter! ¡Sentí que se proponía ascender el monte Olimpo en mitad de una tormenta! ¿Y qué hice? ¿Sabéis qué hice? —se atormentó en su vocerío y clavó sus ojos hundidos en Fabio y Lelio.

Ambos le miraban con cara de circunstancias. 

—No podías hacer nada —balbució Fabio.

Emiliano, lejos de sentirse consolado, montó en cólera.

—¡Nada! —explosionó, desparramando su desesperanza—. ¡No hice nada! ¡Nada, nada y nada! ¡Qué necio he sido! ¡El mayor de todos los necios! ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué se supone que todos esperan de mí? ¿Regresar y celebrar un triunfo empañado por esta ruina o disciplinar a Roma entera? ¡No he venido hasta aquí para que el mundo se hunda y yo con él! ¡Por todos los dioses, todos merecen ser lanzados desde la roca Tarpeya! ¡Todos! —rugió fuera de sí.

Lelio y Fabio cruzaron sus miradas. No era fácil que Emiliano perdiera la compostura, pero la noticia no podía ser más devastadora.

—Solo Tiberio es responsable de sus actos —murmuró Fabio.

Emiliano negó ostensiblemente.

—No, hermano, no. Todos conocíamos a Tiberio. Nada le detenía cuando consideraba que una causa era justa. Ya me lo advirtió Catón, y aun así no he sido capaz de hacer nada… ¡Nada!

—Nadie podía prever lo que ha hecho —dijo Lelio. 

Emiliano volvió a negar entre resoplido y resoplido.

—Lo vi venir. Incluso intenté que lo comprendiera su madre, pero, oh, claro, Cornelia, siempre tan orgullosa, tan hieráticamente elegante, tan… ¡tan imposible! Es una tragedia, ¡una completa tragedia!

—La tragedia perfecta —musitó Lelio.

Emiliano cabeceó como un buey.

—Una en la que mi error ha sido no dejar en Roma a nadie que tuviera el juicio suficiente. No debí traeros a todos. Dejé Roma en manos de incendiarios como Claudio y Nasica. ¡Y este es el precio! ¡Este!—gritó en un nuevo arrebato.

—Publio… —trató de consolarlo Fabio.

—¿Lo sabe alguien más? —le interrumpió Emiliano.

—Todavía no —confirmó su hermano.

—Pues que no lo sepa nadie. No todavía. Y dejadme solo.

—Publio… —lo intentó esta vez Lelio.

—Dejadme solo.










Un Homero inoportuno

Numantia, en los días siguientes













Emiliano se encerró en el pretorio durante días. Solo salió para perderse en los bosques numantinos. No deseaba hablar con nadie. No deseaba ver a nadie. Estaba tan desolado como furioso. 

A lo largo de su vida había tenido que superar enormes dificultades y tolerar sonados fracasos. Había hecho frente a todo una y otra vez gracias al bastón de su incansable decisión y con su grueso y virtuoso orgullo, pero esto era muy distinto, terriblemente distinto. La muerte de Tiberio era un abismo insondable, un puñal clavado en la espalda. 

Pese a ello, como siempre, debía imponerse. 

Debía superar el precipicio al que lo habían arrastrado y elevarse sobre la rabia que aplastaba su raciocinio. Tenía que ser lo que siempre había sido en la vida, práctico y metódicamente inteligente. Su obligación era reflexionar y encontrar la mejor solución a aquel desastre.

Su posición se lo pedía a gritos. 

Debía pensar, no solo sentir. 

Y lo hizo sin descanso, pensar.

No obstante, al cuarto día se le acercó su hermano Fabio. 

—Tarde o temprano se sabrá en el campamento —le advirtió.

—Dejadme solo —fue su repetida respuesta. 

Al quinto día asaltó su mente un nuevo dilema.

Ocurría que él mismo había promovido durante el consulado de su amigo Lelio una ley agraria para repartir tierras públicas entre los veteranos de guerra que regresaban a sus casas y encontraban sus campos abandonados u ocupados, lo que los conducía a la ruina. Era por lo tanto una propuesta necesaria, posiblemente como la de Tiberio, pero entre una y otra anidaba una diferencia radical. Él había dado un paso atrás ante la fuerte oposición del Senado a la espera de un tiempo en el que los padres conscriptos estuvieran preparados para admitir la nueva realidad de una Roma cambiante. Tiberio, en cambio, no lo había hecho. Pero ¿por qué no había dado su brazo a torcer? ¿Por qué?

—No podemos esperar más —le dijeron Fabio y Lelio en comandita al sexto día.

—Dejadme solo —reiteró, sumido en aquella duda. 

¿Por qué Tiberio había violentado de tal modo al Senado? 

¿Por qué había querido imponerse a su autoridad hasta llegar a la catástrofe sin buscar soluciones de consenso? 

Tiberio era un hombre moderado.

 O tal vez no.

—Publio… —lo llamó Fabio al séptimo día.

Esta vez, sin embargo, no los despachó. 

Tenía ya una respuesta. 

Todo gran hombre encontraba el camino más pronto que tarde.

Elevó la mirada, mostrando sus ojillos de voraz halcón, irradiando nuevos destellos de fortaleza. 

—Sentaos —les dijo. 

Los tres se encontraban en su despacho del pretorio, él presidiendo su escritorio y Fabio y Lelio justo al otro lado del tablero. 

Fabio y Lelio cruzaron sus miradas. El Emiliano más prototípico parecía emerger de nuevo, el orgulloso; el amigo de sus amigos y el feroz con quienes no lo eran; el ave rapaz de mirada profunda; el hambriento en la gloria y en la exigencia constante de ser digno de la familia Escipión; el riguroso y disciplinado; el defensor de la tradición y de la piedad a los dioses; y, sobre todo, el hombre de la virtud aderezada con la protección de sus propios intereses. 

Emiliano a fin de cuentas. 

Comenzó con firmeza.

—Cuando a Tiberio le pareció adecuado destituir a su colega Octavio porque vetaba su propuesta de ley, lo hizo sin que le importaran cientos de años de costumbre y el carácter sacrosanto de los tribunos de la plebe. Eso hizo —matizó, tajante—. Después se apropió de la herencia del reino de Pérgamo para financiar sus repartos de tierras, y lo hizo nuevamente pese a contrariar las funciones del Senado. Eso hizo —repitió incisivo—. Y en esta carrera buscó una reelección al tribunado de la plebe para seguir imponiendo su voluntad sobre el Senado. No sé si quiso o no ser rey, ni me importa, pero sus actos fueron concluyentes. Eso hizo. Y por ello mismo debo estar junto a…

—Publio, se trata de Tiberio… —balbució Fabio, interrumpiéndolo, consciente del angosto y espinoso camino que su hermano parecía estar a punto de tomar. 

Emiliano, en cambio, adoptó una pose de orgullosa grandeza.

—Senado o familia. Roma o pueblo. Unos u otros. Yo tengo que elegir —aseveró rotundo—. Y en esta tesitura, a la vista de los hechos y de su gravedad, por muy loable que fuese la ley agraria, yo escojo la forma sobre el fondo. Yo elijo el bien de Roma, que no es otro que mantener la autoridad del Senado y la costumbre de nuestros mayores. Esa es la Roma que yo deseo. Esa es mi Roma. Es así como la República ha ascendido hasta dominar el orbe, de la mano de la gravedad, de la seriedad, de la virtud y de la experiencia y memoria colectiva de los senadores, pero no al albur de agitadores ni de tribunos de la plebe.

—Tribunos de los que te has servido en el pasado para presionar al Senado —intervino Lelio con abierta confianza.

—Y eso que has dicho es cierto —contestó Emiliano con aplastante conclusión—, pero yo solo presioné al Senado. Nunca quise despojarle de sus funciones. Tampoco arruinarlo. Nunca me propuse subvertir la tradición de nuestros mayores. 

—Publio, hablamos de Tiberio —insistió de nuevo Fabio.

Emiliano negó de lado a lado. 

—Nada de lo que haya ocurrido en nuestra ausencia es mi responsabilidad ni ha sido mi voluntad —dijo categórico—. Roma debe ser la misma y yo regresar para celebrar un triunfo y ocupar mi posición, la labrada durante décadas de valor y esfuerzo —aplastó, y añadió—: Y una cosa más tengo clara. No se importuna la autoridad del Senado ni se socavan los valores romanos. Y quien lo haga se encontrará con Escipión Emiliano, sean o no de mi familia —aseveró antes de elevar una mirada ardiente, y recitar—: Así perezcan todos los que intenten tales crímenes.

Y a fe que el verso de Homero que acababa de cantar era grandioso, pero no para el muchacho que estaba bajo el vano de la puerta y que acababa de escucharlo todo. Porque aquel joven de apenas veinte años, surgido de ninguna parte aunque posiblemente llegado hasta allí para compartir el dolor y conocer de primera mano la noticia de la muerte de Tiberio, estaba paralizado, aferrado a las jambas de rústica madera de la puerta de la sala, dominado por un rostro tan devastado por la tristeza como por el súbito odio. Bien podía desatarse en aquel mismo momento la furia de los dioses en su lucha con los titanes, porque aquel muchacho de presencia más que inoportuna era Cayo Sempronio Graco.

—Cayo —acertó a decir Fabio, sin tiempo a nada más, puesto que el joven, girando violentamente sobre sí mismo, se alejó sin abrir la boca.

—La noticia ya corre por el campamento —dijo Lelio.

Emiliano cerró los ojos y resopló aparatosamente. Todo en la vida era susceptible de empeorar. Y era justamente lo que acababa de suceder.

Abrió los ojos. 

—No tengo otra opción.

Fabio, temeroso, no dijo nada. Lelio sí.

—¿Y cuál es tu primera decisión? —interpeló consciente de que Emiliano no solo pensaba, también ejecutaba, como así fue.

—Vuelve a Roma y haz lo que sea oportuno para que el Senado no esté en manos de Claudio ni de los defensores de Tiberio —demandó, imperial—. Moviliza a las grandes familias senatoriales y que los nuevos cónsules no sean claudianos ni gracanos. Auspicia y promueve en mi nombre a los más adecuados. Pero que Roma no esté en manos de Claudio ni de los gracanos cuando yo regrese.

Lelio, reflexivo, dio un par de cabezadas antes de responder.

—Publio, puede que sea necesario algo más si quieres restablecer la autoridad del Senado —sugirió con su habitual inteligencia—. Nos guste o no, ha quedado muy dañada.

Emiliano exhaló una sonrisa.

—Lava su imagen. Justifica sus actos. Encuentra culpables si es necesario. Sabrás como hacerlo. 

—¿Y qué ocurrirá con Nasica? —preguntó Fabio.

Emiliano no lo dudó un solo instante. 

—Su destino me es indiferente —sentenció, inmisericorde, y miró a lo alto. Le hubiera gustado encontrar el firmamento o la estrellada bóveda celeste, pero allí no había más que vigas viejas de madera y una techumbre precaria que podría derrumbarse en cuanto se marcharan de Numantia. Resopló. Eso es lo que era Roma ahora, un viejo tejado que amenazaba ruina si no tomaba las medidas necesarias por muy duras que fueran o por muy incomprensibles que les resultaran a muchos y especialmente a su familia. Pero no tenía otra opción. Bufó de nuevo. No paró de hacerlo durante días con todas sus noches. 
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Cayo abandonó Numantia pocas semanas después. Corroído por dentro y por fuera, pidió permiso para regresar, lo que le fue concedido. 

Un mes más tarde llegaba a Roma. Su viaje, no obstante, no se detuvo en la Urbs, sino que tomó de seguido la vía Apia hasta alcanzar seis jornadas después la localidad marítima de Miseno y avistar a sus afueras el bosquete de pinos que precedía a la villa rústica en la que se había refugiado su madre, Cornelia minor, tras la muerte de Tiberio. 

La vía de acceso a la villa, erigida junto a un pequeño acantilado, discurría entre la playa y un hermoso bosque de pinos cuya sombra se alargaba hacia el litoral. Pese a ser finales de september caía un sol de justicia y la humedad era notable.

Pero lo que más llamó su atención fue el olor, ese inconfundible olor a resina mezclado con la brisa y los aromas de la costa que inundaron su mente de viejos recuerdos. Allí había jugado un sinfín de veces con sus hermanos Tiberio y Sempronia. Allí había disfrutado de su viejo perro Jerjes. Y allí había pasado veranos enteros en compañía de su madre, de su entrañable y rechoncha tía Cornelia maior y de la prima de ambas, la chinchosa Emilia. Aquellas tres mujeres habían conformado un formidable contubernio, un trío de lo más singular y conocido en Roma por sus divertidos paseos, sus chismorreos, sus discusiones, su alcurnia y su inmensa dignidad, nada de lo cual habría sobrevivido seguramente tras el asesinato de Tiberio. 

O eso pensaba. No podía ser de otro modo teniendo en cuenta que Nasica era el hijo de su tía Cornelia, que Emilia era la hermana de Emiliano y que Sempronia era la esposa de Emiliano. Un embrollo familiar, en suma, difícil de digerir. 

Superado un nuevo bosquecillo, apareció el edificio central de la villa, con su alargada fachada porticada rodeada de jardines y pequeños retazos de bosques artificiales salpicados de ménsulas, fuentes y estatuas de ninfas, faunos y genios. 

Ningún esclavo salió a recibirle, pero Cayo sabía a dónde dirigirse. Bajó del caballo y tomó un ancho camino bordeado de setos recortados que le condujo hasta un cercano jardín en el que imperaba una sombra fresca. Allí había dos bancos de piedra enfrentados. Y en uno de ellos, con su mayestática presencia y armonía, leía su madre como si nada hubiera pasado o como si nada hubiera cambiado, salvo sus cabellos, ahora totalmente blancos, bien recogidos en el característico moño cónico de matrona romana. Y es que su madre, a sus cincuenta y seis años, después de haber perdido a diez de sus doce hijos, asesinado el último, seguía asombrando a todo ser viviente por su saber estar, su elegancia y su serena y cultivada autoridad. Era común la opinión de que si hubiera nacido hombre los habría superado, y a fe que era cierto. 

—Madre —susurró Cayo para rescatarla de la lectura, pues sabía que si algo le molestaba era que la interrumpieran mientras leía. 

Ella apenas se movió. Se limitó a ladear la cabeza, con atención, como si temiera que aquel sonido hubiera sido un espejismo y que al levantar la mirada no estuviera allí su hijo pequeño.

Sin embargo, como solía suceder con Cayo, se equivocaba y la realidad se impuso. Cayo no era precisamente tranquilo, como sí lo había sido Tiberio, sino un verdadero terremoto, un torbellino que se le echó encima para abrazarla con fuerza y brío. 

—¡Madre! —aulló Cayo, desatando la desmedida rabia que había logrado contener a duras penas a lo largo de los dos últimos meses.

Cornelia no dijo nada. Se dejó abrazar al tiempo que ella misma tensaba sus pequeños músculos. Su corazón se agitó y tuvo que inspirar con fuerza, como si así quisiera llenarse otra vez de vida al tiempo que desplazaba la enorme losa de odio que presionaba su pecho. 

—Cayo —exhaló finalmente, permitiéndose una pequeña debilidad, no mucha, porque si los grandes hombres de Roma debían evitar a toda costa el llanto y soportar la tristeza por la muerte prematura de sus retoños, ella debía hacer lo mismo, sobrellevando la tragedia con la mayor entereza y sobriedad. Roma se construía desde la fortaleza y la gravedad, no desde el grito plañidero ni el despecho. 

No atesoraba el mismo carácter su hija Sempronia, porque esta, irrumpiendo por detrás de unos setos con su cara ovalada y como una niña pequeña que busca desesperadamente protección, vino a unirse al abrazo llorando sin freno.

—¡Cayo! —chilló desconsolada, fundiéndose con su hermano y con su madre—. ¡Lo mataron a porrazos! ¡Lo mataron apaleado como a un vulgar esclavo en la plaza del Capitolio! ¡Le partieron la cabeza y lo tiraron al Tíber! —gimió desgarrada al tiempo que sus desarticulados y débiles bracillos se aferraban como una lapa.

Cayo apretó sus molares, respirando como un enorme gladiador a punto de levantar en volandas a toda una falange macedónica.

—Lo pagarán, todos lo pagarán —dijo en un mortal susurro. 

—¡Nasica, fue nuestro primo Nasica! —se desgañitó Sempronia.

Fue oír aquel nombre para que los tres se separaran de pronto, Cornelia todavía sentada y Cayo y Sempronia alrededor de ella, expectantes, mirándose unos a otros.

—Sentaos, sentaos los dos —dispuso entonces Cornelia, poniendo fin al luto y al sentimiento. Regresaba la gravedad de Roma.

Cayo fue a sentarse en el banco de enfrente, mientras que Sempronia se acurrucó junto a su madre.

—No, Cayo —dijo Cornelia, después de estirar el cuello y ladearlo ligeramente a su modo natural—. Aunque sé que no lo dudas, tu hermano no pidió ninguna diadema ni quiso coronarse rey. 

—¡Solo se llevó la mano a la cabeza para pedir auxilio! —saltó Sempronia—. ¡Pero los nasicas, esos repugnantes esbirros de nuestro primo, se le echaron encima cuando las tribus comenzaron a darle sus votos para elegirlo de nuevo tribuno de la plebe! ¡Iba a conseguirlo!

—Porque su reelección se ajustaba a las leyes. El cónsul Escévola lo había confirmado —matizó Cornelia.

—¡Escévola! —secundó Sempronia—. ¡El mejor jurista de toda Roma! ¡Y aun así acusan a Tiberio de déspota!

Cayo cabeceó reflexivo. No le cabía la más mínima duda de que su hermano había actuado en el marco de la ley, pero aquello ya poco le importaba. En su mente solo revoloteaba una única cuestión. 

—Así que es verdad que el instigador fue Nasica.

—Es verdad —confirmó su madre con los ojos medio entornados, en un gesto lóbrego y lleno de oscuridad. 

Cayo bajó la vista y apoyó sus manos en los muslos.

—¿Y qué ha hecho el Senado desde entonces? 

—¡Nada! ¡Nasica se pasea como un triunfador! —languideció Sempronia. Su madre asintió.

—El Senado decretó que la ley de reparto de tierras públicas debía mantenerse y aplicarse, porque solo se habían opuesto a la sedición de algunos, pero no a la reforma agraria en sí misma. Por ello, han instado a que el pueblo vote a un nuevo triunviro agrario en sustitución de tu hermano para que sigan las labores de entrega de tierras —expuso.

—Imagino que el Senado lo ha hecho por temor al pueblo, solo para apaciguarlo y evitar nuevos disturbios —aseveró Cayo.

—Es lo que creemos —confirmó su madre.

—Pero nada han hecho contra Nasica —volvió Cayo.

—Nada —revalidó Cornelia. 

—¡Que se pudran todos en el Tártaro! —maldijo Sempronia.

—¿Y quién va a ser el nuevo triunviro? —preguntó Cayo.

—Craso —contestó Cornelia, dejando traslucir en su mirada que en aquel nombre había algo más que un triunviro, algo que Cayo supo interpretar sin dificultad. Craso no solo era un senador de enorme prestigio y sumamente rico que había sido aliado de su hermano Tiberio, sino que, además, pronto sería su suegro.

—Contraeré matrimonio con su hija Licinia en cuanto regrese a Roma. Cumpliré los esponsales —accedió.

—Es un excelente enlace. Craso fue pretor el año pasado y nadie duda de que será cónsul con su edad —insistió Cornelia.

Cayo se permitió sonreír levemente. Su madre, la pequeña y orgullosa Escipión, no descansaba ni en la mayor de las fatalidades, como tampoco lo hacía Sempronia, aunque de forma distinta.

—¿Y es verdad que lo dijo? —preguntó su hermana de pronto, ahora sin gimoteo alguno, dejando exhibir sus caninos blancos en su cara ovalada—. ¿Es verdad que lo dijo? —repitió entre dientes en clara referencia a su esposo, a Emiliano. 

Cayo apretó los labios.

—Es verdad, yo estaba allí. Dijo que debían morir todos los que realizasen tales crímenes. —Y aguardó la explosión de su hermana, como así fue. 

Sempronia pegó un desmedido brinco, se puso de todos los colores, se agitó en pie como una víbora acorralada y se tiró enloquecida de los pelos.

—¡Yo misma lo mataré a su regreso! —clamó histérica.

—Sempronia —trató de frenarla su madre.

—¡Yo misma lo envenenaré!

—No harás tal cosa —reiteró Cornelia con infinita contención.

—¡Los mataremos a los dos! ¡A Nasica y a Emiliano! 

—¡Sempronia! —bramó Cornelia, poniéndose súbitamente en pie con tal fuerza y autoridad que el mundo se detuvo en Miseno. Su hija se quedó con la boca abierta y Cayo con los ojos fijos en su madre.

—Nasica lo pagará —reiteró este último con un tono que delataba que aquello no era negociable.

—Y Emiliano también —insistió Sempronia.

Cornelia cerró los ojos, como acostumbraba en momentos como aquel que requerían soberanía. Solo los abrió cuando notó que las respiraciones de sus belicosos hijos, cada uno a su manera, se calmaban.

—Lo pagarán, sí —susurró—, pero no quiero escucharos nunca más que los mataréis o los envenenaréis, porque sería tanto como rebajarnos a su mismo nivel, tanto como hacer daño a Roma y a vuestro propio hermano. No les deis el gusto de regalarles razones para cimentar su barbarie. Haced lo que tengáis que hacer, pero desde la ley, no desde las entrañas. No quiero nuevos nasicas en mi familia. No quiero odio. No quiero venganza, solo justicia —declaró con maciza seriedad. 

Sempronia torció el morro y Cayo palmeó sus muslos con las manos, poniéndose en pie.

—¿La tía Cornelia y la tía Emilia están bien? —se interesó.

—No hablo con tu tía Cornelia desde entonces. Y mi prima Emilia está bien de salud —informó su madre con frialdad. 

Cayo cabeceó entristecido. No quiso insistir. 

—¿Y los amigos de Tiberio? —preguntó a continuación.

Fue esta vez Sempronia la que contestó.

—¿Te refieres al contubernio de los pedos? Pues Octavio se esconde en su casa desde que vetó la ley de Tiberio. Su carrera está arruinada, por supuesto —informó con ácida ironía—. Quintillo, pues ya sabes, tú has estado con él en Numantia. No hará otra cosa que seguir a su padre Fabio como un cachorrillo. Y Fannio está en Macedonia. 

Cayo volvió a sacudir la cabeza. Otro grupo, en esta ocasión el famoso contubernio de los pedos, hecho añicos, como Roma misma. 

Afligido, ya se marchaba cuando su madre le habló de nuevo:

—Desde la ley, hijo, desde la ley.

Cayo miró a su madre con una combinación de sorpresa, desacuerdo y admiración. Aquella Cornelia Escipión bien podía haber reaccionado con la muerte de Tiberio abrasada en el odio, soltando sus cabellos al aire y agitándolos desordenados mientras clamaba venganza en mitad del foro. Cualquier otra mujer lo hubiera hecho, pero no ella, retirada en Miseno, dedicada a la tranquila lectura, apaciguando la ira de sus propios hijos. Su madre era admirable. 

—Con justicia, desde la ley —oyó que repetía ella. 

Cayo suspiró antes de mostrar su pensamiento más profundo. 

—Madre, mi obligación es defender la ley de reparto de tierras públicas —afirmó con determinación consular—. La ley es el símbolo de la dignidad de los ciudadanos empobrecidos y de los campesinos legionarios. La ley es justicia. Es humanidad. Es una Roma que hace frente a los abusos de la nobleza senatorial, que todo lo cree suyo, tierras, botín, negocios y honores. Y cuando no pueden conseguirlo asesinan, sobornan, provocan guerras, traicionan y se reparten el poder de modo aberrante. ¿Me equivoco? —interpeló circunspecto. Ante el silencio de su madre, concluyó entre dientes—: Los senadores se enfangan en su riqueza y en su poder corrompido. Y ahora están manchados de sangre. Han de pagarlo. Y Nasica, por mucho que sea tu sobrino o mi primo, debe ser el primero. La reforma no debe languidecer, madre. Será con la ley, pero será.

Cornelia lo miró fijamente. Cayo solo tenía veinte años. No era alto y espigado, al estilo de los Sempronios Graco —como lo había sido Tiberio—, ni tenía el sosiego de ellos. Bien al contrario, dominado por unos impetuosos ojos marrones que remarcaban una mirada difícil de sostener, era más Escipión, del tipo tenaz, impulsivo y orgulloso, aunque de mayor inteligencia y rebeldía si cabía. Si alguien podía llegar a descabalgar a un Senado egoísta que no se había comportado con la dignidad que se le esperaba era precisamente su hijo pequeño, aún demasiado joven, pero de impulso irrefrenable. 

—Ten cuidado, Cayo —pidió con la prudencia de toda madre.

—Sé bien qué tengo que hacer. Vuelvo a Roma —dispuso Cayo antes de observar atónito cómo un perro viejo que apenas podía caminar se le acercaba para lamer sus manos. Jerjes, su amigo fiel, seguía milagrosamente vivo. 










La caza del hombre
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Cayo llegó a Roma cuatro días después de los idus de octubre. Lo hizo coincidiendo con uno de los rituales favoritos de los romanos, lo que era mucho decir a la vista del sinfín de ceremonias sacras que se celebraban a lo largo del año para deleite de los entusiasmados y devotos ciudadanos. 

Justo aquel día los doce sacerdotes salios del Palatino aferraban los escudos sagrados de Marte y se paseaban por media Roma para embelesar a propios y extraños con su maravillosa y particular danza grupal. Cayo bien que lo sabía, por lo que fue directamente al foro con la esperanza de toparse con los sacerdotes bailongos. 

No tuvo suerte, pero en un foro festivo en el que no cabía un alma le informaron de que los bailarines estaban en el Capitolio, donde en breve ejecutarían una de sus danzas frente al templo de Júpiter. 

Como un ariete atravesando una marea humana, con una capucha para no ser reconocido como el hermano de Tiberio —lo que le habría impedido dar dos pasos seguidos—, consiguió hacerse camino a duras penas hacia el clivus Capitolinus, ascendiéndolo con iguales trabas hasta que, favorecido por Fortuna, ya en su cima, pudo colocarse en primera fila de un espectáculo que debía ser visto al menos una vez en la vida.

Justo en ese instante, los doce sacerdotes salios bailaban en perfecta formación, enfundados en panoplias militares del pasado, con sus broncíneos cascos cónicos y sus túnicas púrpuras, tomando con una mano un bastón de madera y con la otra uno de los famosos y venerados escudos de Marte, alargados pero entallados en su parte central, como si hubieran sido mordidos en ambos laterales por una dentadura perfecta.

No había en Roma quien no disfrutara de esta ceremonia, sobre todo por su antigüedad y por remontarse a los tiempos del rey Numa Pompilio y a la peste que había azotado Roma, una tan devastadora y larga que solo había cesado, y abruptamente, al caer del cielo uno de los escudos en bronce de Marte, justo cuando una voz surgida misteriosamente de la nada había profetizado que Roma sería poderosa siempre que conservara aquella rodela sagrada.

Numa Pompilio, impresionado por el prodigio, había decidido entonces, no solo crear el colegio sacerdotal de los salios, sino, además, temeroso de que la reliquia fuese robada, encargar once escudos más totalmente iguales, hasta sumar doce, el original y las copias. 

Desde aquellos lejanos tiempos monárquicos los doce sacerdotes custodiaban los escudos y los sacaban unas pocas veces al año, practicando una danza muy particular que consistía en dar dos saltitos con un pie para a continuación descansar en el otro, y así sucesivamente al tiempo que, bajo el reverencial silencio de los ciudadanos, golpeaban los bastones en los escudos y entonaban cánticos en un latín tan arcaico que ya nadie los entendía ni falta que hacía, pues ello incrementaba el misticismo. 

Y en estas se afanaban los sacerdotes justo en ese mismo instante, propinando sus saltitos y chocando con sordo estruendo sus bastones, en una perfecta y metódica coreografía, separados en dos grupos que se cruzaban hasta juntarse para volverse a separar, con rostros serios y formales, sabiéndose todos ellos importantísimos y observados, pero especialmente uno de ellos, empeñado en sobresalir por su mejor ejecución, por su aristocrática pose, por sus cabellos blancos, por sus ojos azules, por su recitado más poético y por una barbilla tan alta que bien podía desencajar su cuello.

Diríase incluso que los dioses mismos se hallaban asomados desde el Olimpo, extasiados por aquel magnífico y particular sacerdote bailón, pues no cabía ninguna duda de que Apio Claudio Pulcro, el salio más veterano de entre todos a sus cincuenta y dos años, consular, censorio y príncipe del Senado, no quería otra cosa que ser el mejor, por mucho que su baile resultara ostentoso y hasta cómico. 

Cayo, deslumbrado por el zapateo exagerado de Claudio, no pudo evitar que sus labios dibujaran una amplia sonrisa. Aquel personaje era verdaderamente único e irrepetible, recalcitrantemente patricio, soberbio, vanidoso, una imitación de sí mismo, ambicioso hasta la extenuación y manipulador sin descanso, precisamente todas las virtudes y defectos necesarios para sobrevivir durante dos décadas junto a otro hombre extraordinario y del mismo pelo con el que en todo competía, Emiliano. 

Muerto de risa en su fuero interno por la desmedida interpretación de Claudio, Cayo tuvo aún tiempo de escuchar los últimos versos del canto declamado por los sacerdotes. Inmediatamente después, el pelotón de salios terminó su danza y se encaminó hacia el foro abriendo en canal a la multitud. Cómo no, Claudio se apresuró a colocarse en cabeza y condujo con maestría al grupo, no sin pasar antes junto a Cayo y reconocerlo no se sabía cómo pese a la capucha. 

—Esta noche, en mi domus —ordenó Claudio de soslayo.

Cayo se limitó a asentir con una enorme sonrisa, viendo cómo el gran Claudio, cual dios supremo que lidera a las insignificantes divinidades menores, se alejaba grácilmente con sus asombrosos saltitos, dejando una estela de artística e insuperable gracia en su danza, pues lo cierto es que no había ocasión en la que no se jactara de ser el que mejor bailaba. Ese y no otro era Apio Claudio Pulcro. 
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Bien entrada la noche, Cayo, siempre de incognito, llamó a la puerta de la casa palatina de su anfitrión. Un esclavo que tenía pinta de sirio le dejó pasar, pero, hecho esto, apenas pudo dar dos pasos. Dos pequeñuelos bien parecidos le interceptaron en mitad del atrio y se le plantaron delante. El mayor tendría unos tres años y el pequeño no superaría el año y medio. 

—¿Quién eres tú? —le interrogó el mayor de los dos como si fuese un pequeño centinela de las legiones. 

—Soy vuestro tío Cayo —le dijo con una infinita combinación de ternura y tristeza. Aquellos mocosos eran fieles y diminutas reproducciones de su hermano Tiberio.

Los niños, confundidos, no abrieron la boca, y así permaneció Cayo un rato, disfrutando de la simple visión de sus sobrinos hasta que oyó que una nueva voz llena de dulzura lo llamaba.

—¡Cayo! 

—¡Claudilla! —exhaló al levantar la vista, yendo él mismo al encuentro de la viuda de su hermano y con la intención de darle un abrazo, idea que frustró al advertir que su cuñada llevaba en brazos un bebé, el último de los hijos de Tiberio, nacido poco después de su asesinato.

—Claudilla… —susurró Cayo lleno de repentino ahogo, sin saber qué decir exactamente. Por suerte, su cuñada sonrió abiertamente y lo miró con sus bondadosos ojos azules.

—Se parece mucho a Tiberio, ¿no crees? 

—Lo creo, Claudilla, pero tiene tus ojos —condescendió Cayo.

—¡Oh, vamos, no seas mentiroso! 

—Es la pura verdad —se reafirmó Cayo, soportando estoicamente cómo los otros dos pequeños tiraban de su túnica—. ¡Fuerza lo que se dice fuerza sí que tienen! —bromeó, tratando de no perder el equilibrio. 

Claudilla sonrió agradecida.

—Los tres son buenos y tranquilos, como lo era tu hermano… 

Claudilla no pudo continuar y el propio Cayo tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para dominar su congoja.

—Los educarás bien, Claudilla, y yo te ayudaré —dijo, apretando cariñosamente el hombro de su cuñada. 

Claudilla se limitó a asentir con gesto triste, no mucho, porque las puertas de la casa se abrieron de pronto de par en par para dar paso a su padre, a Apio Claudio, que regresaba como un dios de cumplir metódicamente sus deberes como sacerdote salio.

Al ver a su invitado, Claudio no se lo pensó dos veces. Adoptó una pose de pomposo melodrama, extendió los brazos y, caminando todavía con cierto deje rítmico —no le era sencillo despojarse de su arte bailón—, se echó encima de Cayo, apretujándolo con fuerza a modo de compasivo pésame. Cayo le dejó hacer hasta que Claudio decidió liberarlo.

—Tienes la misma mirada obstinada que tu hermano —le dijo Claudio—, algo que provocará que a Nasica le revienten las almorranas que sobresalen de su culo como anguilas —expuso sin remilgos—. Ni que decir tiene que esto es lo mejor que le va a pasar ahora que has regresado. Sígueme y te diré cómo vamos a arruinarlo —espetó con igual inflexibilidad y se perdió en el interior de su casa, no sin antes dedicar unas caricias de felino a sus tres nietos—. ¿Habéis visto qué bien baila vuestro abuelo? ¡Nunca veréis cosa igual! —exclamó, emprendiendo su camino. 

Cayo siguió a Claudio con la mirada, muerto internamente de risa.

—Y eso que no te has topado con mi madre Antistia —ironizó Claudilla antes de abrir los ojos como platos y añadir con voz de oráculo—: Se ha convertido desde el asesinato de Tiberio en una verdadera Medusa que todo lo transforma en piedra con su agria mirada.

—Debemos cazarlos —aseveró Cayo, muy serio.

—La caza del hombre —secundó Claudilla, luciendo de pronto un tono sombrío muy lejano a su habitual dulzura.

—La caza de Nasica —sentenció un lúgubre Cayo al tiempo que iba en pos de Claudio. 

Se reunió con él en la biblioteca de la domus.

Claudio no era el único que le esperaba. 

Lo hacía también otro hombre de cabellos rubios como los celtas y que a la vista de sus zapatos rojos y túnica con banda púrpura ostentaba la dignidad senatorial. Y es que en aquella sala se encontraban los dos hombres que más habían apoyado a su hermano, Apio Claudio y Marco Fulvio Flaco. 

—Marco —dijo Cayo con sincero afecto. 

Aunque Flaco tuviera doce años más, se llevaba con él francamente bien, teniéndole verdadero aprecio. Lo consideraba un amigo y un hombre leal y entregado al pensamiento y acciones de su hermano; alguien que había tratado de defenderlo la jornada de la matanza en el Capitolio; alguien que, con la túnica desgarrada y ensangrentada, había tenido el valor de acudir la noche del asesinato a la casa de su madre Cornelia para anunciar la muerte de Tiberio. De hecho, aquel día, el propio Flaco había escapado con vida de puro milagro. 

Algunos nasicas lanzaban desde entonces bulos sobre su supuesta cobardía, acusándolo de haber huido como una rata y de haber abandonado a su querido amigo Tiberio, pero Flaco, a ojos de Cayo, no era de ese tipo de hombres. Flaco era de fiar, además de ser ya senador y miembro de una de las más potentes ramas familiares de los Fulvio, repleta de cónsules y censores desde hacía más de siglo y medio. Si quería abatir a Nasica e impulsar los trabajos de la reforma agraria necesitaba apoyos de alcurnia como aquellos.

—Me alegra verte —le dijo Cayo, estrechando fuertemente la mano de Flaco al tiempo que no podía evitar que sus ojos descansasen en una aparatosa cicatriz que tenía en la mejilla derecha.

—Aquel día, el que tú ya sabes, mi cara golpeó las losas de la plaza capitolina. Se lo debo también a Nasica —aclaró Flaco con gesto circunspecto y vengativo.

—No lo sabía —lamentó Cayo, percibiendo que el rencor corría con pausa pero irremediablemente por las venas de un hombre al que recordaba afable, sonriente y febrilmente activo. Ahora, en cambio, dominado por un rictus grave y serio, Flaco parecía estar rebozado en una costra sombría y distante.

—Yo también me alegro de verte —dijo Flaco, sin dejar de apretar la mano y esbozando lo que parecía una tenue sonrisa, un pequeño destello de sincera cercanía. 

—Sentémonos —exigió entonces Claudio. 

Los tres hombres ocuparon cada uno una silla con apoyabrazos y patas de tijera. Dos solícitos esclavos les trajeron unas copas y les sirvieron vino, y solo cuando todo estuvo dispuesto, Claudio tomó la palabra, dirigiéndose a Cayo. 

—Doy por sentado que tu madre te habrá puesto al día de las decisiones del Senado y del estado actual en Roma. —Cayo se limitó a asentir. Claudio continuó—: Bien, entonces no me andaré con rodeos. Créeme, joven Graco, que lo intenté todo desde el lugar en el que debía hacerse, en la sesión senatorial. Traté de frenar a esa jauría de lobos con togas, pero Nasica solo escupía maldad. Sacrificó a tu hermano, a mi querido Tiberio, a mi propio yerno, al padre de mis nietos, como quien destripa sin piedad a un desdichado cordero —gimoteó. 

—Y ahora se pasea por Roma proclamando a los cuatro vientos que es un nuevo Servilio Ahala y que Tiberio era Espurio Melio, justificando su muerte como la salvación frente a la monarquía —espetó Flaco con el rostro frío como el mármol.

Cayo asintió con semblante contrariado. Espurio Melio era un plebeyo del que se decía que se había perfilado como rey hacía ya más trescientos años, encontrando la muerte, sin juicio previo, a manos de Servilio Ahala, en aquel momento magister equitum. Pese a ser un asesinato en toda regla, todos parecían estar de acuerdo en que aquel pasaje de la historia merecía la mayor admiración por haberse terminado con un tirano. No obstante, pocos recordaban ya, y estaba claro que Nasica el primero, que Servilio Ahala había terminado en el exilio por su atroz acción. Que Nasica se comparase con él era simplemente vomitivo. 

Cayo, en cualquier caso, no estaba allí para que le siguieran compadeciendo ni para que le dieran unos detalles que no quería conocer.

—Y bien, señores, ¿qué vamos a hacer ahora? —inquirió con pocas contemplaciones, luciendo su ímpetu natural. 

Claudio sonrió con malicia. Si Tiberio había sido obstinado hasta la extenuación, Cayo, mucho más impulsivo y con un brillo de sobrada inteligencia en su mirada, prometía superarlo con creces. ¡Cómo le encantaban aquellos muchachos!

—Voy a decirte cómo vamos a terminar con Nasica —salivó.

—Estoy deseando escucharlo.

Claudio, despojado ya de paternalismos y parafernalias, aferró una copa de vino, jugueteó sobre ella con sus regordetes dedos, puso cara de travieso y se arrancó en su soflama.

—La noche del día en el que murió Tiberio faltó poco para que los senadores nos matáramos entre nosotros. Yo mismo agarré por el cuello a Metelo y él hizo lo propio. Sí, eso ocurrió ahí mismo, en mi atrio, a pocos pasos —matizó Claudio al ver la cara de asombro de Cayo—. Sin embargo, la intervención de Escévola, el único hombre con la cabeza sobre los hombros aquella noche, salvó a Roma del desastre, haciéndonos jurar a todos que nada se tocaría, ni la reforma agraria de tu hermano ni a Nasica, que quedaría indemne.

—Pero entonces, si lo jurasteis… —dudó Cayo.

—¿Acaso he dicho que lo juré? —repuso Claudio.

—¿Entonces?

Claudio hizo una pequeña pausa.

—Lo que ocurrió —dijo al fin— es que lo juraron todos, Metelo, Pompeyo y el resto de los consulares y censorios, pero yo no, naturalmente, joven Graco, yo no. Sería un idiota de haberlo hecho, pero, como es obvio que no lo soy —se regodeó—, hoy es el día en el que vamos a ir a por ese desgraciado contra viento y marea. Vamos a destruirlo.

—Algo que además ya no se espera —añadió Flaco.

—¡Exacto! —exclamó Claudio con sumo gozo—. ¿Y dónde va a ser, joven Graco? ¿Dónde vamos a dar el golpe? —preguntó, echando el cuerpo hacia adelante—. Pues en el Senado, en la curia Hostilia, donde Nasica no pueda escapar. Donde crea sentirse seguro. Allí donde cree que las tormentas no existen. Porque vamos a atacarle sin que lo vea venir. Porque vamos a solicitar a los padres conscriptos que se le abra una causa judicial. Que se le enjuicie por haber asesinado sin juicio a un ciudadano romano. Por haber quitado la vida a un tribuno inviolable y sacrosanto. Por haber pertrechado una ejecución que la República no toleraba desde los tiempos de la deplorable monarquía. Vamos a juzgar a Nasica para que sus huesos terminen en el exilio —concluyó con enorme ceremonial al tiempo que elevaba sus ojos azules, intensificaba el jugueteo de sus dedos sobre la copa de vino y se le quedaba mirando a Cayo a la espera de su aplauso. 

Este, lejos de dar botes de alegría, miró sucesivamente a Claudio y a Flaco, defraudado. No había regresado apresuradamente de Numantia para oír aquella simpleza, que era tanto como querer derribar a Nasica con una simple carantoña en la mejilla. La idea era ridícula.

—¿Una causa judicial en el Senado? —interpeló—. ¿Una simple comisión para que lo enjuicien los propios senadores que serán debidamente sobornados? ¿Es esto todo lo que Apio Claudio y Marco Fulvio Flaco pueden ofrecer? —dijo asombrado.

Para su sorpresa, Claudio, el ser vivo que menos toleraba que se le diera una mala respuesta, sonrió de oreja a oreja.

—¿Y qué harías tú, joven Graco? —preguntó con toda malicia.

Cayo, sin poder evitar su propulsión, echó también el cuerpo hacia adelante, desafiante, con las mandíbulas muy prietas. No se iba a quedar callado. No estaba en su naturaleza hacerlo.

—Nasica mató a mi hermano —dijo entre dientes—. Le partieron la cabeza y lo arrojaron al Tíber. Pero, aun así, por muy doloroso que sea, Nasica hizo en realidad algo mucho peor. Dio rienda suelta a la violencia pública. Dejó que la podredumbre del Senado corriera como la peste. En su sinrazón asesinó a Tiberio, sí, pero también a nuestra libertad, dejando Roma en manos de la fuerza bruta como si nuestras magistraturas, nuestras asambleas o nuestros tribunales no valieran nada. Ha destruido cuanto somos. Ha destruido nuestra esencia. Ha demolido la República y ha de levantarse un nuevo edificio —expelió. Echó entonces el cuerpo atrás, apretó aún más los molares y continuó sin que Claudio ni Flaco dijeran ni esta boca es mía—: Mi hermano representaba la justicia y la razón, pero se topó con el peor de los vicios, con la avaricia de los senadores, que todo lo ansían. Eso es el Senado, una banda de insignificantes egoístas que no dudan en manejar a su antojo leyes, costumbres, pactos y la relación misma con los dioses para alcanzar su codicia. Eso es el Senado. Pero lo que no saben —susurró ahora como una potente amenaza— es que las ideas de mi hermano no han muerto con él. Y que vendrán otros que han de arrebatarles su egoísmo y cercenar su capricho. Yo lo juro por Júpiter, Juno y Minerva, pero aquí y ahora, en el presente, me preguntáis qué es lo que haría yo. Pues os lo diré. Inflamar al pueblo contra Nasica y los senadores que fueron sus cómplices. Que no puedan dar dos pasos sin que los increpen. Que los tribunos de la plebe los acosen y los lleven a la tribuna. Que se presenten acusaciones capitales ante la asamblea del pueblo. Y que caminar por el Averno sea algo más deseable en su maldita existencia que recorrer el foro —sentenció.

Pero Claudio seguía sonriendo.

—¿He dicho algo gracioso, Apio Claudio?

Claudio, sin borrar del rostro su sonrisa, se dirigió a Flaco, que también sonreía abiertamente, alargándosele la cicatriz en la mejilla.

—¿Qué te dije de este muchacho? —le preguntó Claudio a Flaco.

—Nada que no supiera. Si por él fuera, quemaría la curia Hostilia con todos nosotros dentro —alabó Flaco con socarronería.

—Sí, desde luego… —balbució Claudio con diversión, antes de encarar de nuevo a Cayo y transformar su rostro con un solo pestañeo, mostrando súbitamente que ya no estaba allí ni el sacerdote bailón ni el teatrero patricio. Quien allí moraba era el princeps senatus.

—Escucha bien, joven Graco, escúchame bien —dijo con manifiesta jerarquía—. Vamos a hacer todo cuanto has dicho, todo, por supuesto, pero has de frenar tus caballos. Eres muy joven. Que Nasica y los demás senadores afines te vean en las calles, eso es lo que aguardábamos y eso es lo que te pedimos. Que me acompañes entrando triunfal al foro como el hermano que ha regresado. Que tiemble el Senado al temer que seas la sombra de Tiberio. Que los ciudadanos te vean vestido de luto y sufran al ver tu rostro compungido, pero lo demás, joven Graco, todo lo demás, cómo haya de abatirse a ese miserable, eso es ahora cosa nuestra, ¿lo entiendes? No habrá soborno que lo salve. 

—Es más, Nasica se va a mear en su propia toga —añadió Flaco, recuperando su rictus opaco y resentido. 

—Seremos nosotros quienes lo hostiguemos —insistió Claudio.

—Porque la política puede matar a un hombre con más eficacia y dolor que un cuchillo clavado en el estómago —intervino de nuevo Flaco en su papel de oscuro acompañante.

—¿Lo entiendes, joven Graco? —reiteró Claudio—. Será rápido, por supuesto, porque tu simple presencia y nuestras intervenciones corroerán los precarios cimientos del escaso coraje del Senado. Nasica será destruido por los suyos, lo juro. 

En cualquier otro joven noble aquellas muestras de prepotente suficiencia habrían provocado un estallido de orgullo, pero no era el caso de Cayo, lo suficientemente inteligente para comprender que en Roma la política no solo se devoraba a sí misma, sino que lo hacía con quien no había desarrollado todavía los colmillos y el pelaje suficientes, nada de lo cual ocurría con Claudio y Flaco, dos auténticas hienas vengativas en busca del león que ha matado a una de sus crías y que, confiado, duerme a pierna suelta. Había subestimado a Claudio y a Flaco. Nunca más volvería a suceder. Y estaban en lo cierto. Su momento estaba por llegar. 

—Que la política sea nuestro gladio. Haced justicia. Seré, de momento, vuestro acompañante —dijo con serenidad, y ya se levantaba cuando Claudio lo detuvo con la mano.

—Joven Graco, espera. —Cayo se le quedó mirando—. ¿Es verdad que lo dijo? Ya sabes a qué y a quién me refiero.

Fue esta vez Cayo el que sonrió abiertamente. No era la primera vez que le hacían esa pregunta.

—Lo dijo, la frase de Homero —confirmó antes de despedirse.

Poco después, Apio Claudio entraba en el dormitorio de su esposa. Antistia estaba sentada frente a la nada, con mirada perdida, o de loca, según se interpretase. La hallaba así a menudo desde el asesinato de su querido yerno Tiberio, hierática, pálida, con el moño de matrona totalmente inmóvil, sin agitarse cuando en otros tiempos se agitaba de tanto nervio.

—Me he reunido con Cayo —le informó a su esposa.

Antistia no movió un músculo, salvo la lengua.

—Que tiemble el Senado y Roma entera con ese muchacho.

—Quien debe temblar es Nasica.

—Ese ya está muerto.

—Tal vez también lo esté Emiliano.

Antistia desplazó sus ojos para mirar a su esposo.

—¿Lo dijo?

—Lo dijo.

Y Antistia, después de meses de tenebrosa oscuridad, dejó enseñar sus dientes en una macabra expresión. Era el fin de los Escipiones. Tiberio, en su sacrificio, había acabado con ellos. Tiempo al tiempo.
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Cayo amaneció muy temprano. 

Lo hizo nervioso, pero no por temor, sino por un deseo de mostrarse públicamente que no le cabía en el pecho. 

Desde su llegada a Roma, con el previo acuerdo de Claudio y Flaco, no se había dejado ver en la ciudad. Nadie sabía que se encontraba ya en Roma. Todos iban a descubrirlo aquella mañana en la que se celebraba una nueva sesión senatorial, también Nasica. El encuentro con el asesino de su hermano se anunciaba extremadamente duro y doloroso, pero ardía en deseos de hacerlo, de enfrentar su mirada con la suya, de revalidar el conflicto entre Escipiones y Gracos. No tenía la más mínima duda de que él sería el vencedor, porque la justicia y la verdad se imponían siempre a la barbarie y a la maldad. Siempre era así. 

Desayunó frugalmente, como era su costumbre, más si cabe después de su servicio militar en Numantia. Se colocó después una túnica limpia bien ceñida con cinturón, hecho lo cual se dejó ayudar de dos esclavos para que le envolvieran en una toga negra de luto.

Solo cuando todo estuvo dispuesto tomó entre sus manos un rollo de pergamino. Dudó en desenrollarlo, pero lo hizo, leyendo de nuevo con el corazón en un puño la última de las cartas que había recibido en Numantia de su hermano Tiberio.



Queridísimo hermano:

Cayo, te aseguro que tengo la determinación de escribirte con mayor asiduidad, pero mis quehaceres como tribuno plebeyo ocupan todo mi tiempo. La próxima vez lo haré y te contaré los chismorreos de Roma, te lo prometo, y sabes que yo, hermanito, nunca falto a mi palabra.

Antes de hablar de mí no puedo evitar anunciarte que ya han llegado a Roma las noticias del cerco que Emiliano ha construido alrededor de Numantia. Es cierto que su voluntad de terminar con los numantinos por hambre ha causado sorpresa, y no son pocos los debates en el foro, en las tabernas y en las encrucijadas sobre esta forma de hacer la guerra. Sin embargo, yo estuve allí. Yo luché contra aquellos hombres a los que hay que matar dos veces. Yo sé cómo es su tierra, áspera y prieta, capaz de devorar ejércitos consulares enteros. Y yo sé que Emiliano ha obrado bien. Sí, lo sé. Intuyo que te remueves al leerlo porque nunca hemos tenido complicidad con él, pero al mando de las legiones es insuperable. Es de justicia reconocerlo. Él, como lo hizo con Cartago, acabará con Numantia. Disfruta de cuanto veas y vuelve de Hispania con la mano derecha, pues los numantinos tienen predilección por ellas. 

Pero basta ya de hablar de ti, que eres el hermano pequeño y no mereces tanta atención, pese a que madre siempre te la ha prestado en exceso. Hablemos de mí, y hagámoslo en serio. 

Tengo miedo, Cayo. Sí, tengo miedo. 

Temo por mi seguridad y muchos, entre ellos nuestro buen amigo Flaco, me animan a que vuelva a presentarme a las elecciones a tribuno de la plebe. Sé que es arriesgado. Sé que los cabellos dorados de Nasica arderán furiosos, pero ¿qué opción tengo? Pude aprobar mi ley agraria. Pude aprobar otro plebiscito para destinar la herencia del rey Atalo de Pérgamo a la financiación de los nuevos propietarios agrarios. Y he podido iniciar los trabajos de recuperación y reparto de tierras públicas. Pero el precio ha sido terrible. La mayoría del Senado querría verme en el exilio. Nasica me detesta. Y temo por todo. Porque mi obra reformadora, nuestra obra —de la que tanto pudimos hablar antes de tu marcha a Numantia—, sea arruinada por un Senado corrupto alejado de todo buen juicio. Porque todo cuanto he conseguido —cuanto hemos conseguido, porque tú formas parte de todo— sea aniquilado por Nasica y por el resto de los senadores, ciegos en su avaricia. 

Ha merecido y sigue mereciendo, en cualquier caso, la pena. Sueño con una Roma más justa que reparta su riqueza y su grandeza entre todos los ciudadanos. El Senado, bañado en la avaricia, en la putrefacción y en el egoísmo de sus inmensos latifundios, se resiste como un jabalí atrapado, pero estoy convencido de que, con el tiempo, verá el beneficio de mis —nuestras— leyes, porque de las tierras públicas en manos de nuevos campesinos renacerá el espíritu por tener algo que defender. Los viejos valores cívicos y militares regresarán junto con un campesinado fuerte y el crecimiento de nuevos ciudadanos legionarios. El ager publicus es de todos los ciudadanos romanos, ¡de todos!, al igual que la dignidad. No solo es de los senadores. Terminarán admitiéndolo, o haré que lo admitan con mis poderes tribunicios.

Sí, Cayo, conforme te escribo me reafirmo. Lo voy a hacer. Voy a presentarme de nuevo a las elecciones a tribuno. Es muy arriesgado, pero solo así podré terminar nuestra tarea. Solo así seré digno de mí mismo y de una Roma que necesita reformarse. No sé qué va a ocurrir. No sé qué me deparará el futuro. Solo espero que estés orgulloso de cuanto hacemos. Solo espero que tú puedas llegar hasta donde yo no pueda hacerlo. Cuanto hacemos es bueno para Roma. Debe vencer la justicia. 

Adiós, hermano, haz ofrendas por nuestras acciones. 



Cayo levantó la vista, muy despacio, pero ya no tenía el corazón contraído. Solo sentía furia y ansia por hacer justicia. Deseaba enfrentar su mirada con la de Nasica. Tenía que hacerlo ya. 

Claudio le aguardaba en el amplio atrio de su domus palatina, que era todavía la de su madre Cornelia. Y una vez más, el gran hombre se le echó encima con vanidosa pose para abrazarlo como a un hijo.

—Ha llegado el día. Comienza la batida —dijo Claudio con infinita alegría. Estaba en su salsa.

—Que Diana nos ofrezca una buena partida —secundó Cayo con exultante seguridad. 

Claudio sonrió con admiración. A aquel muchacho veinteañero no le temblaba el pulso.

—¡Sea! —exclamó divertido.

—Sea, por supuesto.

Un rugido ensordecedor explosionó y sacudió la vía alta del Palatino en cuanto Cayo y Claudio pusieron un pie en la calle. 

Que nadie supiera que Cayo estaba en Roma no era del todo correcto. Lo conocían desde la noche anterior cientos de clientes y amigos del propio Claudio, pero también de Flaco, igualmente presente, entre otros senadores y caballeros adeptos a la reforma agraria y enemigos declarados de Nasica. 

Cayo, ahora emocionado, agasajado y rodeado por una entusiasta multitud que comprimía la callejuela, comenzó a dar apretones de manos sin poder evitar que unas tímidas lágrimas brotaran de sus ojos, especialmente cuando la masa coral comenzó a gritar enloquecida:

—¡Tiberio, Tiberio, Tiberio! ¡Graco, Graco, Graco! 

Cayo elevó las manos al cielo, se enjugó los discretos llantos y le ordenó al propio Claudio que arrancaran el paso.

La comitiva, encabezada por Cayo, Claudio y Flaco, descendió entre ruidosos vítores la vía palatina. Transeúntes y vecinos salían de todas partes y se quedaban pasmados al ver ante sus ojos a quien no esperaban, mientras el coro de voces, no solo no cesaba, sino que crecía en volumen cual potente coral insuflada por el poder de los dioses.

—¡Graco, Graco, Graco!

A la altura de la puerta Mugonia el alegre y excitado cortejo era ya multitudinario entre aquellos que se unían y aquellos que venían corriendo de todas partes. Claudio caminaba como un dios sonriente. Flaco estiraba la cicatriz de su cara como bálsamo de su venganza. Y Cayo, el joven Graco, flotaba extasiado por el cariño del pueblo. 

Y el canto no se interrumpía.

—¡Graco, Graco, Graco!

Alcanzaron pronto el templo de Júpiter Stator, girando a la izquierda para tomar la vía de los triunfadores, la vía Sacra, cuyas losas vibraban por el enfervorizado paso de la enorme multitud que acompañaba ya aquel séquito. Unos llamaban a voz en grito a otros para que se acercaran. Había carreras y golpes. Muchos otros salían de los templos y de las basílicas. Otros se subían a tejados, estatuas y árboles y, estirando los cuellos, señalaban arrebatados, con la boca abierta, al muchacho con toga enlutada que caminaba entre ellos. La alegría por su aparición se desparramaba por la ciudad de los hombres de la loba.

—Disfruta, joven Graco, disfruta. Esto es por ti y como honra a tu hermano —decía un jactancioso Claudio mientras el foro entero era ya un aullido gritando: «¡Graco, Graco, Graco!».

Cayo, superado por sus emociones, atravesando un estrecho pasillo de ciudadanos que solo ansiaban verlo, tocarlo o estrechar su mano, surcaba las masas con ojos enrojecidos. 

Claudio tenía razón. 

Todo aquello era por él y por su hermano. 

Y la política, en efecto, de la mano de los pastores adecuados, podía aniquilar a un enemigo mucho antes que el arma más afilada.

Nasica estaba a punto de sentir el pinchazo del lacerante cuchillo del arte de la cosa pública.
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Poco antes, en la casa de Nasica

Nasica dio un par de mamporros a un esclavo que no le estaba colocando bien la toga —los pliegues debían caer de modo perfecto y armonioso, y aquel siervo macedonio era realmente torpe—, ladró a otro que tuvo a bien cruzarse inoportunamente en su camino en su avance hacia el atrio, se despidió de su esposa Cecilia Metela con un gélido gruñido, transformó de pronto su rictus en cuando atisbó la luz de la calle e irrumpió a la vía con la mejor y más ficticia de sus expresiones faciales, yéndose a unir a su particular séquito de senadores, caballeros, amigos y clientes que iban a acompañarle hasta la cercana curia Hostilia, donde iba a celebrarse una nueva sesión senatorial. 

Antes de emprender la marcha elevó el mentón y olfateó el aire como un sabueso, tratando de averiguar la procedencia de unos gritos que llegaban hasta el lugar desde alguna calle cercana. No entendía qué se gritaba, pero no le dio importancia. No era anormal que en Roma se berreara. De hecho, era lo habitual, pues no había ciudad más escandalosa y estridente que aquella. 

Con un simple gesto de autoridad todos le siguieron sin rechistar.

Dado que en su condición de pontífice máximo vivía en la Domus Publica, en pleno foro, tomó la vía Sacra, dejó a la izquierda la casa de las vestales y cruzó por en medio de la Regia y del templo de Vesta.

A la altura del Lacus Curtius detuvo su paso de nuevo. Su comitiva también lo hizo, chocando unos con otros como lo haría un vagón de carretas demasiado cercanas. Seguía oyéndose el griterío, esta vez a su espalda, justo de donde había partido. El ruido era cada vez mayor, pero más allá de ver algunos ciudadanos corriendo u otros alargando sus cuellos para indagar qué ocurría, no consiguió distinguir nada. 

Con un nuevo y majestuoso golpe de cabeza toda su comparsa se puso nuevamente en marcha, acometiendo a su derecha el comitium, cual dios viviente, como si en su atavío luciera la dignidad de decenas de sacerdocios y consulados, pues al fin y al cabo, por muchas broncas y vaticinios que le hubiera dedicado su amorosa madre Cornelia maior el día de la ejecución de Tiberio —vaticinios de cuya impresión inicial ya estaba recuperado—, él había salvado a Roma, a la República y a todos y cada uno de los romanos, lo supiesen o no. 

Prueba de ello era que el mismísimo Senado había permanecido impasible después del famoso día. E incluso los más leales a Tiberio, entre ellos Claudio o Flaco, ladrando mucho pero mordiendo poco, solo habían exigido mantener la ley de reparto de tierras, petición muy favorable a su persona e integridad física, pero que, aun así, le reconcomía las entrañas y le erizaba sus hermosos cabellos dorados. No solo había ejecutado a Tiberio por sus ansias de realeza, sino para fulminar la ley agraria. 

Sabedor, en cualquier caso, de que se había llegado a un pacto auspiciado por Escévola, no había tenido otra opción que ceder so pena de que Roma estallara como el volcán Etna y que todos los senadores salieran despedidos por el éter como muñequitos de paja. 

—Haced lo que os plazca. No estoy de acuerdo —había concluido lleno de soberbia en una sesión senatorial, porque, al fin y al cabo, se sentía el triunfador del combate. 

Además, le llegaban noticias desde Numantia que anunciaban que Emiliano había dado su beneplácito a la eliminación de Tiberio, lo que aún le colmaba de más satisfacción. Jamás se había llevado bien con Emiliano, siempre tan repulsivamente perfecto, pero le reconfortaba que en momentos tan trascendentales ambos unieran sus intereses por la República y por la armonía de las diferentes ramas de los Escipiones. 

En resumidas cuentas, el paso de los días y de los meses había confirmado la bondad de sus actos. La República seguía siendo eso mismo, una república, y el populacho sabía quién mandaba en aquella ciudad, es decir, el Senado y las familias nobles que lo sustentaban. 

Sin que hubiera suelo bajo sus pies, dejó atrás la tribuna de los oradores, se permitió saludar y dar alguna que otra mano a los ciudadanos que, en manadas, pululaban por la plaza circular de los comicios para ver de cerca a los grandes padres de la patria y emprendió el ascenso imperial de la escalinata de la curia Hostilia. 

Sin embargo, justo antes de cruzar el umbral de las enormes puertas de bronce, el griterío que le había perseguido desde la Domus Publica se hizo ahora evidente y estruendoso, penetrando en el comitium con brío. No podía ignorarlo, por lo que, llevado por la curiosidad, detuvo su avance y giró en redondo con el morro torcido.

Si la boca la traía ya con un rictus doblado, la contracción que sufrió a continuación crispó por completo su blanquecino y patricio rostro, porque Claudio y Flaco, encabezando la muchedumbre, sonreían como idiotas. Y porque el joven que los acompañaba como un ariete y gesto altanero parecía el mismísimo Tiberio Graco regresado del Hades, aunque con una convicción en sus pasos mucho más peligrosa.

Obviamente, no era Tiberio quien caminaba por Roma. 

—Si yo fuera tu enemigo y me dedicaras esa miradita, recogería la toga y no pararía de correr hasta protegerme en las empalizadas —oyó que bromeaba a su lado Pompeyo. 

Nasica rotó su cuello hacia él, que le seguía mirando a la espera de ser correspondido por su ocurrencia, nada de lo cual iba a suceder. 

—Tal vez debas hacerlo, correr me refiero —le espetó iracundo.

Pompeyo, que sabía cómo se las gastaba aquel Escipión, borró toda alegría de su rostro y dio un paso atrás por su propia seguridad. Ni aun habiéndose alineado abiertamente a favor de Nasica parecía contar con su simpatía, si es que Nasica se la profesaba a alguien.

—Está allí Cayo Sempronio Graco —dijo Nasica al tiempo que con un gesto de la cabeza señalaba hacia la masa ciudadana que se desparramaba por el comitium. 

Pompeyo, al oír aquel nombre, se puso inconscientemente en posición de combate y escrutó la muchedumbre, dando rápidamente con el joven Graco, flanqueado por Claudio y Flaco. 

—¿Desde cuándo está en Roma? —preguntó sobresaltado. 

Nasica no contestó. Su boca recuperó la movilidad, pero solo para torcerla en una mueca aún más imposible, justo en el momento en el que su mirada se topaba con la de Cayo.

Y el mundo se detuvo para ambos. 

El ajetreo cesó, las tabernas se paralizaron, los cambistas dejaron de dar gritos y los pajarillos que anidaban en el árbol de loto plantado por Rómulo en el cercano santuario de Vulcano cesaron en su «pío-pío». 

La mirada de ambos, no obstante, era muy diferente. 

Calmada pero profunda la de Cayo, alejado ya del odio con el que había regresado de Numantia, consciente de que la razón y la justicia estaban de su parte. 

La de Nasica, en cambio, rezumaba agresividad, pero como la del perro asustado que exhibe sus afilados dientes a modo de parapeto defensivo. Porque, por extraño que le pareciera, aquel muchacho acababa de ponerle muy nervioso.

—Y esto no es más que el comienzo —le dijo alguien que pasó a su lado como una enorme culebra togada. Nasica se giró como un resorte—. Esto no es más que el comienzo —le canturreó de nuevo Apio Claudio, entrando en la curia. 

—Entremos también —le conminó Pompeyo con gesto de preocupación. Nasica, cogido del brazo, se dejó llevar. 
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Nasica fue a sentarse junto Pompeyo en la primera bancada del Senado. Lo hizo agitado, más si cabe cuando a su derecha aposentó su fornido culo Metelo Macedónico.

Nasica lo miró con desagrado, y mucho más al advertir que de la punta de la prominente nariz y de los huecos de las orejas a Metelo se le disparaban unos enormes pelos negros que le conferían una imagen todavía más campesina, porque Metelo era uno de los más importantes senadores de Roma, pero, al mismo tiempo, uno que parecía un buey con toga, siempre tan corpulento, tan rudo y tan poco refinado, todo lo cual, a él, que era sumamente distinguido y patricio, le sacaba de quicio. 

Para colmo, Metelo le propinó un afectuoso golpetazo en la espalda con sus manazas de pueblerino.

—¡Vaya cara traes, Nasica! —le dijo burlón, y reincidió en sus cariñosos cachetes. Metelo, ayudado por el paso del tiempo, ya no tenía las ganas de matarlo que le habían invadido el día de la catástrofe, pero disfrutaba enormemente dándole golpecitos como aquellos y mostrándose soez y campestre, algo que sabía que molestaba a Nasica hasta el infinito, como así fue.

—Aparta de mi vista esos pelos negros —le endosó Nasica.

Metelo, que no se amedrentaba ni frente a un pelotón de cientos de galos salvajes, puso cara de divertida sorpresa e inclinó su corpachón para sobrepasar a Nasica y mirar a Pompeyo.

—¿Qué le pasa hoy si puede saberse? Parece que le tuvieran agarrado por los huevos —dijo a su fiel estilo.

—Cayo Graco —contestó Pompeyo con agria sequedad, pues no olvidaba que Metelo le había llamado la susodicha noche tonto del culo, entre otros cariños.

A Metelo todo esto ya se la refanfinflaba. 

—¿Cayo Graco? ¿Y qué pasa con él? Lo he visto ahí fuera. Es un crío sin pelos en la cara —repuso sin tiempo a nada más. El cónsul Escévola, que presidía la sesión, acababa de dar la palabra al príncipe del Senado.

Nasica, sorprendido y cada vez más alterado, contempló cómo Claudio, canoso y gordo, se ponía en pie y le dedicaba una de sus insoportables caras de vanidad claudiana, siempre tan presuntuosa. A falta de Emiliano, solo aquel Claudio podía ponerle en aprietos.

—Padres conscriptos —se arrancó Claudio con claridad, con el mentón bien elevado y con aires de que iba a gozar en su intervención, yendo al grano—. ¿Qué hizo el Senado cuando en el pasado los plebeyos se rebelaron y abandonaron Roma, instalándose en el monte Sacro y en el Aventino? —preguntó con tonillo malicioso—. ¿Qué hicieron aquellos senadores de tanto recuerdo frente a aquella indignidad? —añadió aún más irónico—. ¿Mataron acaso a los plebeyos? ¿Mataron a todos y a cada uno de ellos porque disentían de sus opiniones? ¿O sencillamente el Senado aceptó sabiamente que se creara la figura sacrosanta e inviolable del tribunado de la plebe? ¿Qué creéis que hicieron aquellos senadores? ¿Matar o ceder? —interpeló con creciente malignidad, dando lugar, cómo no, a los primeros murmullos y a que a Nasica se le fueran propulsando de nuevo sus labios de pico de pato.

Claudio sonrió. Prosiguió con sus preguntitas nada inofensivas:

—¿Qué hizo el Senado cuando los plebeyos quisieron después tierras públicas o que se aboliera la esclavitud por deudas? ¡Qué osadía, por Hércules! ¿O qué hizo el Senado cuando los plebeyos pidieron que se aprobaran leyes y se publicaran en tablas para conocimiento de todos los mortales? ¿Qué hicieron aquellos sabios patricios del pasado? ¿Aprobaron las Doce Tablas, abolieron la esclavitud y repartieron tierras, o mataron a todos los plebeyos? ¿Qué hicieron? —inquirió igual de mordaz. 

Para entonces los murmullos comenzaban a intercalarse con voces más altas al tiempo que muchas cabezas se giraban hacia Nasica, a estas alturas de todos los colores. Claudio puso cara de autosuficiencia. No había terminado.

—Poco después —dijo, inclinando su cuerpo, como si contara a unos niños una historia de miedo—, ¿qué hicieron los padres conscriptos cuando los plebeyos quisieron que los suyos fueran cónsules, augures o pontífices? ¿Acaso aquellos senadores, envueltos en la locura, mataron a los plebeyos o, por el contrario, aceptaron compartir la silla curul, la toga praetexta, la túnica de palmas o la corona triunfal? ¿Se desgarró Roma cuando los plebeyos pudieron lucir los distintivos pontificales y augurales? ¿O cuando subieron al Capitolio engalanados por el triunfo en un carro dorado tirado por caballos blancos? —preguntó, elevando aún más el tono—. ¿Los matamos? ¿Eso hicimos? ¿O se cedió sabiamente y los plebeyos pudieron cubrir su cabeza, inmolar una víctima y tomar los auspicios? —declamó ya en estado de éxtasis, disfrutando mientras la curia comenzaba a temblar al tiempo que muchos senadores entornaban los ojos, otros levantaban los puños, los más se ponían en pie gruñendo y uno, solo uno, Nasica, petrificado, lo miraba con desprecio.

Claudio abrió las aletas de la nariz, cogió todo el aire que pudo y se lanzó al cuello de Nasica.

—¡Decidme, padres conscriptos, decidme! —les abroncó—. ¿Qué hicimos en el pasado? ¿Matamos a todos los que discrepaban? ¿Incendiamos Roma? ¿Desgarramos la República? ¿O sumamos a nuestras acciones la reflexión y la moderación? ¡Pues yo os digo que nunca en aquellos tiempos del pasado hubo piedras ni armas, solo gritos y magulladuras! ¡Nunca la muerte! ¡Y podéis gritar hasta que los cerdos vuelen y las vacas reciten las plegarias augurales, pero en esta misma sala hay un hombre que mató a un tribuno de la plebe! ¡Un hombre que desconoció que el imperio de la ley y el escrúpulo a los dioses son más fuertes que los hombres! ¡Ese hombre —aulló, señalando a Nasica— debe ser juzgado por su impiedad! ¡Ese hombre está maldito! ¡Ese hombre es el verdadero tirano!

Fue el acabose. 

Claudio, tan ufano como exhausto, se dejó caer en su silla en mitad de un océano embravecido mientras los Fabio Máximos, los Pompeyo, los Cornelio, los Valerios, los Emilios, los Popilio Lenas o incluso quienes antaño habían sido acérrimos aliados de Claudio como los Hostilio, entre otros, dieron un brinco y regurgitaron con estertores y calambres musculares, unidos por su odio a la reforma agraria que tantas buenas tierras e inversiones podía arrebatarles. Por mucho que la respetaran, no era más que una fingida pose. Odiaban a Tiberio y a su maldita reforma. 

—¡Incendiario miserable! —rugieron unos.

—¡Deberíamos juzgarte a ti por temerario! —bramaban otros.

—¡Traidor! ¡Cumple el pacto del Senado! —le agasajaban desde la esquina de las bancadas.

Los gracanos, por su parte, tales como los Claudio Pulcro, los Fulvio Flaco o los Licinio Craso, mucho menores en número, pero con unas enormes ganas de bravata, pataleaban, saltaban, rugían y maldecían como faunos guasones.

Entretanto, el cónsul Escévola, en la presidencia, se limitó a contemplar con parsimonia las marejadas, los puñetazos metafóricos y las rabietas, y cuando le pareció que las venas de los padres de la patria estaban a punto de reventar, se puso en pie y dijo:

—Continuaremos mañana.

Y los senadores, cual rebaño de corderillos, salieron de la curia.
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Al día siguiente todo fue de mal en peor. 

Claudio aprovechó de nuevo su derecho a intervenir en primer lugar, y lo hizo con una magistral capacidad de importunar a Nasica y tocar sus genitales a mano abierta. 

Este, dejados a un lado sus nervios, esta vez estaba preparado, y en cuanto atisbó un hueco en la bronca senatorial se puso en pie. Sus cabellos dorados parecían flotar ardientes y su tez brillaba pálida y amenazante, nada de lo que extrañarse.

—¡Y tú, Apio Claudio —comenzó colérico y con el dedo acusador—, me hablas de moderación cuando tu familia no ha hecho otra cosa que impedir la libertad desde que fue aceptada en esta ciudad! Porque, oh, padres conscriptos —ironizó ahora, recorriendo con su vista el graderío—, ahí lo tenéis ahora con esa sonrisa vanidosa, a un descendiente del famoso Apio, que nombrado decenviro para un año, se nombró a sí mismo para un segundo. El tercero, sin ser nombrado por sí mismo ni por nadie, retuvo como ciudadano privado los fasces y el mando supremo, y no cesó de prorrogarse el cargo hasta que lo aplastó el poder mal adquirido, ejercido y retenido. ¡Esta es la familia de los Claudio Pulcro, la misma que obligó a los plebeyos a ocupar el monte Sacro y el Aventino! ¡La misma familia que se opuso permanentemente a las leyes contra la usura y las antiguas leyes agrarias! ¡La que impidió los matrimonios entre patricios y plebeyos, además de sembrar de obstáculos la marcha de la plebe hacia las magistraturas! —clamó con sus gélidos ojos azules clavados en Claudio—. ¿Y ahora eres tú el defensor del pueblo? ¡Pues mira cómo me río! ¡Ja, ja, ja! 

Aquella chiquillada onomatopéyica, que dejó atónitos a propios y extraños, no hizo más que reactivar las risas de los gracanos.

—¡Que despeñen al risitas desde la roca Tarpeya! —bromeó un anónimo senador entre las bancadas de los gracanos.

Nasica buscó al graciosillo, pero no hizo otra cosa que toparse con la mirada de Claudio. Extendió entonces tembloroso de rabia su brazo y lo señaló de nuevo con gesto desencajado.

—¡El nombre de tu familia es nuestro enemigo en mucha mayor medida que la de los antiguos reyes de Roma! ¿Y tú me hablas de moderación, Apio Claudio? ¿Tú precisamente? 

—¡Propongo que se nombren ya jueces en la causa criminal contra Nasica! —propuso de pronto Flaco.

Nasica se giró hacia él como un resorte.

—¿Tú quién eres para hablar! ¡Eres un senador pedario! 

—¡Y propongo que el cónsul Escévola sea uno de los jueces! —siguió Flaco a lo suyo en la orquestada maniobra que estaban poniendo en escena granito a granito. 

—¡Por nada del mundo! —repuso Nasica a la defensiva al ver que incluso entre los suyos comenzaba a haber gestos de aceptación. Aquello se le podía ir de las manos—. ¡Aunque me condenarais y me lanzarais desde la roca Tarpeya, nada me sucedería! ¡Júpiter Capitolino me daría alas! —se le ocurrió de un modo pueril, tanto que, unido al anterior «ja, ja, ja», provocó una inmediata ola de carcajadas entre los gracanos, bien respondida por una andanada de aullidos desde los nasicas.

Escévola, una vez más desde la presidencia, lo examinó todo con paciencia hasta que, roncas nuevamente las voces, despegó sus nalgas de la silla curul y anunció:

—Continuaremos mañana.

Y los senadores comenzaron a abandonar la curia, momento que aprovechó Metelo Macedónico para pasar junto a Nasica.

—¿No se te ocurren mayores estupideces? —le reprochó—. ¿Qué tontería es esa de que Júpiter te daría alas? ¿Quién te crees que eres, el dios Mercurio? ¿Y qué es eso del «ja, ja, ja»? —Y se adelantó, seguido de un Pompeyo que ni siquiera se dignó a hablarle. 

Nasica, aturdido como si le hubiesen dado un bofetón, cruzó bajo el enorme vano de la curia y salió a la luz del día. Dio unos pocos pasos más, pero el mismo Metelo lo detuvo antes de descender la escalinata.

—Mira —le dijo, señalándole la plaza circular de los comicios, que se abría a los pies de la curia. 

Nasica levantó la vista y se encontró con una multitud de ciudadanos que le escrutaba con cara de malas pulgas. Lo hacían en silencio, desafiantes, lo que presagiaba que una peligrosa tensión subterránea burbujeaba en Roma.

—Ándate con cuidado, Nasica, que muchos senadores tiemblan ya de miedo y no dudarán en cortarte tu escroto arrugado como sacrificio a los dioses. Y ni se te ocurra sobornar a los jueces si es que se crea la comisión —insistió Metelo, dejándolo solo en el podio de la curia. 
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Esa misma noche, en la casa de Claudio

Claudio se llevó un huevo duro a la boca y lo mordió con sumo gusto, saboreando la textura y cómo sus dientes se hundían suavemente en la clara cocida hasta alcanzar la yema igualmente cocida, aunque no del todo, desparramándosele por la boca una explosión de sabor que le hizo deleitarse en aquel sencillo y orgiástico éxtasis. 

Por un momento pensó que Nasica era como aquel huevo, fácilmente masticable y seccionable, sometido a sus gustos y a su capricho culinario; sometido a su capacidad de fagocitarlo; sometido a su simple voluntad de cocerlo y tragárselo sin contemplaciones. 

Pronto, no obstante, abandonó aquella comparativa. Nasica nunca sabría de aquella manera tan deliciosa. Nasica, además, se le atragantaría en la garganta. 

Cayo y Flaco, por su parte, recostados en los otros triclinios del comedor, le contemplaban con gesto divertido, escrutando con todo detalle cómo masticaba con cuidado y celo aquella obra perfecta de las gallinas, sin duda imaginando igualmente que aquel huevo era Nasica, destinado a su deglución y posterior eliminación fecal. Aquel Escipión asesino no merecía sin duda otro pensamiento.

—¿Y qué te dije, joven Graco? —le interpeló Claudio a Cayo cuando hubo terminado su teatral consumición—. ¿No te dije que serían los suyos propios los que se encargarían de quitarse de encima a Nasica?

—No me parece que esté destruido, Apio Claudio —contestó Cayo con naturalidad, llevándose la copa de vino a los labios.

—¡Ah, no, no y no! —negó Claudio—. Metelo hoy mismo lo ha dejado solo y descompuesto. El veneno está haciendo su efecto, poco a poco, paralizando los músculos de los nasicas.

—Por no hablar de las caras de otros como Pompeyo —intervino Flaco con un tono oscuro, pero de lo más irónico—. Sus ojos de huevo…

—Nunca mejor dicho —le interrumpió Claudio con una sonrisa.

—Sus ojos de huevo —prosiguió Flaco estirando su cicatriz— flotaban en la curia fuera de sus órbitas.

—Pero Nasica camina entre nosotros —insistió Cayo.

—Este muchacho es poco paciente —protestó Flaco.

Claudio se incorporó del triclinio, haciéndose el ofendido.

—¿Y por qué crees, joven Graco, que le hemos hecho venir a él? —afirmó al tiempo que señalaba al último de los invitados de aquella distendida cena en la que Nasica era el objeto de todas las bromas. 

—Ya…, entiendo… —murmuró Cayo, clavando su vista en el aludido, a la sazón el tribuno de la plebe Quinto Mumio, el cual se limitó a asentir con la cabeza con la mirada perdida y echar un trago de vino.

—Porque Quinto Mumio —siguió Claudio con lujuria— tiene muchas ganas de poner muy nervioso al Senado. ¿Verdad, Mumio?

Cayo y Flaco giraron sus cuellos hacia el tribuno, que seguía bebiendo distraído, concentrado ya en lo que estaba por venir. 

—Mañana, joven Graco, te vas a divertir —dijo Claudio—. Mañana será el comienzo del fin de Nasica. Así te lo prometí y así he de cumplirlo.

—Sea —celebró Cayo.

—Lo estoy deseando —concluyó mortecinamente Quinto Mumio, abriendo la boca por primera vez, con el odio desparramándosele por su rostro.
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Al día siguiente, en el Senado

La sesión senatorial comenzó como las anteriores. Apio Claudio le metió el dedo en el culo a Nasica cuanto pudo, repitiendo hasta la extenuación que él era el verdadero tirano y que estaba maldito por haber asesinado a un sacrosanto tribuno de la plebe. 

Después, por este orden, los nasicas rugieron y amenazaron a Claudio con tirarlo a la Cloaca Máxima; Flaco insistió en que debía juzgarse a Nasica y nombrarse jueces; Nasica arremetió contra Claudio y Flaco, acusándolos de populistas y de traicionar al Senado y a la República; los nasicas le dieron vítores hasta decir basta; y solo cuando habían intervenido según su diferente dignidad todos los censorios, consulares, pretorios, edilicios, cuestorios y senadores pedarios, un hombre que ocupaba el banco tribunicio se puso en pie y pidió la palabra. Era la penúltima de las fichas que debía moverse en el plan trazado por Claudio y Flaco. 

—Quinto Mumio, puedes hablar —le autorizó el cónsul Escévola.

El antedicho tribuno se puso en pie al tiempo que los senadores afines a Nasica estiraban temerosos sus cuellos como pollitos indefensos que van a ser sacrificados. 

Qué diría el tribuno provocaba pavor. 

Mumio había sido amigo personal de Tiberio. 

Y Mumio era el tribuno de la plebe que presidía el concilio plebeyo celebrado el día de la matanza. 

De hecho, como otros muchos gracanos, había tenido que correr sin parar para salvar su vida aquel fatídico día. 

A sus treinta años, hombre fornido y con agallas, con un rostro curtido de elemento de baja alcurnia al que los poderosos le han dado en la vida demasiados guantazos, Mumio no olvidaba ni perdonaba. Que Claudio le hubiera rescatado de su letargo tras la muerte de Tiberio era un regalo caído del Olimpo. 

Solo quería venganza.

Escrutado por cientos de pares de ojos, dio un par de pasos adelante para que se le viera perfectamente, muy consciente de que lo que estaba a punto de ejecutar iba a agrietar el suelo de la curia, abrirlo en dos y tragarse a la mitad de la bancada. 

Que los nasicas sudaran sangre. 

Que se cagaran y se mearan en sus impolutas túnicas y togas con ribetes púrpuras. No iba a andarse con remilgos.

—¡Padres conscriptos! —inició tronante y con gesto intimidante—. ¡Soy un tribuno de la plebe! ¡Soy inviolable y sacrosanto! ¡Y también lo era mi amigo y colega Tiberio Graco! ¡Y sí, es verdad, fue brutalmente asesinado a manos de muchos de los hombres que hoy están aquí, hombres que atentaron contra lo sagrado! ¡Hombres que violaron la lex Valeria Horatia de tribunicia potestate, aquella que dispone que quien violente a un tribuno de la plebe no solo será maldito, sino que deberá ser sacrificado a Júpiter, sus posesiones vendidas y las ganancias asignadas al templo de Ceres, Liber y Libera! ¡Eso es lo que debería hacerse en cumplimiento de nuestras leyes! —rugió hecho un Hércules rodeado de una manada de togados, muchos de los cuales bajaron rápidamente la vista o echaron el cuerpo atrás para ocultarse en las filas, perjurando por el lío en el que les había metido Nasica con su dichosa impulsividad asesina. 

Mumio continuó, yendo al grano de su acción:

—Si los padres conscriptos fueron tan valientes al matar a un tribuno, lo serán también para responder ante mí y ante los dioses, porque hoy, senadores, sí, ahora mismo, vamos a averiguar quién merece tal castigo. ¡Ahora mismo! —repitió en bronco rugido como respuesta a aspavientos de indignación—. ¡Y quien no quiera será encarcelado de inmediato! ¡Porque os voy a llamar de uno en uno a la tribuna de los oradores para, delante de todos los ciudadanos, formularos una única pregunta! ¡Una sola! —anunció, exaltado, para guardar de inmediato un desafiante silencio. 

Su poderosa voz fue apagándose en suaves ecos, rebotando de pared en pared, mientras solo un personaje de los culpables le mantenía la mirada. Porque Nasica, con sus labios a modo de pato, su ceja levantada y su cabeza ladeada bien cubierta de su frondoso cabello dorado, le observaba con ganas de aniquilarlo allí mismo.

Mumio, obviamente, no se iba a dejar amilanar.

—¿Matasteis a Tiberio Sempronio Graco? Esa es la pregunta que deberéis contestarme ante mí y ante el pueblo. ¡Ahora mismo, porque ninguno de mis colegas tribunos va a vetar mi decisión! ¿Verdad? —intimidó de tal modo que todos los tribunos bajaron las orejas—. ¡Pues que sea ahora mismo!

Y sin tiempo a que nadie osara reaccionar, dejando atrás unos graderíos en los que unos gritaban eufóricos, otros se tiraban de los pelos, los había que temblaban de miedo y algunos miraban desvariados a ninguna parte, abandonó la curia hecho un gigante, descendió la escalinata del edificio, se abrió un pasillo entre la muchedumbre hábilmente convocada por no se sabía quién, surcó la plaza circular de los comicios como un quinquerreme en la batalla, subió a los rostra, contempló desde lo alto que ni en el foro ni el comitium cabía un alma más —la turba le observaba en un peligroso silencio—, se giró después hacia el edificio del Senado y llamó por su nombre a voz en grito al último de los senadores de la lista senatorial. 

Iba a citarlos desde el último hasta al primero, desde el más insignificante al princeps senatus. 
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El desfile de los padres de la patria por en medio del comitium, ascenso incluido a lo alto de la tribuna de los oradores, fue de lo más dispar. Tranquila para los gracanos. Un suplicio para los nasicas, especialmente para el centenar aproximado que habían seguido a Nasica en día de la masacre, porque todo se sabía. Todos conocían a quienes habían cogido palos y mazas. La puesta en escena de Mumio era pura pantomima, pura teatralidad para poner en evidencia a los culpables y que temblaran como corderillos. 

Y a fe que Mumio protagonizaba la tragedia a la perfección.

—¿Mataste a Tiberio Sempronio Graco? —preguntó como un martillo pilón con voz impostada, abriendo mucho los ojos y señalando a cada desdichado que subía a la tribuna.

—No —negaron la mayoría más tiesos que un palo, unos mintiendo con descaro, otros apocados, otros muy firmes y sinceros, entre estos Metelo Macedónico o Flaco. 

—Yo…, yo…, no tuv…, no tuve nada que ver —tartamudearon algunos.

—Estuve en la plaza, pero nunca tomé una maza —afirmaron otros, evasivos.

—Seguí a Nasica, pero yo no lo maté. No era la voluntad de nadie que Tiberio muriera. Solo queríamos detener una votación ilegal —se justificaron los más tibios. Era el caso del pelirrojo Pompeyo.

Cayo, entretanto, bien presente y visible siempre entre los ciudadanos, enarbolando un gesto sereno, disfrutaba de aquella escabechina, pero mucho más cuando del pueblo que lo rodeaba, inicialmente en silencio, fue emergiendo un gruñido, profundo y sordo al principio, pero ostensible cuando de la oscuridad de la curia Hostilia emergió Nasica, terrible, inflexible, como lo haría Plutón abandonando el inframundo. 

Nasica descendió la escalinata con parsimonia y cruzó por en medio de las masas bien erguido, con mirada al frente y labios prietos.

Ascendió igual de altivo los rostra y se plantó delante de las narices de Mumio, pero antes de que le lanzara la preguntita buscó algo entre la masa, y lo encontró, a Cayo, todavía con su toga negra enlutada, dedicándole una mirada abrasadora que no fue correspondida, pues aquel joven le contemplaba con aquella maldita y tenaz entereza de los Graco. 

Furioso por aquella actitud del joven Graco, Nasica miró de nuevo a Mumio y declamó bien alto:

—Soy ciudadano romano. Me llamo Publio Cornelio Escipión Nasica Serapión. He querido, como enemigo, matar a un enemigo, y no tengo para morir menos coraje que el que tuve para matar. Es virtud romana el actuar y el sufrir con valentía.

Mumio dio un paso atrás, al igual que todos los ciudadanos. En verdad que aquel Escipión, firme y agrio en sus convicciones como lo había sido Catón, era fabuloso. O se lo preguntaba ya o Nasica se iría de allí como el más grande de los hombres de Roma.

—Ya que tan grande es tu valor, dinos, Escipión Nasica, ¿mataste a Tiberio Sempronio Graco? —demandó. 

Nasica ahuecó los labios e inspiró aire de tal forma que bien podía haber succionado al propio Mumio y a todos los apiñados en el foro. 

—Yo lo maté, quirites, no con mis propias manos, pero sí por mi voluntad —reconoció inmisericorde—. Y lo hice porque la ambición de Graco de tomar el poder absoluto no fue obvia para vosotros, pero muy conocida para mí y para el Senado. Yo lo maté y os salvé a todos. A todos. Era un enemigo de Roma —concluyó visceral.

Fue decir esto cuando algo cayó a sus pies.

Nasica miró ese algo confundido. 

Había advertido el vuelo del objeto, en lenta parábola, hasta estrellarse a sus pies, rebotar aparatosamente en las losas y quedarse inerte y de medio lado. 

Y creía saber qué era aquello cuando otra sandalia propulsada desde el populacho por una mano certera fue a estrellarse en mitad de su cabeza. Acababa de moverse la última de las fichas del plan de Claudio y Flaco: la rabia popular. 

El propio Mumio y el resto de los senadores se quedaron de piedra, no sabiendo si reír o llorar, pero no era el caso de Nasica. Sus cabellos rubios se agitaron como las culebras de la cabeza de Medusa y sus ojos azules brillaron con la voluntad de convertir en piedra aquella turba de miserables. Bien podía llegar a conseguirlo con su gigantesca alcurnia y su mortal capacidad intimidatoria, pero fuese de un modo u otro solo una cosa estaba clara, ya no gozaba del favor de nadie.

Una lluvia de sandalias se elevó al cielo y cayó a plomo sobre la tribuna y su persona, aderezado con el rugido de los ciudadanos que, empujándose unos a otros como bárbaros, presionaron sobre el muro de la tribuna con tal fuerza que bien podían arrancarla y tirarla abajo. 

Nasica escapó de allí por intercesión de los dioses. 

El propio cónsul Escévola envió a sus doce lictores para, a base de mamporros, junto a amigos y clientes del propio Nasica, protegerlo y conducirlo a la Domus Publica sano y salvo, lo que fue un milagro. 

A Nasica, que fue llevado en volandas, lo depositaron poco después en mitad del atrio de su casa como si fuera un mueble en una mudanza. Y allí se quedó un largo rato, solo, respirando como un animal salvaje, deseando que un agujero insondable se abriera en el foro y se tragara la ciudad entera. 

No obstante, como sucede en la vida, todo era susceptible de empeorar. Su madre, Cornelia la mayor, sin llegar a explicarse qué hacía en la residencia oficial del pontífice máximo, apareció de la nada y se le puso delante con los brazos en jarras.

—Te lo dije, hijo. Estás muerto —le espetó con poco tacto. 

Nasica, impotente, hizo lo único que podría calmar su infinita rabia. Lanzó un alarido de desesperación que llegó a escucharse en Babilonia, y gritó y gritó retorcido sobre sí mismo hasta que, horas después, perdió la voz. 










Sentenciadme

Roma, comienzos de noviembre













Los días siguientes fueron un calvario para Nasica. En cuanto ponía un pie en la calle los ciudadanos llegaban de todas partes y se le enfrentaban con las fauces salivando de furia. No le ponían un dedo encima, pero era incapaz de desplazarse más allá de dos baldosas, y grandes lo que se dice grandes, las del foro no eran. 

De haber vivido en su casa palatina, tal vez habría tenido más margen de maniobra, pero en la Domus Publica, en mitad del foro y con todo su bullicio, realmente sus cabellos dorados eran como el reclamo del pescado podrido sobre los moscardones. 

Y así, apostados en todas partes, ya fuese en la basílica Sempronia, en las tabernas nuevas, en el templo de Cástor y Pólux o en la basílica Emilia, los ciudadanos moscones se le echaban encima por cientos, zumbando maldades, amenazas e impropios varios sobre su tiranía y el sacrílego asesinato de un tribuno de la plebe. 

—¡Está orquestado por esos miserables de Claudio y de Flaco! ¿No os dais cuenta? ¡Está todo orquestado! —se desgañitaba fuera de sus cabales día sí y día también—. Y ese joven muchacho, sí, ese joven Alejandro —añadía con retintín—. Cuidaros de ese muchacho —porfiaba, echando espuma por la boca en evidente referencia a Cayo.

Pompeyo era el único de los senadores que se dignaba a visitarle, aunque de poca ayuda le servía, porque el pelirrojo se limitaba a quedársele mirando como un pasmarote sin saber qué decir. 

Era desquiciante. 

Todos lo estaban abandonando, dejando que se consumiera como un vulgar ladrón, como una insignificante cucaracha, él, que era un Escipión, un patricio, un consular y el pontífice máximo. Él, que los había salvado a todos. 

Que las cosas iban de mal en peor lo supo el día que apareció en la Domus Publica el mismo Pompeyo, pero acompañado esta vez de Metelo. Sabía de sobra que estos dos personajes se llevaban a matar, y solo la sedición de Tiberio los había unido temporalmente, pero para volverlos a separar tras la muerte de Graco. Que se presentasen de la mano, uno con cara de idiota asustado —Pompeyo— y el otro con cara de campesino togado —Metelo—, no solo le provocaban arcadas, sino un muy mal augurio. 

Aun así, según su estilo irascible, pese a que la visitita pintaba muy mal, pasó al ataque.

—¡Por Hércules! ¿A qué venís? ¿A decirme que mi cabeza será clavada en una pica y exhibida en el comitium? —bromeó despectivo, yéndose a sentar a un diván—. Sentaos, sentaos —les dijo de malas maneras—. Y bien, ¿qué novedades me traéis? 

—Publio… —comenzó erróneamente Metelo, erróneamente porque Nasica se tensó como el legionario que va a ser diezmado por sus compañeros. Metelo nunca lo llamaba por su nombre de pila.

—¡Por todos los dioses! ¡Queréis realmente mi cabeza! —chilló, poniéndose en pie de un salto.

Metelo y Pompeyo se miraron un instante, decidiendo quién se lo iba a decir. El agraciado fue nuevamente Metelo.

—Nasica, siéntate —exigió con firmeza, como si hablara a uno de sus legionarios. O lo hacía así o Nasica le chuparía la sangre.

—Por favor —suplicó Pompeyo.

Nasica los miró con sus gélidos ojos azules, frío como el mármol, como lo haría un muerto viviente que regresa del inframundo, porque eso es lo que era, un muerto en vida. Las madres nunca se equivocaban, y la suya menos. Estaba en efecto más muerto que vivo, con un pie en el mundo de los vivos y el otro en las fauces del perro Cerbero. Todos lo habían abandonado. Ya no tenía ganas de seguir luchando por sus convicciones. 

—Sentenciadme —farfulló impávido, sentándose de nuevo.

—Los tribunos de la plebe van a presentar una acusación contra ti ante el pueblo, y sería de necios negar cuál va a ser el resultado. Te van a despedazar —reconoció Metelo con realismo.

—Que lo vete uno de los tribunos —repuso Nasica.

—Ninguno lo va a hacer, ni el Senado lo va a pedir. Hay un riesgo muy alto de disturbios. Ardería Roma —negó Metelo.

—El Senado no quiere más problemas —barbotó Pompeyo.

Nasica se removió como una cobra acorralada.

—¿El Senado o algunos senadores? —se mofó hiriente—. ¿Quién tiene miedo? ¿Quién no quiere problemas? ¿Vosotros y quién más?

—Nadie quiere problemas —repuso un expeditivo Metelo.

—¿Y no llegasteis a un pacto con Escévola? —saltó Nasica—. ¿No jurasteis que todo quedaría igual y yo incólume? ¡Hacedlo valer!

—Yo ya dije en aquel momento que ese acuerdo duraría menos tiempo del que yo me tiro un pedo —repuso Metelo.

—No fue eso lo que dijiste exactamente —replicó Pompeyo.

Metelo lo miró con cara de decir: «Este es tonto».

—¿Y qué dije exactamente?

—Que el pacto duraría menos del tiempo en el que se disipa el pedo de una casta vestal —aclaró Pompeyo.

Metelo entornó los ojos mientras que Nasica dejaba escapar una risita socarrona. Si aquellos eran los que habían de defenderle, efectivamente no había nada que hacer. 

—Ya os lo he dicho, sentenciadme —insistió al parar de reír—. ¿Qué va a ser de mí? ¿Me cortarán en pedazos o tendré que exiliarme antes de que me ejecuten? ¿Qué quiere el Senado para su miembro más ilustre? ¿Qué quiere de su pontífice máximo? —comenzó a embalarse, sintiendo que el calor volvía a su cuerpo—. ¿Qué queréis todos del hombre que ha salvado a la República? —pasó al grito.

—Que no estés en Roma —contestó Metelo. 

—Lo imaginaba —se mofó Nasica.

—El Senado va a enviarte a Pérgamo1 en misión diplomática para organizar la nueva provincia de Asia tras la muerte del rey Atalo.

—Y cuando vuelvas las cosas se habrán calmado —añadió Pompeyo, siempre a la sombra de Metelo.

Nasica frenó su renovado ímpetu en seco y ahuecó los labios.

—¿No podíais enviarme más lejos? —ironizó.

—Es un destino razonable —afirmó Metelo.

—Soy el pontífice máximo. No puedo abandonar Roma.

—El Senado ha decidido que lo harás —zanjó Metelo.

—Es solo un tiempo —trató de aliviarlo Pompeyo, pero con poco éxito porque Nasica volvió a explosionar.

—¡Emiliano me apoya! —berreó a la desesperada—. ¡Él confirmó la legitimidad de mis actos! ¡No podéis hacerme esto! ¡Emiliano me…!

—¡Por Hércules, Nasica, calla de una vez! ¡Parece que vives con un pilum metido en el culo! —le interrumpió Metelo en su máxima expresión, irguiéndose como un coloso—. ¡Me importa una mierda lo que piense un Escipión que está a mes y medio de distancia! ¡Si te quisiese apoyar ya lo hubiese hecho! ¡Cede por una vez en tu vida y abandona Roma antes de que yo mismo te mate, que es lo que habría hecho con sumo agrado aquel día! ¡Te guste o no, todos te ven como un enemigo de Roma! 

Nasica se quedó tan pálido como petrificado, pero solo unos pocos segundos. Después, del empalecido pasó al ensombrecimiento, retomando su imagen de muerto en vida. Qué grácil era el destino de los dioses inmortales.

—¿Un enemigo de Roma? —Una risa desganada y letal—. Hice lo mejor para Roma y bien que lo sabéis —rezumó ahora en un mortífero susurro—. Os equivocáis. Estáis admitiendo que el Senado y yo mismo actuamos sin razón cuando sabéis perfectamente que la República estaba en verdadero peligro. Por desgracia, cuando os deis cuenta, será ya demasiado tarde. Quitándome de en medio solo conseguiréis que el populacho y los senadores demagogos nos arruinen a todos. Roma ya nunca será la misma. 

—Todo volverá a su cauce —negó Metelo.

—Nos han vencido —continuó Nasica—. La República está herida de muerte y aún queda uno vivo para rematarla. Esa arpía lo ha educado a conciencia.

—¿Uno vivo? ¿Una arpía? —preguntó un confundido Pompeyo.

—Se refiere a Cayo Graco y a su madre Cornelia —aclaró Metelo con un aspaviento. Pompeyo cara día era más idiota. 

Nasica oscureció su semblante hasta lo imposible.

—Dejadme solo.

Y Metelo y Pompeyo, sin nuestra alguna de complicidad ni con Nasica ni entre ellos, dejaron la Domus Publica.










Otro impetuoso halcón

Roma, en la casa de Cayo













Esa misma noche, Claudio tuvo a bien acudir a la casa de Cayo. Normalmente habría sido al revés, Cayo a la suya, dada la inmensa diferencia en la dignidad de ambos en cuanto a edad, prestigio y magistraturas, pero Claudio se sentía esta vez magnánimo. Tenía en buena estima al muchacho, tanto como se la había tenido a Tiberio.

Claudio fue recibido en el tablinum que hacía las veces de biblioteca y de vivo recuerdo de las hazañas del padre de Cayo, el grandísimo Tiberio Sempronio Graco el Viejo. 

En aquella estancia decorada con columnillas estriadas adosadas a la pared no solo había bustos familiares, esculturas de sabios helénicos, estatuillas de las musas y estanterías repletas de rollos de las mejores obras griegas, sino panoplias completas de los enemigos de Roma en las campañas en las que había participado Graco el Viejo, ya fuese como tribuno, legado, pretor o cónsul en Grecia, Asia, Hispania o Cerdeña. 

Aquella habitación, como otras muchas en las grandes familias senatoriales de Roma, era la máxima expresión de la grandeza del pueblo romano y de los hombres que con su ambición la hacían posible.

Entre aquel dispendio de gestas se hallaba Cayo, siempre con su toga negra, contemplando a su invitado como si fuese una de aquellas poderosas estatuas, firme y elegante, luciendo su decidida mirada, una que esta vez brillaba mucho más de lo normal, impetuosa incluso.

—Y bien, joven Graco, ¿estás satisfecho? —se adelantó Claudio con su presuntuosa vanidad—. Como te prometí, pronto nos dejará Nasica —añadió libidinoso.

—La política como instrumento de muerte —suspiró Cayo.

—O de aniquilación —matizó Claudio, poniendo cara de travieso.

Cayo, conteniendo el torbellino de emociones que asaltaban su mente cada vez que recordaba a su hermano, respiró muy hondo, como si quisiera quitarse de encima de su pecho una enorme losa. Después miró a dos solícitos esclavos que, a la entrada de la estancia, parecían aguardar una orden. Les sonrió e inclinó ligeramente su cabeza, permitiendo que los dos siervos corrieran hasta su lado para retirarle rápidamente la toga negra y rodearlo con otra blanca. 

Hecho todo esto, Cayo se miró la toga nueva, ajustó algún pliegue, levantó la vista, se mordió el labio inferior para seguir apresando sus emociones —tal como su madre le había enseñado desde su infancia— y se acercó hasta Claudio, posando con firmeza su mano derecha sobre su hombro. Claudio no lo impidió. El joven Graco simbolizaba a su manera el fin de su luto.

—Hoy comienza un nuevo tiempo.

—Hoy se ha hecho justicia —dijo Claudio grandilocuente, pero sin poder evitar que se le disparara una ceja hacia arriba. Porque los ojos de Cayo, de pronto, ya no eran emotivos ni contenidos, sino ahora puro fuego, provocando en Claudio una curiosidad insuperable. Los caballos desbocados del muchacho parecían estar cogiendo velocidad azuzados por un auriga impetuoso—. ¿Hay algo más que quieras decirme? —le interpeló aguzando todos sus sentidos de verdulero. 

Cayo retiró la mano de su hombro, sonriente, y caminó despreocupadamente hasta un busto en mármol de su abuelo Escipión Africano. Claudio lo siguió muy atento.

—Apio —se arrancó Cayo, permitiéndose la confianza de llamarlo por su praenomen—, hoy es un día de felicidad, de alivio también, pero creo que en la aniquilación de Nasica has sido demasiado diligente —espetó más ancho que largo, con aquel modo natural propio de los Graco, que eran capaces de decir lo que pensaran sin ser ofensivos.

Claudio pasó de la atención a la sorpresa.

—¿Demasiado diligente? 

Cayo se encogió de hombros. 

—Tanto que el Senado ha tenido que obligar a Nasica a marcharse antes de que se celebren las elecciones consulares. ¡Qué lástima! —lamentó con divertida sorna y chasqueó la lengua—. Habría sido preferible que hubiera permanecido en Roma durante la campaña comicial. Teniendo en cuenta el rechazo popular que provoca, su mera presencia nos habría dado una oportunidad de ganar votos y colocar en los próximos comicios a cónsules gracanos. 

Claudio, esta vez, arqueó sus labios. Cómo gozaba con aquellas maquinaciones, más si venían de un muchacho de apenas veinte años. 

—Estás dando por sentado que los nasicas ganarán las elecciones consulares —se opuso en cualquier caso.

—¿Y cuál es la fuerza senatorial de los gracanos? —repuso Cayo.

—Los Claudio Pulcro, los Escévola, los Flaco y los Licinio Craso, familias todas ellas de gran prestigio —se apresuró a recordar Claudio con fingida indignación. 

—Y todas ellas caben en los dedos de mi mano —replicó Cayo con los pies bien clavados en el suelo—. No, Apio, no —negó con afabilidad—, sabes que no es suficiente para derrotar a las demás grandes familias que aborrecen a mi hermano, que jamás entregarán una sola yugada de sus tierras y privilegios y a los que la sola idea del cambio, por muy pequeño que sea, los aterroriza. Son inmovilistas y solo Tiberio, blandiendo todos los poderes del tribunado de la plebe, pudo hacerles bajar la cabeza durante un tiempo.

—Eso es cierto.

—Tanto que son necesarios muchos más recursos para doblegarlos por completo, lo sabes —prosiguió Cayo, siempre junto al busto de su abuelo, guardando ahora una pequeña pausa antes de clavar sus ojos en los de Claudio y añadir muy serio—: Como he dicho hace un momento, hoy comienza una nueva etapa. No me cabe la menor duda de que los nasicas tarde o temprano se repondrán. Ganarán el consulado mientras nosotros sostenemos la obra de mi hermano y los valores que impregnan la reforma, que no son otros que la justicia, la solidaridad y el valor ciudadano. Que lo hagan, que venzan si quieren mientras no toquen la reforma, pero, Apio…

—Dime, joven Graco —masculló un Claudio disfrutón. 

—Apio… —repitió Cayo pensativo—, no hay noche en la que no lea la última de las cartas que me envió Tiberio a Numantia. Y no hay luna bajo el sol en la que no recuerde que cuando me enteré de su muerte el suelo cedió bajo mis pies. Caí y caí en la nada, y cuando quise buscar el apoyo del hombre que podía haberme ofrecido su mano solo escuché de él una sola frase, una sola. 

—Así perezcan todos los que intenten tales crímenes —balbució Claudio, nuevamente extasiado. 

Cayo dejó escapar un suspiro y fijó sus ojos en los de Claudio.

—Apio Claudio, esto no ha terminado. Nasica es solo el comienzo —siseó con fuerza mortal—. Hagamos también nuestro a Homero como fuente de legitimidad y defendamos también que deben perecer todos los que intenten tales crímenes, todos, porque yo digo que los ha cometido el Senado y quien pronto volverá de Numantia para dirigirlo contra nosotros. 

—¿Él? —apuntaló un Claudio luminoso.

—Sí, él. Porque no podemos negar, es cierto, que en su censura intentó aplazar la creciente inmoralidad de los senadores —prosiguió Cayo—, o que incluso intentó proponer una ley de reparto de tierras en el consulado de Cayo Lelio. Pero no es menos cierto que en el momento de la verdad siempre dio un paso atrás, timorato ante el Senado —cabeceó reflexivo y siguió para deleite de Claudio—. Y ahora, Apio Claudio, ha vuelto a demostrar lo mismo. Ha elegido posicionarse del lado del Senado. Ha decidido amparar la corrupción y el asesinato. 
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