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			Agradecimientos y dedicatoria

			Este libro nace de una antigua necesidad que mi pereza crónica retrasó tantísimo tiempo. Ha sido una tarea de elaboración ardua, casi arqueológica en algunos aspectos, desempolvando recuerdos de una época que yo no viví en su mayor parte, y de vivencias que reconstruí lo mejor que me fue posible a partir de lo que se me contó y de lo que leí. Y es que he necesitado de la lectura de no pocos textos para documentar el contexto con cierto rigor. Tuve que leer y releer también, artículos y testimonios de autores y políticos de la época y más actuales. 

			


			Me fue muy provechosa igualmente la navegación por Internet, esa maravilla tecnológica que te acerca el mundo a la intimidad de tu ordenador personal. 

			


			Pero de donde realmente he bebido la información más preciosa y precisa ha sido de la herencia viva de Teodora… sus hijos: Pascasio, Edmundo, José Luis y Críspulo. He dejado deliberadamente de citar a su hija Leoncia, mi madre, para hacerlo ahora. Ella y su prodigiosa memoria han sido, con mucho, el principal motor y la energía de este libro. Junto con Víctor, mi padre, que siempre polemizaba o asentía con ella en pos del difícil cometido de armonizar sus ya lejanos recuerdos, para reafirmar los hechos, para servir fielmente a la verdad. Sin el protagonismo de ambos llenos de ilusión y entrega, la conclusión de este relato no se habría hecho realidad. 

			Entre todos, una montaña de anotaciones en el papel y más de veinte horas de conversación entusiasta que guardo grabadas como si de un valioso tesoro se tratara. A todos, mil gracias. Quiero que me perdonen en su calidad de colaboradores especiales si perciben alguna ausencia u omisión en los hechos o en sus valoraciones, si intuyen alguna licencia literaria mía que no reconocen, o que «se me fue la mano» en lo que recreé. Me salió así, sin atisbo alguno de intencionalidad malsana. 

			


			Hoy, el trabajo está concluido y quiero dedicarlo… no puedo ni quiero ahorrarme ese placer.

			


			Quiero dedicárselo por supuesto a Teodora y Críspulo, a Gumersindo y Dionisia, y a Pedro y Gloria, donde quiera que estén. A su recuerdo que siempre estará con quienes los conocieron, con quienes les quisieron. A mi tía Paulina, mi madrina, de la que tan poco tiempo disfruté y que a buen seguro me hubiera apoyado sin reservas en este trabajo. 

			


			A mis padres, Víctor y Leoncia… qué puedo decir de ellos sin el riesgo cierto de no saber expresar, como quisiera y como se merecen, todo lo que los quiero y todo lo que les debo. A mis tíos y a sus esposas. A mis primos y primas. A los hijos vivos de Gumersindo y Pedro y a los que ya nos dejaron, protagonistas todos ellos de lo bueno, lo malo y lo peor de esta historia.

			


			A mis queridísimos hijos Ana Irene y Víctor, con mis deseos de que reafirmen la idea de que no siempre «todo tiempo pasado fue mejor». Para que, sabiendo, como saben, que el bienestar del que hoy disfrutan tuvo su génesis en tiempos no tan lejanos, se sientan orgullosos al confirmar que Teodora y su gente, una parte de la familia a la que ellos pertenecen, aportaron su personal e intransferible grano de arena en ese cometido sin otro interés que la exigencia del compromiso social que les dictaba su conciencia. 

			A Lucía y Paulina, mis hermanas, que siempre me regalaron un cariño y una consideración que no merezco tanto, vaya desde aquí mi empeño por recompensar en el futuro una parte al menos de lo que les debo. 

			


			A María José, mi desconocida prima francesa a quien conocí casi por casualidad no hace mucho tiempo y que me invitó solícita a su casa para presentarme con todo cariño a los suyos. Siempre estuvo dispuesta a compartir y colaborar en todo aquello que le solicité sobre la relación de Pascasio, su padre, con Manuela, su madre. Gracias.

			


			A Paqui, la madre de mis hijos, de nuestros hijos. A mi actual compañera, Marina, que asistió con interés y estimulante apoyo a la discontinua, a veces desesperante, evolución del relato. A mis especiales amigas y amigos de «La Peña Treinta y Tantos», con un sentido recuerdo para aquellos que nos dejaron tan temprano, a todos ellos, por un sinfín de entrañables momentos. 

			


			A Juani, la que fuera compañera de José Luis en los tiempos difíciles, y con el que tuvo un hijo, Rubén. Infatigable luchadora siempre, que aún hoy no entiende de jubilación mientras haya algo que hacer, alguna causa digna por la que luchar. 

			


			¡Cómo no! a la gente de Getafe, que siempre será mi pueblo, hoy gran ciudad con fútbol de primera, pionero de muchas cosas y donde yo descubrí el mundo y sus avatares. Y en Getafe, a la gente de la empresa aeronáutica CASA que cambió y cambiará de nombre, pero que para mí siempre se llamará así. A sus miles de trabajadores de Airbus que siempre fueron muchos más de ocho. En ella entré con pantalones cortos y delineada raya en el pelo a la izquierda. Casi todos mis recuerdos de alegrías y tristezas, de triunfos y retiradas a tiempo, de una u otra manera tienen relación con quienes trabajaron y trabajan allí. Al resto de mis amigos y amigas de este mi entrañable Madrid, de la hermosa Sevilla y de la monumental Toledo, de otros sitios, muchos para citarlos a todos… pero ellos y ellas saben quiénes son.

			


			Y bien, amigas y amigos, si al menos una parte de quienes lean este libro identifican algún ideal suyo, aún con toda su vigencia y actualidad… de compromiso, de solidaridad, de rechazo a toda forma o fórmula de injusticia, intolerancia y violencia. Si despierta o rememora en ellos y en ellas alguna consideración dormida con nuestro reciente pasado, si reafirma en sus corazones, una vez más, la necesaria y hermosa consigna que proclama «nunca más»… me sentiré enteramente recompensado. 

			


			Muchas gracias.

			


			Getafe, junio de 2016

			


			Javier Ramos Nieto
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			Chicho Sánchez Ferlosio

			


			No recordaba cuántas veces había hecho ese recorrido, la distancia que la separaba de Ocaña, a veces acompañada, las más, sola. Sola con un sinfín de miedos y fantasmas que nunca la abandonaban. El paisaje invariable, de aquella monotonía exasperante de esa parte de la Mancha, amarilla y ocre, de barbechos y cereal que se adornaba terminando el verano con hileras verdes cuidadosamente trazadas de viñas repletas de racimos, o con la plateada distinción de algún majestuoso olivo cuando sus hojas se apropian del madrugador rayo de sol. Calor o frío, lluvia o viento, pero siempre la cita obligada, insuficiente, ineludible y amada. 

			


			En Ocaña estaba su esposo, su querido Críspulo. Si tenía suerte, parte de los más de setenta kilómetros que era necesario superar los haría en una galera conducida por algún gañán generoso, en el carro de algún familiar o conocido de confianza, tal vez a lomos de algún borrico desocupado. Pero la suerte pocas veces era completa y el benefactor espacio solo permitía ubicar el hato, esa peculiar denominación de enseres y alimentos que ella podía distraer a su necesidad cotidiana para sus periódicos viajes y como amoroso presente para su marido. Ella o ellos continuarían a pie, sin carga, pero a pie. Cambiando de itinerario con premeditación y por seguridad, pero también como si tratase de engañar al tiempo y al espacio para combatir la monotonía. Una pequeña loma por conquistar que alegraba el paso, pero nuevamente el horizonte liberado sin rastro aún de referencias que anunciaran el fin de la etapa.

			


			La llegada de la noche en esas ocasiones era no solo la ausencia de la luz que orienta y guía, representaba sobre todo la interrupción balsámica del viaje, un necesitado alto en el camino, breve, que retomaban nada más despuntar el alba. Siempre dormían por unas horas en dos viejos camastros de paja o en el suelo de «la casilla Salinas», un pequeño habitáculo de labor que Simón, el suegro de uno de sus hermanos, poseía en unas tierras cercanas al término municipal de Corral de Almaguer. Por la mañana temprano una última parada en el paraje conocido como «la huerta del rey», donde podían aprovisionarse de agua para ellos y para el animal de carga, y entonces, el destino más cerca, el objetivo próximo a cumplirse. Pronto, las rojizas torres-vigías del penal de Ocaña aparecerían ante su vista.

			


			Esta vez no iba sola, dos vecinas de su pueblo la acompañaban, dos mujeres con las mismas ansias y con un objetivo común, con idénticas sensaciones. También Leoncia, su única hija, estaba con ella en esa ocasión.

			Hasta Corral de Almaguer hablaban de tantas cosas, de su pueblo, de sus hijos… muchos, de su situación, quizás en alguna ocasión de sus escasas alegrías. Al despertar y cuando la hospitalaria quintería que las albergó durante la noche empezaba a desdibujarse, su mente, como si un mecanismo automático se conectara la abstraía de todo lo anterior y toda su energía se transformaba en recuerdos y anhelos de él y hacia él. Porque él era el objeto del viaje, por él gustosamente repetía una y otra vez tanto sacrificio, hoy él era lo más importante, lo único importante. Críspulo llevaba ya casi un año confinado en Ocaña tras una breve y dolorosa estancia obligada en Quintanar de la Orden, y antes, en un siniestro caserón de su pueblo. Víctima de una guerra salvaje y de sus consecuencias. Todas las guerras lo son, no hay diferencias, el dolor y la tragedia siempre se parecen sea cual sea el escenario, sean cuales sean los contendientes, sea cual sea el motivo que las provoca, pero una guerra civil es aun más dramática, se mortificaba insistentemente con dolorosa resignación, Teodora, porque más allá de las razones que la desencadenan, el enemigo, los otros, tienen rostro, nombres y apellidos conocidos, próximos y en no pocos casos familiares.  

			


			Y después, cuando el último parte de guerra anuncia el fin de la hostilidad bélica, comienza esa otra guerra que libera el odio acumulado de unos hacia otros, del vencedor al vencido, y la venganza tanto tiempo rumiada como si de un quinto jinete del Apocalipsis se tratara, se muestra con toda su contundencia, con todo su horror.

			


			Sí, así era en su caso, en sus vidas, en su no vivir. Porque en esa guerra civil que solo unos pocos ganaron, los manifiestamente vencidos la perdieron doblemente. Tres años enfrentados a una agresión rebelde que maquillada de retóricos ideales escondía una negra voluntad de retrotraer al país a oscuros periodos de su historia. Tres años tratando de preservar esa incipiente democracia republicana, imperfecta y cuajada de torpes errores en su corta andadura, pero para ellos plena de esperanza y preñada de tantos y tantos deseos por realizar. No lo consiguieron. Después, la posguerra, esa hija bastarda de la contienda que aniquiló tantas vidas, que hundió en la más terrible desolación y destrozó a tantas familias. Ese negro periodo negro, tan largo, donde la guerra estaba más presente de lo que lo estuvo en la propia guerra. 

			


			La inestable seguridad de mujeres e hijos lejos de los frentes de batalla se rompía ahora en mil pedazos, se tornaba en angustiosa realidad, porque a partir de abril de mil novecientos treinta y nueve la guerra se cebó inmisericorde con los indefensos. Empezaba la verdadera «guerra civil». Teodora y su familia se convertían así en unos de sus nuevos contendientes, en un combate incierto y desigual que nunca podrían ganar, solo les cabía resistir… y sufrir.  

			


			—Madre, ya estamos cerca ¿verdad? —preguntó Leoncia.

			—Sí, hermosa, un rato más y llegamos, tienes que limpiarte esas alpargatas y arreglarte un poco la ropa, tu padre hace ya meses que no te ve y hoy tiene que verte como a una guapa mocetona.

			—Qué cosas dice madre, solo soy una niña y no creo que a padre le importe mucho cómo voy.

			—Ya lo creo que importa, Leoncia. Tu padre tiene que sentir que sus hijos no pasan sus mismas calamidades porque eso le ayudará más que nada a sobrellevar su calvario. Si él te pregunta por tus hermanos, tú le dirás que entre la escuela y ayudar en casa nunca están quietos, que ya se comportan como unos hombres a pesar de su edad y que no se preocupe, ¿lo harás?

			—Sí, madre, ya sé que tengo que decirle esas cosas para que se alegre, pero a mí me da mucha tristeza y mucha pena solo de pensarlo. Creo que cuando le vea me echaré a llorar. ¿Cuándo volverá padre al pueblo?… ¿Por qué son así con él?

			—Si yo lo supiera te lo diría —respondió Teodora con un nudo en la garganta—, yo tampoco sé muy bien por qué pasan estas cosas, es como un mal sueño, pero estoy segura de que todo terminará pronto y él os abrazará en casa como si nada de todo esto hubiese ocurrido —concluyó.

			


			Siempre el mismo ritual en los días de visita, en aquella nerviosa espera interminable previa a la ansiada comunicación con los seres queridos prisioneros. Antes, entregaban en el mostrador de la prisión lo que querían hacerles llegar: ropa, algo de comida, siempre insuficiente, y recibían las viejas prendas que una y otra vez lavadas y remendadas se las devolvían a sus tristes usuarios en una próxima visita, quizás en alguna ocasión podían obsequiarles con ropa nueva de reciente confección. 

			


			Recoger la ropa de dentro y que se les aceptara lo que ellas llevaban era todo un alivio, representaba la certeza de que aún estaban allí… y vivos, que una vez más podrían verlos. La esperanza renovada, la alegría sin límites, prudente pero maravillosa. Solo restaba que un funcionario voceara su nombre y a partir de ahí, media hora de emoción, de besos con las manos, sin saber qué decirle de nuevo… empeñada en no evidenciar la angustia propia para declarar como una autómata siempre las mismas cosas:

			


			—¡Críspulo, hermoso! ¿Cómo estás? ¡Mira qué guapa está tu hija!, tus hijos están ya hechos unos mozos y me ayudan tanto que apenas notamos tu falta. Tú cuídate mucho que pronto vendremos a por ti y nos marcharemos a la Puebla juntos… a casa.

			


			Él solo sonreía si puede llamarse sonrisa al rictus forzado que ya solo podía expresar, llorando sin lágrimas, respondiendo torpemente a sus besos. Las visitas eran toda su vida pero esa mezcla inenarrable de impotencia y sufrimiento le volvía loco. Decía a todo que sí, asentía con la cabeza y después el silencio. Solo podía mirarlas y preguntarse… ¿por qué? Críspulo era en aquellos días solo una sombra, un fantasma de lo que fue, la desnutrición y los malos tratos habían acabado con él. Quería morirse, había asumido su horrible destino carcomido por la desesperanza fruto de esa horrible convicción: 

			 

			«Tarde o temprano me fusilarán como a los demás».

			


			Así se lo había dicho a Teodora en anteriores visitas cuando aún era capaz de estimular sus neuronas, cuando aún podía estructurar ideas e infundir valor a sus compañeros de infortunio, a sus cuñados Gumersindo y Pedro, presos con él:

			


			—Teodora, querida, algún día vendrás y no estaré, tienes que pensar en ello, no hagáis cuentas de mí.

			—No digas esas cosas, Críspulo, mucha gente ha vuelto al pueblo desde las cárceles y tú también lo harás.

			—Estoy condenado a muerte y de Ocaña poca gente sale viva, ¿por qué iba a ser yo uno de ellos? Algún día te entregarán mi colchoneta como hacen siempre, esa será la prueba.

			


			Teodora albergaba intacta la posibilidad de que como en otras ocasiones, pocas, la pena de muerte fuese conmutada por la pena de inferior grado. Rogaba a Dios que este fuera el caso para Gumersindo y su esposo. A Pedro, su otro hermano, el tribunal le había impuesto una condena de treinta años de cárcel tras serle conmutada la pena de muerte con que inicialmente se le sentenció. 

			


			Críspulo le había dicho también espantosamente sereno, en una declaración íntima y cómplice, de última voluntad:

			


			—Te mandaré, si puedo, algunas letras entre las tripas de la colchoneta, cuando la tengas en tus manos desmenúzala bien. Te digo ahí lo que siento y lo que no te puedo decir cuando te veo, te relato también la gente del pueblo que me hizo daño, mis torturadores, y sobre todo… la verdad de lo que he sido. Mis hijos tienen que conocer algún día quién fue y cómo fue su padre para que se sientan orgullosos, y tú se lo contarás.

			


			—Se lo contarás tú, Críspulo, y yo estaré contigo a tu lado, orgullosa también, y feliz.

			—Ojalá el que se equivoque sea yo —concluía él. 

			


			Una sencilla posada en Ocaña, siempre la misma, las albergaría durante la noche. Luego la vuelta, desandando lo andado, el regreso al pueblo, más y más desmoronada cada vez porque cada vez él era menos él, hundido y roto hasta extremos desconocidos. Pocas cosas de su aspecto, de su carácter, le recordaban al Críspulo del que se enamoró, con el que se casó, con el que tantos días y noches disfrutó, el amoroso padre de sus hijos. Andaba rápido y en silencio delante de su hija para que ella, tan niña aún, no la viese llorar. Sabía que la fortaleza era su única aliada, el único sentimiento posible en su situación. La Puebla de Almoradiel se divisaba a lo lejos por entre las altivas alamedas del río Gigüela. 

			


			Teodora nació, o habría que decir que la nacieron, en la Puebla de Almoradiel, en la provincia de Toledo, en septiembre de mil novecientos, en vendimia, como una premonición, en la época productiva más representativa de su pueblo tras la siega del cereal, cuando todos sin excepción de edad o sexo se afanaban en recoger de la tierra el generoso presente, el ancestral fruto de la vid que año tras año transfería a las calles ese aroma peculiar a mosto, a vino joven. Trasiego bullicioso de carros y galeras del campo a las bodegas, trasiego agotador, de sol a sol.

			


			Teodora nunca sabría que nació cuando María Moliner, aquella innovadora lingüista, ni que tendría ya siempre la misma edad que Buñuel, el genial cineasta aragonés, y de algunos de sus amigos de la generación del veintisiete. Nunca supo tampoco que Manuel Azaña se doctoraba ese año en la universidad de Madrid y que otro Manuel, de apellido Machado, y Pío Baroja, publicaban sus primeros libros, ni que cuando ella veía por primera vez la luz tomaba la alternativa el torero Machaquito. 

			


			Desconocería que nació un año que inauguraba un siglo de grandes transformaciones. De la esperanza de la penicilina, de la pila alcalina, del primer dirigible del conde Zeppelín, de los primeros suburbanos que circulaban por las entrañas de las grandes ciudades del mundo, de la primera escalera mecánica, de la propulsión diésel que desterraría para siempre a la de vapor. Desconocería que nació un año en el que la Belle Époque francesa señoreaba de esplendor, el año de la publicación del maravilloso Mago de Oz de Baum y La interpretación de los sueños de Sigmund Freud. Año que conocía también el exilio siberiano de Lenin, el nacimiento del partido laborista inglés y la afiliación de Mussolini al partido socialista italiano, mientras el mundo iniciaba la cuenta atrás para la sinrazón de la Primera Guerra Mundial.

			


			Nació en una España vieja, una España agotada que una y otra vez pretendía reverdecer antiguas y anheladas glorias de un pasado superlativo de conquista y grandeza ultramarina que se iba desmoronando sin solución de continuidad. Edad mayor de otros pueblos que necesitaban respirar solos ante la historia, que podían sucumbir en el empeño, pero lo decidirían ellos, que habían saldado con creces, con sus manos, con sus hombros, con el fruto de sus tierras, con el metal de sus entrañas, con su sangre, el precio de que España les llevara de la mano y les presentara ante el mundo. 

			


			Había nacido en la España del pronunciamiento militar, decimonónica definición genuinamente hispana que justificaba la obsesiva afición de los sables por intervenir en política. Un ejército huérfano de dirección política, de una política cocinada siempre igual que se mostraba tan ineficaz y conservadora como su alternancia liberal. 

			


			En esa España de modernos reyes que gobernaban por la gracia de Dios y al «pairo» de su pueblo, siempre ausente. Reyes de una modernidad que solo brillaba en los bailes de salón y jardines de palacio, en las libreas y uniformes de gala, en los espacios de caza y en los mágicos artefactos que la ciencia de otros ponía a su disposición. 

			


			Una España sempiterna dama consorte de una Iglesia todopoderosa de influencia y hacienda, de misa diaria y procesión, de divino castigo y condicionado perdón que conciliaba siempre con místicas e irrefutables razones, los intereses de Dios y del poder. Azaña, unos años después, se atrevería a decir que España había dejado de ser católica. Había nacido, además, en el interior, lejos de la liberación del mar al que tanto tiempo tardarían sus ojos en contemplar, lejos de las cumbres de prados y de nieves, de arroyos y barrancos, lejos de los bosques. Nació en la España rural del interior, en el campo que es solo campo, en el campo de Castilla… la Nueva, de secular atraso y retroceso que es más que atraso. 

			  

			El mundo en que nació Teodora, el de sus mayores, parecía y pretendía seguir inmutable, aletargado, blindado a influencias e injerencias foráneas. Hacerse mayores y envejecer con los suyos representaba la única inquietud de futuro de sus gentes, y que la climatología se aliara armónicamente con las necesidades de sus campos constituía la preocupación prioritaria.   

			     

			Pascasio y Ulpiana, sus padres, tenían ya dos hijos varones. Ella era la primera hembra, pero vendrían más, cuatro más. Muchos hijos, hermosa herencia, pero no más de lo que era costumbre en la mayoría de las familias como si la abundancia filial quisiera garantizar continuidad ante las adversidades de la vida. «¡Qué suerte!», pensó siempre Pascasio, «primero varones, mi ayuda, conmigo en el campo para que aprendan todo, para cuando yo sea viejo». Después vendrían ellas, tan valiosas. En la casa, de amoroso sostén para él y sus hijos, complemento perfecto y necesario para tareas puntuales en el campo cuando obligaba el trabajo extra. Mujeres trabajadoras, eficaces para un roto y para un descosido, polivalentes y siempre dispuestas y obedientes.

			


			     Teodora no recordó nunca con nitidez las cosas de su infancia ni de sus primeros años de adolescente. Su prodigiosa memoria que aún mostraría al final de sus días parecía haber borrado de sus archivos de forma consciente sus etapas vitales más tempranas como queriendo poner de manifiesto que no fueron suyas, que vivió esa parte de su vida tan solo por el mandato biológico de hacerse mayor, porque no se sentía protagonista, porque era irrelevante lo que vivió, lo que sucedió en ese periodo. Después sería otra cosa porque el destino quiso convertirla en el centro de todo, en el punto de equilibrio de una existencia siempre en precario, en la garante para superar una y otra vez el futuro drama de sus vidas, la suya, la de sus hermanos, la de su marido, y con más dolor que nada, la de sus hijos.

			 

			Le gustaba mucho su casa en la calle Santa Ana, cerca de la iglesia mayor y de la plaza, muy cerca también de la ermita del Cristo de la Salud. Tenía un pequeño recibidor nada más franquear la entrada, la portá. Después ese gran patio interior siempre inmaculadamente encalado que se llenaba de sol y de lluvia como un pequeño universo, era su escenario de juegos favorito. Su madre disponía en toda su periferia tiestos y macetas que reventaban en primavera de olor y de color, de rosas, geranios, azucenas, lirios. Al fondo, el aljibe, ese arábigo receptor del líquido elemento, de la lluvia, a la que sus padres le tenían prohibido acercarse sin su presencia. A la derecha el acceso ascendente a la cámara a través de una angosta escalera, era allí donde se guardaba la paja, el trigo, la cebada, las legumbres, los titos, las patatas, las calabazas, los melones, las sandías… donde se guardaban también los aperos de labranza y de recolección, era almacén y una inmensa despensa donde señoreaban furtivamente los ratones en ausencia de los vigilantes gatos que tanto abundaban. 

			


			Bajo la cámara estaba la cueva, rematada por un gran arco de medio punto, un lugar cada vez más oscuro y húmedo a medida que se descendía por las escaleras. A ella ese espacio siempre le dio mucho respeto, nunca bajaba sola, la visión de las enormes tinajas de barro para el vino le parecían un misterio, una morada de fenómenos extraños en un espacio mudo y quieto, sin color, tenebroso… sin duda, allí debía habitar «el hombre del saco». 

			


			Al fondo del patio, a la izquierda, dos estancias que se comunicaban. Primero la cocina con ese gran fogón de chimenea baja siempre ocupada por las trébedes que soportaban un caldero, o la olla, o un puchero donde su madre cocinaba con fuego de sarmientos, una pequeña mesa rectangular, la banca, y tres o cuatro sillas bajas completaban el mobiliario. Algún cuadro con escenas de caza y un feo bodegón adornaban las paredes de cal. Dentro, el único dormitorio con una gran cama de hierro forjado, la de sus padres, con una reproducción de la Virgen del Carmen en la cabecera. En un lateral dos camas más pequeñas, juntas, con colchones de lana donde dormían ella y sus hermanas. Finalmente, al fondo del patio, a la derecha, el corral, el mundo irracional y animado de Teodora, allí estaban los animales, sus huidizos amigos: el gallo y las gallinas picoteando entre la basura, los conejos y palomas en sus jaulas, el cerdo en su gorrinera y una pareja de mulas de color castaño, muy grandes, en la cuadra. En un pequeño habitáculo en una de las esquinas de la cuadra, al abrigo, era donde dormían habitualmente sus dos hermanos.   

			


			Recordaba algunas tertulias en común después de las comidas, o las cenas, en torno al perol de las habituales patatas guisadas con carne de cerdo o de conejo, o de las socorridas gachas. Tertulias que eran casi siempre un repetitivo monólogo de su padre. Alguna vez su madre comentaba lacónicamente un acontecimiento doméstico y la decisión que había adoptado en consecuencia, su padre asentía haciendo suya la decisión tomada en una demostración de respeto y de no-intromisión en el reparto de papeles que a cada uno de ellos se le suponía en el ámbito familiar.

			


			A sus hermanos su padre les hablaba del trabajo, del suyo, que sería como el de ellos cuando fueran mayores. Les hablaba de la importancia de asumirlo con entrega por cuanto representaba de sublime tarea que caracteriza a las personas de bien. Sería el trabajo, o mejor dicho los frutos del trabajo —les decía— la mejor herencia para vuestros hijos, y es ahora que aún sois niños, cuando tenéis que ir tomando conciencia de ello si no os queréis convertir algún día en seres errantes, sin estímulos, sin cristiana  condición.

			


			Les hablaba también de nuestros gloriosos antepasados —sobre los que algunos años después se refiriera pomposamente José Antonio Primo de Rivera— «que fueron depositarios del verdadero espíritu nacional de esa España nuestra que se fue construyendo a retazos. Insignes hombres y mujeres que portaron las virtudes de la raza que hicieron tan grandes nuestros orígenes, que engrandecieron esta nuestra patria señora del mundo que insufló vida y espíritu a otras muchas, lejanas y extrañas tierras». 

			


			Les hablaba, cómo no, de Viriato, bravo pastor lusitano que es casi como decir español, que mantuvo en jaque a las invictas y gloriosas legiones romanas que invadieron nuestro suelo y a quien solo la traición de sus lugartenientes pudo doblegar. Les hablaba del Cid Campeador, «fiel vasallo de su rey y señor», siempre dispuesto a poner su espada al servicio de nobles causas y tan mal pagado a la postre. 

			


			Y qué decir de Don Pelayo que detuvo en seco el avance de las hordas musulmanas en las montañas astures, suceso prólogo de la Reconquista que Isabel y Fernando concluyeron con la toma del último bastión moro en Granada, esos católicos reyes donde tanto monta como monta tanto, arquetipo y baluartes de la unidad de España. Les hablaba también de aquel príncipe borgoñón que se convertiría en emperador como Carlos V, y que se sintió español nada más pisar nuestra tierra en la que quiso al final morir, defensor en el mundo de nuestra fe, ariete implacable con el infiel, contra toda desviación de la verdadera doctrina y que construyó para Dios y España un imperio donde no se ponía el sol.   

			          

			Los personajes que dibujaba su padre le inspiraban a Teodora una sensación parecida a esos otros personajes de los cuentos con final feliz que su madre les narraba de vez en cuando: Blancanieves, Cenicienta, el Gato con botas… seres que con bastante probabilidad no existían ni existieron nunca, que eran intemporales. De lo que estaba segura es que, de existir, nunca pasaron por su pueblo ni siquiera de camino a sitios más importantes, nadie los conocía ni los vio nunca que ella supiera. Estaba convencida de que ella tampoco los vería pasara el tiempo que pasara.

			


			    

			Su anodina existencia infantil solo se interrumpía con algunos sucesos que se repetían de vez en cuando. El lastimoso tañido de las campanas de la iglesia anunciaba que alguien acababa de morir. Su madre le documentaba sucintamente el suceso. Ha sido Tomás, el de los micos, el que vivía en la calle Bailén, o es fulano o zutano, con tal o cual mote, grotesco apelativo con el que identificaban mejor a las personas al relacionarlas con esa burlona denominación de su saga, de su familia. Teodora los conocía casi todos de corrido, como una letanía: los ginos, los retemplaos, los pelagallinas, las periconas, las diestras, los periquillos, los bola, los ratillas, los albarquillas, los cantitos, los mandrias, los milreales...   

			


			-  ¿De qué se ha muerto, madre?

			


			Pocas referencias a la causa de la muerte. “Era ya muy mayor” - aclaraba su madre a veces - quizás de una pulmonía, de bronquitis o difteria, dictaminaba en otras ocasiones. Las más, el óbito se imputaba una y otra vez al recurrente cólico miserere, diagnóstico que era una especie de cajón de sastre patológico. Ulpiana escondía a sus hijas de la visión de la comitiva fúnebre siempre que podía, pero ellas a hurtadillas alguna vez pudieron contemplarla. Siempre con temerosa predisposición ante la imagen del féretro, esa caja de madera adornada con flores, esa última morada que ellas se resistían a reconocer como definitiva. Les consolaba la seguridad con la que el cura de su pueblo, don Ginés, anunciaba que la muerte era solo la antesala, la espera en la que los humanos nos presentamos ante Dios en el juicio final para así, con él, entregarnos a la vida eterna donde el gozo acoge a las buenas almas y donde no hay sufrimiento ni existe el dolor.

			


			A veces, el regreso de algún familiar o algún vecino conocido que prestaba el servicio militar, de permiso, se convertía en un pequeño y celebrado acontecimiento. Era el mismo que ella conocía cuando se marchó, quizás más delgado, pero también más gallardo con ese uniforme que le daba una prestancia tan envidiable. Y siempre traían algo con que volver locos a los chiquillos… caramelos, alguna muñeca de trapo, estampitas, soldaditos de plomo, alguna revista con dibujos o fotos de lugares maravillosos como si una parte del mundo desconocido viniera con ellos a la Puebla para mostrarse con orgullo.

			


			Un año que tuvieron en su casa una cerda, una gorrina, contaba los días que su madre le anunciaba que faltaban para que diese a luz. Teodora le hablaba al animal y le informaba con dulzura de que pronto tendría «hijitos». Preguntaba a la cerda, le pedía, si la dejaría cogerlos… solo a ratitos, no les haría daño. El acontecimiento se producía por sorpresa y su madre la llevaba después para admirar el espectáculo: la cerda, agotada y temerosa, yacía tumbada encima de un montón de paja y un tropel de rosáceos y minúsculos lechones pugnaban por conquistar los pezones más generosos del vientre de su madre. Sus padres la decían que no debía encariñarse con estos animales, que no los acogían en casa para convertirlos en uno más de la familia, que cuando engordaran serían sacrificados, así era su destino, estos animales como los otros del corral viven para morir pronto, se convierten así en vida para las personas, su carne es un valioso presente que asegura una parte de nuestro sustento. 

			


			El día de matanza, siempre de madrugada, Teodora subía invariablemente a la cámara y se acurrucaba en un rincón. Horrorizada se tapaba los oídos cuando se rompía el silencio, cuando el aire se impregnaba de los desgarradores chillidos del animal que intuía su inmediato futuro cuando arrastrado por vigorosos brazos era depositado en la mesa de madera donde le esperaba su verdugo, su matachín. Luego, algunas horas después, una frenética y coordinada actividad, hombres y mujeres daban cuenta del   animal sacrificado, sus partes más nobles, sus vísceras y hasta su sangre, eran expertamente aderezadas, saladas, embutidas en curtidas tripas, ahumadas, para que el tiempo preservara las delicias que su cuerpo ya sin vida atesoraba. 

			


			Teodora, la hermana mayor, se revistió siempre de una singular ascendencia con Rosa, Amadora, Hermenegilda y Benita, más pequeñas, por ese orden. Tras su madre y en la ausencia cotidiana de su padre y de sus dos hermanos mayores, ella ejercía en la casa un indiscutible papel de dirección y tutelaje, de liderazgo. 

			Nunca fue a la escuela, era la norma, esa norma no escrita, indiscutida y asumida que excluía a las mujeres del saber, de beber en las fuentes del conocimiento. Solo a los hombres, a veces, les estaba permitido tal privilegio. En esa sociedad mojigata y cruel que no contenta con asignar papeles diferenciados e infranqueables a hombres y mujeres, sumaba ese discriminatorio veto para garantizar mejor la supremacía de unos sobre otros, del rico sobre el pobre, del hombre sobre la mujer, por todos los medios posibles. La ignorancia, la mutilación intelectual, era sin duda lo más contundente, lo más eficaz.

			


			Ellas aprendieron pronto a guisar y a mantener la casa «de punta en blanco», a remendar todo aquello que podía volver a ser de utilidad, a diseñar y producir prendas nuevas para ser vestidas y para la casa, con retales que la estricta administración materna adquiría en la tienda de la calle del Cristo. Se ocupaban del corral, de los animales cautivos, de las gallinas y sus huevos, alguna vez conejos, de las palomas, del cerdo que engordaban cada año con pienso de salvado, con las escasas sobras, preparado para la matanza. Su femenina habilidad tenía siempre ocupación. En la panjía del río con los tomates y las habichuelas, los guisantes, los pimientos y las habas, los yeros, cuando correspondía recolectar patatas, aceitunas, para escardar. Con la hoz en la siega ramilleteando gavillas de mies, con la trilla.    

			


			En la vendimia por parejas imprimiendo rapidez al corte del racimo, con navaja o con tijeras, para ser primeros al final de cada hilera, competición sin premio, pero inevitable. La dureza del trabajo en el campo tenía alguna compensación, alguna contrapartida. Fuera del entorno vigilado de la casa y relajado todo tipo de control, el campo era un excelente marco de relación de hombres y mujeres, de los mozos con las mozas. Allí era posible y más fácil mirar y ser mirados, sonreír y que correspondieran, iniciar quizás alguna simplona conversación antesala de alguna cita, de alguna relación de amores y desamores.

			Teodora sentía por sus hermanas ese amor protector de primogénita, dulce y consentidor, pedagógico, cómplice y camarada en asuntos inconfesables de travesuras y de amoríos. Con sus hermanos era otra cosa. Sentía verdadera pasión por Pedro, pero de forma muy especial por Gumersindo, el mayor. Era para ella el más guapo y el mejor mozo del mundo, de su mundo, el más inteligente. Con todo el respeto que le debía a su padre, Gume era en todo más y mejor que él. Se embobaba con lo que decía y cómo lo decía, de las cosas que ella entendía y de aquellas otras muchas que no lograba comprender. Siempre decía:

			


			—Gume tiene razón.

			


			Gumersindo y Pedro trabajaban en las tierras con su padre, de pequeño propietario, y complementaban cuando podían en otras casas, en otras tierras, de jornaleros a sueldo, en casa de don Tomás el farmacéutico, en casa de don Adriano el carnicero, en algunas casas más, «donde salía». Pascasio llevaba también mucho tiempo sirviendo de gañán de confianza y mozo de mulas en casa de los Madero. Ya rondando la cuarentena, don Pedro Crisólogo Madero, quien fuera notario de los pueblos de la zona, propuso a Pascasio que le ayudara en los asuntos de su despacho para redactar testamentos, escrituras, últimas voluntades, de las que él como notario luego daría fe legal.  Don Crisólogo se había fijado en Pascasio cuando lo conoció en casa de su padre. Sabía de su inusual cultura y desparpajo, conocía su elegante caligrafía, podía ser el ayudante que necesitaba, el pasante perfecto. Juntos recorrieron así toda la cercana geografía, pueblo a pueblo, con el carro y la mula del notario. Pascasio se quejaba de ver poco a sus hijos y menos a sus hijas. Su nueva ocupación intelectual le robaba su ya escaso tiempo libre de domingos y festivos hasta altas horas de la madrugada. Con el tiempo, Pascasio se jubilaría con paga como secretario notarial. 

			


			Guapa, regordeta, de finísima piel blanca, de pequeña estatura, Teodora se convirtió pronto en una moza, más pronto que ninguna otra le parecía a ella, y en su vida hacía ya algún tiempo que un nuevo interés transmitía sensaciones desconocidas para ella, sensaciones que generaban nuevos deseos que compartía con sus hermanas y amigas alguna vez con sonrojo. Le gustaba que le dijeran que estaba en edad de merecer. 

			


			Los chicos, los mozos, ya no eran esa horda bulliciosa y pendenciera que tanto le asustaron de niña con sus juegos de competición, siempre desafiantes, calle por calle, barrio por barrio, como enrolados en pequeños ejércitos a la conquista de territorios imaginarios. Pugna y combate incruento en batallas de mentirijillas. Entre «campañas» escenificaban pasatiempos de más sosiego pero siempre con vencedores y vencidos, con el mejor y el peor, con el gratificante premio de sentirse envidiosamente considerados unos y con el regusto amargo de la «derrota» otros. Jugaban al marro, a las guerras de África, a la pídola, a las cartetas, a las aleluyas… 

			


			Ellas, de manera distinta, jugaban a compartir el disfrute de la mano al corro y la rueda, en círculo sin principio ni final, sin primera ni última. Y cantaban a coro aquello que alguna desde el centro indicaba, cantaban «versillos» que escucharon a sus madres, versillos que emplazaban al varón, versillos que en sus bocas ponían en boca del varón:    

			


			«Al Cristo de la Salud, le alumbran cuatro faroles,

			a mí me alumbran tus ojos, morena que son dos soles».

			


			«En el centro de la plaza cayó la luna,

			se rompió en dos mitades, tu cara es una».

			


			«Camino del pocillo se hacen las bodas,

			 la que no va al pocillo no se enamora».

			«Labrador que estás arando, traza los surcos derechos, 

			que también las mozas guapas, se fijan en los barbechos».

			


			Y jugaban con ellos cuando se terciaba a la semana, a las cuatro esquinas. Juegos mixtos que escenificaban ante los mayores que escrutaban con severidad cualquier signo que evidenciara en los adolescentes alguna mirada furtiva, alguna sonrisa que el juego no justificara, la insistente cercanía de unos con otras más veces de las que el azar debería determinar. Después ellas conocerían en casa «lo que es bueno» porque sus madres les recordarían cómo ha de comportarse una moza. 

			


			Y juntos, a bordo de las galeras, de camino o regreso de la quintería o cuando formaban cuadrilla para la vendimia o la siega, cantaban entregados a combates dialécticos de ellos contra ellas, de ellas hacia ellos:

			


			«A tu padre le llaman el rey de copas,

			a tu madre el caballo y a ti la sota».

			


			«Al de la boina azul, si no le sangran se muere,

			porque le ha dicho su novia, tres veces que no lo quiere».

			


			«Eres alta y buena moza, estatura no te falta,

			para caballo de coche, las herraduras te faltan».

			


			«Aunque la mar fuera de tinta y el cielo de papel doble, 

			no se podría escribir, lo falsos que son los hombres».

			


			«Los hombres son unos chulos, lo digo porque lo sé, 

			si alguno me está escuchando, también lo digo por él». 

			


			Tras el aspecto tosco y desaliñado de los mozos con atuendos de trajín al frente de las imponentes yuntas de dos mulas, de cuatro, que arrastraban grandes carros y galeras ruidosas, tocados con gastadas boinas negras que sujetaban pañuelos protectores que embozaban el rostro para protegerse del viento y del frío, del polvo y del sudor, enfundados en vastos pantalones de pana que conocían de mil y una tareas en el campo, con sencillas blusas en verano y con ajadas pellizas de paño en invierno, ella intuía la prometedora belleza de cuerpos jóvenes y fuertes hechos para la rudeza del quehacer labrador pero que podrían en el descanso entender también del amor. Hombres de verbo burdo, de telegráfica y primitiva conversación, pero que sabrían en la intimidad implorar la ternura, entonar la lisonja. Y en los paseos por la calle del Cristo, por la plaza de la Virgen del Egido, por el camino que lleva al Pocillo por aquel otro que lleva al cementerio, con sus amigas, con sus hermanas, escudriñaban con descaro a los mozos con quienes se cruzaban. Algún saludo, a veces una conversación breve y «sin fuste» cuando coincidían con algún familiar, con algún hermano. Con envidia cuando alguna conocida paseaba ya con el novio declarado… se les iba así el tiempo, tan fugaz, con tan poco rendimiento.

			


			De todos los mozos, Gabriel era quien le producía una turbación que jamás pudo controlar. Él nunca la miraba cuando coincidían o cuando ella provocaba encuentros fugaces de una acera a la otra, en la encrucijada de una calle con otra, en la cuadrilla de siega o de vendimia cuando compartían faena, en alguna boda, en algún entierro. Sin conocerlo, creía conocerlo de siempre, imaginaba cómo encadenaría palabras, qué cosas le harían reír, cómo mostraría su varonil enfado… siempre con razón. Estaba segura de que en el trabajo nadie le igualaba, ni siquiera su hermano Gume. Si alguna vez ¡Dios no lo quiera! tuvieran que competir, que nunca la pusieran en la tesitura de optar entre ellos, no sabría, no podría. Aseguraba para sí que estaban hechos para la amistad y para la camaradería, para complementarse por el gozo de ella. Armándose de valor le abordó un día por sorpresa aliándose con una excusa trivial.

			


			—Tú eres Gabriel ¿verdad?, el hermano de Eufronia, a veces paseamos juntas, es amiga, ¿te da razones de mí?

			—No… Bueno, de ninguna, sus amigas son sus cosas y no me dice sus quehaceres de paseo. Yo a lo mío, tampoco le doy detalles de mis asuntos. Pero sí que te conozco, tú te llamas Teodora, tu hermano es el Gume… y el Pedro, de la calle Santa Ana, ¿es lo cierto?

			—Sí, sí —respondió Teodora con poco disimulado entusiasmo.

			¡La conocía! La conocía a pesar de que sus hermanos fuesen la causa y probablemente se fijó en ella alguna vez sin que esa relación tuviese que ver. Se despidió de él y se marchó rápido, casi corriendo, poseída de una maravillosa sensación de felicidad. La reproducción en su mente una y otra vez del fugaz encuentro le impidió esa noche dormir. 

			


			El paseo de los jueves y domingos ya no lo planificaría igual. Cambiaba sin dudar su grupo por aquel otro donde viajara la hermana de Gabriel, pensaba que ella sería su mejor credencial, su mejor carta de presentación. Y abrumaba a Eufronia con preguntas monotema una y otra vez:

			


			—¿Cuántos años tiene? ¿Cuándo servirá de soldado? ¿Tu hermano te dice de sus ansias de ser novio? ¿Sabes de mozas por las que Gabriel tenga interés? ¿Dónde tiene la labor mañana? ¿En qué casa se ajustará para la vendimia? … ¿Te dice de mí?

			


			La última pregunta se repetía siempre. Eufronia pocas veces le ponía interés, indiferente y burlona cambiaba siempre de conversación. Teodora pensaba con dolor que si su amiga supiese cuán importante eran para ella tales cuestiones no se comportaría así… si supiese hasta qué punto se le oprimía el alma por no obtener respuesta. 

			


			Gabriel era albañil, una actividad que no venía determinada por la lógica de la inercia profesional de la familia, nadie en la suya lo era. Siempre le pareció muy importante perpetuar su labor y que años más tarde alguien pudiera decir con admiración:

			


			—Esa casa de enfrente tan bien rematada, la levantó Gabriel.

			


			Siempre podría echar una mano en el campo a sus padres o servir puntualmente en alguna casa que necesitaran peones para la recolección del cereal, para la vendimia o para otros menesteres. No vendrían mal unos jornales extras pero lo suyo sería para siempre levantar tapias y bodegas, adecentar calles y plazas, contribuir con su saber hacer al desarrollo de un pueblo que crecía. Y construiría casas y, de ellas, la suya sería especial, sumando poco a poco estancias a otras estancias en la medida que su tiempo y su economía se lo fuera permitiendo, sin prisas, en la medida que creciera su familia.

			


			Teodora descubría siempre el tajo donde trabajaba Gabriel y llamaba su atención con discreción, si es que eso era posible. Una obligación inesperada, algún mandado de su madre, un recado urgente que llevar a su padre la acercaba «casualmente» por allí. Algún tiempo más tarde sabría, que su menuda presencia, sus tranquilos andares, gustaban ya sobremanera al tímido mozo y que los encuentros que se producían cada vez con mayor frecuencia en los paseos no eran fruto exclusivo de su empeño, no hubieran sido posibles sin el empeño de él. 

			


			Uno de esos días, una vez que acompañaron a Eufronia a casa, Gabriel se ofreció a acompañarla a la suya. ¡Santo Cristo! Iría sola con él sin más compañía que sus deseos y sus temores. No podrían ir por el camino habitual, demasiados ojos serían testigos y naturalmente se sabría, sería la comidilla no deseada para su pudorosa vergüenza. Condujo a Gabriel deprisa, ella adelantada, por callejas solitarias, sin hablar y bordeando zonas que intuía con gente a la puerta, con mujeres sentadas al fresco y chiquillos jugando. Cerca de su casa Gabriel la cogió de un brazo con firmeza, la detuvo en seco y la giró hacía él… la abrazó y la besó en la boca, sin preámbulos, con nerviosa torpeza. Fue para ella un instante sublime. Se quedó inmóvil y rígida, de una pasividad que nunca soñó cuando tantas veces imaginó ese momento, mientras su precipitado beso la inundaba de un indescriptible hormigueo que se apoderó de todos y cada uno de los poros de su piel. Le miró un segundo sin decir nada y escapó corriendo hacía su casa cuando él relajó la presión de sus brazos. Después lloró de alegría y de felicidad y se reprochó con ira haber protagonizado tan estúpida actitud en un momento que tanto esperó, que tanto deseó. Teodora tenía dieciocho años. La vida a partir de ese día le pareció de otra manera, más cálida, con más sentido. Se volvió cantarina y animosa, se sentía más ligera y con más vitalidad. El amor había desencadenado en ella toda suerte de sensuales estímulos orgánicos. Conoció a la madre de Gabriel y se empeñó en conocer mejor a su hermana Eufronia. Cuando se casaran, cuando ella y Gabriel fueran como dos en uno, cuando su sangre y la de él se fundieran en el placer de la carne y nuevas vidas, ¡si Dios quiere! les enriquecieran, ellas estarían cerca, probablemente vivirían en la misma casa como era la costumbre, al menos por algún tiempo. 

			


			Y empezó a interpretar a su propia madre de manera bien distinta, la observaba como mujer al frente de tantos quehaceres que demandaba el gobierno de la casa, como esposa atenta y amorosa de su padre. Percibió multitud de detalles que habían pasado desapercibidos para ella desde su atalaya de niña, de hija. Comprendió y justificó a Ulpiana en el papel de madre, como fue y como era con ella y sus hermanos y hermanas, alternando cariño y disciplina, inflexible y tolerante, cuando lloraba y cuando reía, cuando estuvo triste y cuando su expresión desbordaba alegría. En alguien así se convertiría ella a no mucho tardar, pensó complacida. 

			


			De todos los destinos posibles, el aleatorio sorteo determinó que Gabriel prestaría su servicio militar en Melilla, ¡suerte cochina! clamó su padre. Tras los descalabros de final de siglo que acabaron con las últimas posesiones españolas de ultramar, el ejército necesitaba asegurar la presencia de su bandera en los restos del legado colonial. La historia en los tiempos venideros tenía que asegurar a España el reservado lugar que siempre tuvo en el concierto internacional, en el gobierno del mundo. Además de intereses menos románticos estaba en juego el honor. 

			


			Así, las guerras de África que de forma más o menos declaradas se mantenían desde mil ochocientos sesenta, en los primeros decenios del nuevo siglo representaban un problema y un empeño de primer orden en el plano político y militar. La memoria colectiva recordaba aún fresco el desastre del Barranco del Lobo en julio de mil novecientos nueve a manos de combatientes rifeños marroquíes en el que murieron mil inexpertos soldados acuartelados en Melilla, la mayoría de ellos reservistas catalanes sin experiencia militar, y que desencadenó entre otras protestas la denominada «Semana Trágica de Barcelona». Como un goteo se sucedían las incesantes refriegas en las fronteras del protectorado español, casi a diario, entre el ejército y las belicosas cabilas del Rif. Goteo de muertes sin sentido, de jóvenes vidas truncadas, muertes sobre las que madres sin consuelo se preguntaban ¿por qué?

			


			La madre de Gabriel, como todas las madres cuyos hijos tuvieron la mala suerte del destino marroquí, visitaba todos los días la ermita del Santísimo Cristo de la Salud, patrón de su pueblo, que tanta protección otorgaba cuando se le demandaba con verdadera fe. Le ponía velas, algunas lamparillas, y rezaba con devoción para que su hijo volviera sano y salvo del encuentro con los «moros». Su padre hizo algo más práctico. Sabía que, por una cierta cantidad de dinero y los contactos adecuados, era posible que «se reconsiderara» en el Ministerio de la Guerra el destino de su hijo por otro destino quizás menos patriótico pero sin duda más seguro. Él conocía en su pueblo quien podía darle las indicaciones necesarias, después cogió el tren para la capital. El motivo del viaje para su familia era una visita a la feria de Alcázar de San Juan, necesitaban comprar una mula joven y convenía sondear cómo estaba la subasta. Dos semanas después, Gabriel recibió una nueva comunicación telegráfica donde se le indicaba que «… subsanado el error producido en la primera notificación…», le informaban de que su nuevo destino era Madrid. 

			


			      Teodora compartió con júbilo la feliz noticia. Ya no esperaría con angustia sus cartas ni la atormentarían negros presagios un día sí y otro también, los permisos serían más habituales e incluso ella podría visitarlo alguna vez en la capital con Eufronia. Se incorporó a primeros de enero. 

			


			Como un mazazo demoledor conoció que Gabriel se le había muerto en Madrid, de apendicitis, en pocas horas. No le traerían al pueblo, le enterrarían allí. El manantial de proyectos que soñó se transformó de repente en un tétrico estanque de aguas negras y prisioneras, sin vida también. Lloró desconsolada como únicamente podía hacerlo, abrazada a su madre y hermanas con quienes podía abiertamente mostrarse sola y desamparada, viuda sin serlo, hundida a escondidas como si el amor necesitara refrendo, como si el dolor por el amor perdido solo se justificara ante la evidencia del amor  autorizado. Su Gabriel no era nada para ella a los ojos del mundo, no podía llorarle, no antes de esa burocrática formalización del noviazgo que anunciara la próxima boda cuando el novio cumpliera con sus compromisos militares. 

			Y no podía tampoco, no debía asistir a su entierro, se lo llevarían para siempre sin poder verlo siquiera por última vez. Creyó volverse loca.

			    

			Pocos meses después de la muerte de Gabriel, África volvía a estar de actualidad. La deficiente y atomizada estructura militar que defendía las más de cien posiciones españolas en Marruecos, los blocaos, en su mayoría con poco más de una docena de hombres entre soldados españoles y tropa nativa, fueron literalmente barridas una tras otra por las harcas guerreras de Ab-el-Krim y otros jefecillos rifeños de las cabilas de Ammart, Gueznaya, Beni Tuzin, Ketama… Desde finales de junio de mil novecientos veintiuno se generalizaron los asaltos rifeños a las defensas españolas que descoordinadas, mal abastecidas y peor dirigidas política y militarmente, son incapaces de impedir la tragedia y la masacre que tiene en la desbandada de Annual su máximo exponente. 

			A partir de la perdida de esa posición, la rendición de las restantes se produce en catarata. Tras la reconquista posterior de algunas plazas que concluirá en octubre con la toma de Monte Arruit, se pone de manifiesto el terrible balance de tres meses de hostilidades: en torno a trece mil muertos y un incontable número de heridos y prisioneros que conmocionan a la opinión pública de una España incrédula. El ya para siempre conocido como Desastre de Annual, representaría el comienzo del fin de la monarquía en el país.    

			


			Gabriel no habría escapado a la certeza de la muerte en combate de no haber mediado la estrategia urdida por su padre. La «compra» a última hora de la seguridad de su vida para la desdicha quizás de otra vida anónima no debió complacer a Dios y el enojo divino tiene siempre su castigo. La muerte hizo su macabra selección con anterioridad y Gabriel estaba sentenciado sin solución. No moriría en la guerra por voluntad humana pero otra causa puso fin a su vida por voluntad divina. Así debió de suceder, pensaba con aflicción Teodora. Para ella, con esas trece mil jóvenes muertes Gabriel se le moría de nuevo.   

			


			Un año después de su muerte, Teodora apenas salía de casa. Pensaba que ella ya tuvo su ocasión y que quizás el destino celoso de tan manifiesta felicidad determinó que concluyera. Visitaba a veces a Eufronia y a su madre con quienes compartía dolor, lo hacía a escondidas para evitar la enérgica desaprobación de sus padres que se oponían a ritos y recuerdos que ya no se justificaban. 

			


			Su padre contrataba regularmente a Críspulo para la poda y otros menesteres, no siempre podía contar con la colaboración de sus hijos ocupados en otras labores, en otras casas. Era un joven serio y educado que gustaba de hablar de todo lo que su desmedida afición por la lectura le demandaba. Jornalero en el campo y panadero ocasional en no pocas madrugadas, él y Pascasio congeniaron nada más conocerse. Unidos por esa necesidad común alternaban trabajo y charla, debate tras el trabajo, charla y debates que les hacía perder la noción del tiempo. Críspulo leía todo lo que caía en sus manos. Libros que pedía prestados a los amigos, en las casas donde servía, de la parroquia con el consentimiento del cura. Adquiría libros que pagaba a plazos cuando así podía ajustarlo. Se abonó al reparto del periódico que Justa dejaba al mediodía en la estación, en su habitual viaje de Villacañas a Quintanar de la Orden. Convirtió en cotidiana incluso, la lectura de las Gacetas que contenían las Reales Órdenes y demás disposiciones legislativas y oficiales con el permiso que el secretario del ayuntamiento le tenía dado. 

			


			—Me cae bien que quieras conocer de asuntos, Críspulo, eso podrá serte de provecho y te hará más cabal.

			—Verá, tío Pascasio, me gustan los números, pero me gustan más las letras, las cosas que te dicen te abren la sesera aunque a ratos me lían las palabras que dicen hombres de tanto saber. No le echo cuentas al sueño y se me pasa el tiempo de la dormida con los libros y los papeles cuando no estoy amasando harina, luego mis huesos no son míos en el campo.

			—Todo tiene su ocasión, domina tú y que las letras no te aloquen como a Don Quijote y te agranden el trabajar. Lo que importa es el trabajo, es lo de merecer, la cultura para los hombres de labranza es un regalo que todos no quieren… y a lo peor no les falta su razonamiento.

			—Creo yo que bien estaría que las gentes aprendieran las letras y hablaran de razones que no sean el trigo y la «ceba», o que se les ha muerto la mula, y que enseñen a la mujer y a los chiquillos lo que vale el aprender.

			—¡De qué las mujeres! bien está así, no se hizo la cultura para que se desaproveche, para criar los hijos y atender la casa no necesitan de más. Los hombres, bueno está, para sumar arrobas y contar fanegas, para saber del jornal que se acuerde cada año y leer el testamento que escriba de su puño y letra, para entender el periódico de la barbería y los bandos de la autoridad.

			—No pensaba yo solo en eso, que también —interrumpía Críspulo—, cuando aprendo me dice el alma que aprenda más y no siento culpa por saber de cosas que otros no saben. Si otros sintieran eso se perdonaban sueño como me lo perdono yo. A la mujer y al hijo no les será tampoco mal. Usted sabe del respeto que le tengo dado, pero en estos dimes y diretes no estamos en las mismas cosas. 

			Críspulo frecuentaba con asiduidad la casa de Teodora, siempre a la búsqueda de su padre como excusa, estuviese o no estuviese. Si esto último era el caso, aceptaba con educación la invitación de Ulpiana para que tomara asiento entre ella y sus hijas, siempre ocupadas en coser o con el arte del ganchillo, y hablaban de asuntos triviales. La habitual seriedad de Críspulo excluía la posibilidad de otras intenciones que no fueran cumplimentar cortésmente a la familia de la que de alguna manera se consideraba como uno más. La relación con Pascasio se había hecho extensiva a sus hijos Gumersindo y Pedro con los que compartía parecida edad y parecidas inquietudes. Formaban parte de su círculo de amigos y consolidaría con ellos amistad, camaradería y destino. 

			


			Hacía ya más de un año que se había licenciado en Logroño del servicio militar. Le gustaba Teodora. Atraído al principio por esa actitud ausente, inusualmente extraña para una moza de su edad, tan distinta de sus hermanas. Conoció su relación con Gabriel y el fatal desenlace, se decía que quizás ello justificaba su actitud. No tenía padres, hacía algún tiempo que murieron. Vivía en casa de su hermana Ceferina, casada. Allí se sentía como de prestado. Aunque le trataban bien, en ese hogar había ya un hombre al frente, su cuñado, y poco o nada contaba su opinión si de asuntos de la casa se trataba. Y tenía ya edad suficiente para iniciar su propia andadura, para escribir su propia historia, para crear su propia familia. 

			


			Nunca se lo había dicho a nadie, pero para él la elección ya estaba hecha. En los asuntos del amor la razón pocas veces es protagonista, te vienen dadas las razones que alguna voluntad desconocida reviste de pasiones y deseos y cuando esto ocurre ya nada se puede hacer. Teodora sería su mujer si ella consiente.  

			


			Críspulo ganaba también interés día a día para Teodora. No era igual que con Gabriel, aquella pasión incontrolable no volvería a producirse, pero se encontraba muy bien con su presencia. Él transmitía seguridad y convencimiento, parecía con su aplomo mucho mayor de lo que era y daba la impresión de haber vivido un sinfín de experiencias. Con esa forma de hablar pausada cargada de razonamientos con los que aderezaba su conversación. Presentaba fácil lo incomprensible, normal lo aparentemente extraordinario… y además era bien parecido, muy atento, y por lo que ella sabía muy trabajador. Teodora accedió pronto a las pretensiones de cortejo que Críspulo le propuso y en unos meses decidieron cuándo se casarían.  

			


			Se casaron el veintitrés de diciembre de mil novecientos veintitrés, en invierno como era la costumbre, cuando las tareas del campo daban algún respiro. Se casaron el mismo año que un joven teniente coronel que sería después el general más joven del ejército, que pocos años más tarde uniría su destino y longeva existencia al devenir histórico de España: Francisco Franco. Boda esta de interés para las crónicas de la época, boda, según no pocos, empeñada en aunar mediocre tradición castrense y rancio abolengo, boda de padrinazgo regio. Ese mismo año, otro general, Miguel Primo de Rivera, el más laureado militar africanista se «pronunció» contra el vetusto sistema parlamentario monárquico con la anuencia tácita del ejército, con la complacencia del rey. Con su dictadura, el sistema dual de alternancia política concluyó. El partido liberal y el partido conservador pasaron a mejor vida. «Una flor del siglo XX» como alguien la denominó años después con cariño, una joven mujer vasca, de Gallarta, Dolores Ibárruri, asistió ese año al primer congreso del Partido Comunista de España, grupúsculo político nacido de una de las disidencias políticas que sufriera dos años antes el Partido Socialista Obrero Español. Por méritos en las guerras de Marruecos, Queipo de Llano ascendía a general. 

			


			La boda de Teodora y Críspulo fue para las gentes de la Puebla como una boda más… pero ¿cómo podría ella olvidarla? Fue una celebración completa de «víspera, boda y tornaboda». La víspera, las amigas y hermanas de la novia a las que se sumaban las hermanas solteras del novio si este tenía, recorrían una a una las casas de los invitados, era frecuente que fueran recibidas con un puñado de castañas como presente. Les anunciaban que ya era tiempo de boda y que podían acercarse por la casa del novio o de la novia, según de dónde les llegara la relación, a tomar alguna coseja y a cantar algunas coplillas. Ya sabrían ellos que deberían llevar algo que aportar a la comida conjunta del día siguiente después de la ceremonia, en casa de la novia. Llevarían una gallina o un conejo, tal vez pan, media arroba de vino, quizás una gavilla de sarmientos. Todo sería debidamente anotado y les sería descontado su valor de la parte que correspondiera pagar a cada invitado una vez ajustadas las cuentas, veinte o treinta pesetas, cincuenta si la boda era de cierto postín. Y sabían que no deberían olvidar acercar alguna silla, algún tablero «aparente» o una mesa que sumar a las otras mesas, no estaría de más una bandeja o alguna cazuela de barro, cubiertos —solo cucharas porque todos llevarían su navajilla— No podían olvidar los vasos, al menos los propios… y todo, todo sería religiosamente devuelto.

			


			El día de la boda, muy temprano, habría chocolate caliente en casa de la novia y en la casa del novio. Sus madres, tan atareadas esos días, harían «tortas dormidas» con aceite, masa de harina y azúcar para acompañarlo. Si venían más invitados de los previstos siempre estaba el socorrido pan. El novio y su séquito recogerían después a la novia en su casa para llevarla a la iglesia. 

			


			Críspulo vistió con traje de paño negro, con camisa blanca sin corbata y lució un sombrero de ala, también negro, como era acostumbrado. Si no tuviera sombrero como fue el caso, alguien se lo prestaría para la ocasión. Teodora de novia… con falda fruncida negra y una blusa de color marrón claro con ramitos de coloridas flores multicolores bordados en hileras. Para la cabeza el inexcusable velo de tul negro. Calzó botines de gala con muchos enganches, veinte o treinta. Entró radiante en la iglesia del brazo de su querido Gume. 

			Los muebles innecesarios de la casa para ese día se subían a la cámara. Se desmontaban las camas que junto a los colchones de lana les aguardaba el mismo destino temporal porque la noche de bodas nadie dormiría, ni siquiera los novios, y había que conceder espacio libre a la alegría. 

			


			Y comieron todos en casa de Teodora… guisote de gallina con albóndigas de pan migao con perejil y ajo. Lo mejor de la matanza… jamón, tocino, crujientes torreznos, chorizos, morcillas de sangre y cebolla, y cinco conejos en caldereta. Para beber, el suave y oloroso vino blanco de la tierra y zurra, también de vino, con agua y azúcar, salteada de trozos de limón y servida en desiguales jarras de cristal para alimentar una y otra vez los vasos. Todos los invitados adultos recibían un pequeño presente para certificar que estuvieron de boda, que estuvieron allí: una pequeña bolsita con almendras acarameladas, garrapiñadas, «almendras de boda» para la ocasión envueltas en servilletas de fino papel blanco con los nombres de los novios primorosamente caligrafiados.

			


			Y cantaron. Al son voluntarioso de improvisados músicos, al ritmo de alguna bandurria que desafinaba inmisericorde junto a otras hermanas de cuerda que se sumaban en el cometido común. Palmas y más palmas, el sonido representado una y mil veces en tantas y tantas bodas… acordes acompasados y acompañados de la anisera botella de cristal que gemía armoniosa mientras el metal subía y bajaba con celeridad al contacto con su rugosa y brillante anatomía, y con los ecos del panzudo cántaro de barro golpeado con experiencia por la alpargata bien gobernada. 

			


			Y bailaron al son de tan imposible orquesta que ellos saludaban como a música celestial… una jota tras otra, un pasodoble tras otro, nunca igual pero siempre con solemnidad, él dirigiendo a su pareja, ella dejándose llevar. 

			


			Y se besaron y se abrazaron, con besos de fiesta, con abrazos de amigo. Y hablaron y rieron de cosas de banal enjundia, de bromas para la ocasión, reservando para otros momentos los asuntos serios. Nada ese día habría de diferenciarles. Hubo tornaboda el día siguiente con los restos del banquete, para quienes quisieron estar, para quienes pudieron estar.

			


			Y Teodora se enamoró del amor en aquella su primera noche en pareja, del sexo dulce y arrebatador que ella y Críspulo tejieron en un instante, sin ensayos previos, sin guion alguno, tan igual como ella imaginó, tan maravilloso, tan inexplicable. Ella toda pasión, él entregado al amor con dedicación generosa y sabia prometedora de más y más experiencias nuevas por descubrir, iniciando un futuro que ella ya no imaginaba sin él, un futuro al que él se enfrentaba presto para su conquista porque ya nada le faltaba, nadie tenía tanto, ni nadie era tan feliz. 

			


			Se fueron a vivir a la calle de las Fraguas, a una casa de los padres de Críspulo que este «partiera» con su hermano Gregorio. Era una casa espaciosa y muy luminosa, casi como en la que nació Teodora. La calle se llamaba así porque efectivamente había dos fraguas y un taller de guarnición del cuero, allí vivía un barbero, algún sastre, el cartero. Siempre mucho ruido de metal en transformación. Carros y galeras en reparación, ruedas de madera a la espera de su cinturón metálico que la protegería con éxito en su rodar por los pedregosos caminos. Alguna fatigada noria necesitada de arreglos, forja, afilado y puesta a punto de rejas y lenguas de arado, azadones, trillas y un sinfín de aperos de labranza y utensilios para la vendimia y la recolección del cereal.

			


			En poco tiempo, Teodora descubrió alborozada que el amor había hecho ya su labor más esperada, que en sus entrañas estaba todo preparado para acoger el más preciado regalo y todo el mundo en su pueblo tenía que conocer sin demora tan feliz noticia.

			—¿Qué nombre le pondremos al hijo? —le preguntó a su marido

			—Si es varón se llamará Edmundo… como Edmundo Dantés… el conde de Montecristo.

			—¿Quién era ese Edmundo?

			—Era el héroe de un libro francés que leí hace tiempo. Hablaba de intrigas y traiciones, pero él, Edmundo, supo esperar su momento y triunfar. Siempre como en ese caso la verdad y la justicia deberían hacerse valer.

			


			Teodora no entendía nada pero no quiso insistir. Si ese era el deseo de su querido esposo estaba todo dicho, por su parte declinaría en él toda la responsabilidad si tan curiosa decisión no era bien entendida en su familia. Su familia estuvo cerca de ella durante el embarazo y en el alumbramiento, sus queridas vecinas, Crispina, Bonifacia, Nicolasa y Rita dispusieron todo lo necesario que el acontecimiento demandaba. La madre de Gabriel con la que siempre mantendría una relación especial no esperó ni un instante para agasajar a la joven madre y después a su pequeño… que pudo haber sido su nieto. 

			


			No hay, no puede haber, aunque se viva mil años un momento tan sublime, de tan inabarcable felicidad como el encuentro de una madre con su primer hijo. Esto sintió Teodora cuando depositaron a Edmundo en su regazo. Las molestias de un penoso embarazo y los dolores del parto quedaban fuera de su consciencia, borrados de sus recuerdos. La visión del pequeño redondo y moreno lo llenaba todo. Nada del pasado tenía ya importancia alguna y el futuro le insinuaba bellas promesas de maternales tareas, de dulces noches en vela mientras soñaba despierta cómo alimentar su vida, su espíritu, cómo entregarle la luna, cómo poner el mundo ante sus pequeños pies. Esos primeros días le parecieron a Teodora únicos, incluso los estridentes ruidos metálicos que las fraguas generaban sin descanso se transformaron para ella en rítmicas y hermosas melodías. 

			El mundo de Teodora ya no sería el mismo desde que se casó. Su nueva vida le presentaba un escenario bien distinto. Le parecía ya muy lejana la monocorde existencia en el hogar paterno donde las cosas se repetían sin cesar, donde un amanecer no era muy distinto de otro. Edmundo y los trajines de la casa acaparaban casi toda su atención, pero se sentaba a escuchar encandilada cuando su marido compartía y discutía con sus vecinos, con los amigos, con sus hermanos. 

			


			Hablaban de cosas nuevas, pero de problemas viejos, de inquietudes de futuro y de esa tozuda realidad que el presente afirmaba. Hablaban de política, de una nueva forma de hacer política que lo cambiaría todo, para forjar otras personas, para crear otro país. Hablaban de lo que leían en El Socialista, El Liberal, El Heraldo, El Imparcial, El Sol… En los escritos de Pablo Iglesias, el fundador del PSOE. En otros escritos de Acevedo, de Pérez Solís, de Perezagua… que insolentemente habían abandonado la disciplina del Partido Socialista para abrazar otra disciplina de actualidad lejana, comunista, de esa Rusia de los zares que ahora era una República de Soviet, pero que se había muerto Lenin y nadie sabía bien si eso traería consecuencias. 

			


			Y despotricaban del gobierno que nunca resolvería tampoco los problemas de las posesiones españolas en África, con Abd-el-Krim siempre al acecho y que solo muerte y dolor tenía reservado para las gentes sencillas. Y hablaban de sus problemas, de los problemas de sus paisanos, hablaban de soluciones para esos problemas que vendrían de la mano de iniciativas distintas, de actitudes distintas, y que por eso algo habría que hacer, había que dejar de ser solo campesino… para ser campesino y compromiso.

			


			Pascasio nunca compartió los sueños ni las ideas de su yerno, pero soportaba menos aún que sus hijos bebieran de las mismas fuentes y que comulgaran de las mismas convicciones. Se marchaba de sus casas contrariado cuando la conversación se adentraba por tales derroteros. Un día, en casa de Gumersindo, cuando su hijo charlaba con Críspulo frente a sendos vasos de vino, les espetó:

			


			—Ya estáis platicando de las mismas cosas, de esas manías de rasarlo todo que os traéis entre manos de un tiempo acá. Valdría más que el tiempo lo aplicarais en quehaceres de provecho, las calenturas de cambiar el mundo no tienen remedio en lo que la vista abarca desde nuestro pueblo.

			— ¿Qué quiere decir usted? —preguntó Gumersindo—, hablábamos justamente de nuestro pueblo, de nuestra gente y de sus problemas.     

			—No me han parido a mis hijos para que se empecinen en cambiar el orden de las cosas, los dictados de Dios.

			—Dios no tiene vela en este entierro, padre. Si la tuviera debería echar un hombro para cambiar algunas cosas, aunque a su edad puede justificarse lo que dice.

			—¡Pero pijo!, que sea mayor no me hace desrazonao. Desde que tengo uso de ella los ricos son ricos, les viene de sus padres y de más lejos y la gente pobre, pobre será, aunque pasen mil vendimias, así son las cosas. Esas extrañas ideas que os encandilan ellos no las entienden y solo desazón les dejará de herencia.  

			—Quisiera decirle algunas cosas que pienso, tío Pascasio —intervino Críspulo—, los labradores seguirán siendo labradores… y a mucha honra, en eso no tienen que cambiar las cosas. No diré yo que la tierra para el que la trabaja… no diré tanto, pero algunas cosas no son de justicia. Los dueños de los capitales de este pueblo, los amos… algunos, no saben cuántas fanegas de tierra tienen, no conocen los nombres de sus animales de labor ni los de sus peones que padecen a veces peor vivir que los animales. Tienen tierras que pocas veces han visitado, que no saben muy bien dónde se encuentran ni el tiempo que hay que dedicar para llegar a ellas antes de que salga el sol. Si la cosecha se da bien, igual da para peones y gañanes porque ellos ya ajustaron su sudor sin saber cómo se las gastaría el tiempo. Si vienen mal dadas, peor también para ellos porque se les irá una parte del jornal que ajustaron en especie o se quedarán sin trabajo. Lo seguro es que las vacas flacas, son más flacas para el que sirve… y ya sabe usted lo de que «al perro flaco todo le son pulgas». No somos iguales en el reparto de dones y desdichas cuando lo deciden los hombres. Su Dios habló de igualdad entre las personas en los testamentos… ¿dígame usted a qué se refería?   

			


			Pascasio le miró como el que mira a un pequeño deslenguado que no sabe lo que dice, porque dice sin pensar. Se marchó, los dejó solos mientras murmuraba para sus adentros.
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Gallo negro, gallo negro,

gallo negro, te lo advierto,

no se rinde un gallo rojo,

més que cuando estd ya muerto.
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