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    Capítulo I




    El encuentro con Luciano




    Como pudo se bajó del autobús. Bien es cierto que un señor que estaba a su lado, y le venía observando, trató de ayudarle a bajar, pero él declinó la proposición, argumentando que tenía que valerse por sí mismo. Un gracias y una sincera sonrisa compensaron al buen samaritano de su ofrecimiento.




    La escayola que inmovilizaba su fractura de peroné le llegaba hasta la rodilla, y le impedía moverse con un mínimo de soltura, aun con la muleta de aluminio que manejaba con el brazo derecho. Pero no era la pierna accidentada lo que más le incomodaba, sino su brazo izquierdo, también escayolado, que llevaba en cabestrillo. El accidente de motocicleta le había proporcionado una rotura de radio y cúbito limpia y afortunada, según el parecer del traumatólogo que le había atendido.




    Tanto el médico como la enfermera que trataron sus fracturas y sus otras múltiples lesiones parecían muy satisfechos con los resultados de sus diagnósticos, radiografías y todo el embrollo médico aplicado.




    «Sus caras de satisfacción, sonrisas y, desde luego, tengo que reconocer, buen trato hacia mi persona —pensó para sí—, no me compensan del enorme fastidio que significa para mí la inmovilidad a la que me veo obligado a observar. Tenía mis planes para el verano, contactos con amistades, e incluso reservas solicitadas. ¡Todo se ha ido a hacer puñetas!




    Esta situación me tiene totalmente soliviantado. No lo puedo remediar. Mi familia y amigos son los auténticos sufridores de mi irritabilidad. Me he vuelto irascible, impaciente y absolutamente borde con todo lo que se mueve en mi entorno. Y por si fuera poco, ahora tengo que ir cada día a esa dichosa clínica, a inyectarme no sé qué, con no sé qué fin. Prefería no saberlo.




    Encima el sol me está fastidiando. Todo está contra mí. Y todos. ¡Maldita sea! Por qué tuve que coger la moto aquel día. No, si al final tenía razón mi padre. ¡Seré imbécil!».




    Mientras renegaba de sí mismo y de su mala suerte, empezó a mirar a su alrededor. La clínica estaba en la acera de enfrente. Un enorme cartel sobre la fachada lo anunciaba con la pretensión de que fuera visible desde lejos, y desde todos los ángulos. Desde luego, no pasaba desapercibido.




    Bien, la clínica estaba localizada. El autobús tenía parada en este punto cada hora. Se había propuesto llegar con bastante antelación, porque no podía reprimir su temor a las jeringuillas, y quería darse un tiempo para reunir el ánimo suficiente que le permitiera decidirse a entrar con cierta determinación. Era la primera inyección que le iban a poner y no conocía la clínica ni su ubicación. Tanto el edificio como todas sus dependencias sanitarias pertenecían a la sociedad médica en que estaba suscrito su padre y toda la familia, y él no se había interesado nunca por esas cosas. Bastante tenía con sus estudios y con el parrandeo que organizaban sus compis de la universidad.




    Una vez localizada visualmente la clínica, empezó a inspeccionar el lugar. Era una plaza desigual, de apariencia romboide, pero había un pequeño parquecillo con árboles frondosos y aspecto acogedor. Algunos setos con recortada arborestación resguardaban unos pequeños jardincillos repletos de flores de fuerte colorido y fragante aroma. Aquello estaba bien. Le gustaba. Podía apreciar el trabajo de los jardineros que lo mantenían.




    Por lo que parecía, no era el único que sabía estimar la policromática exhibición de las flores. Había bastante gente en el parque. Más de lo que a él le hubiera gustado. Escudriñó con interés todo lo que desde su posición podía ver, y comprobó que casi todos los bancos estaban ocupados. Algunos los descartó sin dudarlo, porque se encontraban expuestos al sol y, a finales de junio, lo que apetecía era guarecerse de la inclemente fuerza de sus rayos.




    Pronto reparó en un banco amparado por el espeso ramaje de un gran árbol. Se hallaba ocupado por una sola persona, al parecer un anciano que estaba leyendo un libro, y se decidió por él. Al menos estaría cómodo durante la espera, a cubierto del sol, y un poco alejado de los lugares de mayor concurrencia de personas.




    Poco a poco, con las normales dificultades de su inexperta y forzada cojera, se fue acercando al banco objeto de su destino, al tiempo que observaba a la persona que en él permanecía sentada.




    Podía apreciar su pelo, entre blanco y gris, y su corta barba, aún más blanca que su cabello. Llevaba gafas de delgadas patillas. Estaba concentrado en la lectura de un libro que, por su apertura, indicaba que se acercaba ya al final. Iba bastante bien vestido, aunque de sport. Pantalón gris obscuro y chaqueta de uno de esos colores indefinidos tan de moda. Camisa blanca a cuadros de rayas finas y sin corbata. Para cerrar el cuadro, calzaba unos zapatos negros sin cordones.




    Sonrió con cierta desdeñosa sorpresa, porque no era frecuente que se fijara en las personas, y menos en su porte o vestimenta. ¡Para qué perder el tiempo con esas chorradas! El mundo estaba lleno de gente que le importaba una higa. Cada cual que se ocupara de sus asuntos. La vida ya le castigaba a uno con un sinfín de problemas, y los suyos, pensaba, eran los únicos importantes.




    Al llegar a la altura del banco, se detuvo ligeramente. Un atisbo de indecisión le desconcertó por inhabitual. Se sentía siempre tan seguro de sí mismo y tan despreocupado por los demás, que le sorprendía aquel asomo de cortedad.




    El caballero del banco se apercibió de la proximidad del joven que se acercaba y de su dificultad para moverse. Las escayolas que portaba eran muy llamativas, y de ningún modo podían pasar inadvertidas. Levantó los ojos de la lectura, le dedicó una mirada limpia y acogedora y le brindó una leve sonrisa de aceptación. Estaba clara la intención del pretendiente a compañero de banco.




    —¡Buenas! —acertó a decir, al tiempo que se dispuso a realizar las necesarias maniobras para sentarse.




    —Buenos días —contestó el caballero mientras le observaba entre curioso y complaciente. Luego siguió con su lectura.




    «¡Vaya! —pensó el joven—, al parecer no todo es malo». El lugar resultaba agradable. Podía recrear la vista con unos jardines primorosamente cuidados, y los trinos de los pájaros se hacían oír por encima del ruido del tráfico. El banco era bastante cómodo, y la sombra del árbol gratificante.




    Los beneficiarios del acogedor banco se encontraban sentados en los extremos, aprovechando el sitial respaldo y reposabrazos de los que estaba dotado. La mañana era excelente. El viento del día anterior había barrido la contaminante polución del tráfico, y la atmósfera se hallaba inusualmente limpia, diáfana, lo que constituía un inapreciable regalo para los pulmones y una evidente mejora de la visión. No acaecían nubes y la ligera brisa era tan suave, que bien podría decirse que había ascendido a la categoría de caricia.




    Tenía poco más de una hora por delante hasta que pudieran atenderle. La cita estaba numerada y con horario señalado en el impreso, por lo que se veía obligado a una larga espera, nada compatible con su acreditada impaciencia. Así que empezó a ponderar si sería más conveniente acercarse a la cafetería que se divisaba a un lado de la plaza, o quedarse allí esperando a que fuera transcurriendo el tiempo, con toda la lentitud que vaticinaba. La distancia hasta la cafetería se le antojaba disuasoria. Hacía solo catorce días del accidente y aún no se había recuperado lo suficiente, ni le tenía cogido el truco al asunto de la muleta.




    Con resignación y el ánimo dispuesto a soportar la espera, trató de distraerse observando los coches que pasaban. Era un apasionado del motor y creía conocer todas las marcas y modelos, por lo que se dispuso a reconocer todos los vehículos que pasaran, adivinando, incluso, el año del modelo. Podía ser una buena manera de matar el tiempo, y a ello se entregó durante un rato, demostrándose a sí mismo su amplio conocimiento del ramo del automóvil, lo que le reportaba una gran satisfacción, ya que el tema era uno de sus puntos fuertes en las conversaciones con sus colegas.




    Concentrado como se hallaba en este juego, no se apercibía de que estaba siendo observado desde el otro lado del banco, hasta que siguiendo la marcha de un coche más difícil de identificar, su mirada se encontró con la de su compañero de banco. Se sintió pillado en el juego que él mismo se había autoimpuesto, y para disimular exclamó.




    —¡Hola! Menuda sombra da este árbol, ¿eh?




    El anciano que le había estado contemplando con cierto interés, le contestó mientras le dedicaba una agradable sonrisa.




    —Sí, es lógico. Este árbol es un negrillo adulto, por tanto de gran tamaño y frondoso como suelen ser todos los de su especie. Debe de tener de noventa a cien años, por lo menos. Siempre lo he conocido aquí, y me he acogido a su sombra una infinidad de veces desde que era joven. He visto cómo ha ido creciendo en los últimos años, cobijando a pájaros y personas. Lo que ha cambiado es el banco. Cuatro veces desde que me siento aquí. Creo recordar.




    —¿Se sienta aquí a diario desde entonces? —preguntó incrédulo.




    —No —respondió el anciano—. Ha habido épocas en que estuve ausente, pero sí vengo aquí casi a diario desde hace cerca de dos años.




    —¡No me lo puedo creer! Aunque esté usted jubilado y no tenga otra cosa que hacer, supongo que venir a sentarse aquí todos los días terminará siendo muy aburrido, y por mucho que le guste este árbol, tampoco es tan importante. Supongo. Todos los árboles son iguales y todos dan sombra. ¡Qué más da uno que otro! Aquel mismo —dijo señalando a uno que estaba un tanto alejado a su izquierda— es grande y también tiene mucha sombra.




    —Tienes razón en que termina siendo aburrido estar aquí sentado tanto tiempo, y mucho más cuando lleva añadida la impaciencia. Pero lo que hago aquí no es solo contemplar cómo pasa el tiempo, lo cual sería una injustificable pérdida, sino que estoy esperando un acontecimiento. En cuanto a que todos los árboles son iguales, lamento no estar de acuerdo. Este árbol bajo el que estamos, como te he dicho antes, además de que le tengo un aprecio personal, por unas determinadas vivencias que pude experimentar bajo su amparo, es un negrillo, que pertenece al grupo de los olmos, de la familia de las ulmáceas, y además de ser un buen árbol de sombra, tiene una excelente madera que ha sido siempre muy valorada y beneficiosa para múltiples aplicaciones a lo largo de la historia. Es muy útil también para los animales. Sus hojas son un buen alimento para muchos de ellos. Los ganaderos y labradores suelen emplearlas para cocerlas junto con patatas, salvado, harina y otros frutos o tubérculos para alimentar a los cerdos. También se podan para echar sus ramas a las vacas, cabras y ovejas, que comen sus hojas con avidez cuando son encerradas en sus cuadras por la noche, o hace mal tiempo, o en invierno cuando no pueden salir al campo, por lo que ha sido un árbol muy provechoso para el hombre, desde tiempos que se pierden en la memoria. En cuanto a aquel otro que señalas, es un tejo, que pertenece a la familia de las texáceas, un árbol absolutamente distinto a este. Como puedes ver, no posee hojas al modo común de los demás árboles, sino que tiene ramas horizontales, con una especie de hojas formadas por agujas planas, aquilladas, aciculares, de un verde obscuro, y su madera por ser elástica y resistente a la putrefacción fue muy empleada para el grabado y tallado. Ahora no es una madera que se utilice mucho, a no ser para usos muy concretos. Además se le atribuyen propiedades venenosas, tanto a sus semillas como a sus hojas.




    —¡No me diga! ¿Venenoso? Oiga, ¿cómo van a autorizar desde el Ayuntamiento, o desde el organismo oficial que corresponda, a plantar un árbol en un parque público si fuera venenoso? No parece lógico ni razonable. Seguro que existe alguna normativa que lo prohíbe. Además, en este parque están jugando niños todos los días. ¡No puede estar autorizado! ¡Es imposible!




    —Veo que te expresas con vehemencia. Yo no sé si existe alguna normativa al efecto, pero francamente, dudo bastante que una medida preventiva de esta naturaleza esté promulgada. De todos modos, el posible efecto venenoso no se produce por contacto, sino que su toxicidad se obtiene a través de un alcaloide llamado taxina, que los antiguos druidas extraían de sus semillas y ramaje, para desgracia de algunos personajes de nuestra historia. Fue bastante empleado tanto por godos como visigodos. Posiblemente fue un método importado de los pueblos de Europa de donde eran originarios. Existen referencias históricas de que este veneno se empleó con alguna profusión en las disputas de sucesiones de reyes, reyezuelos y nobles de toda condición de la época. Lo que puedo decirte, en descargo de la malignidad del tejo, es que el ganado vacuno come con frecuencia sus hojas y no le afecta.




    —¿Es usted botánico o jardinero?, porque parece saber mucho de árboles.




    —No. ¡Qué va! Ambas son profesiones y oficios muy dignos y elogiables, pero ni he estudiado Botánica ni he ejercido la jardinería. Las cosas, generalmente, son más simples de lo que aparentan. No soy tampoco un erudito, ni experto, ni versado, ni nada de nada —apostilló sonriendo—. Lo único que se me puede atribuir es que soy un curioso impenitente. En este caso se debe a que llevo mucho tiempo viniendo aquí, y cuando te encuentras en esta situación, terminas interesándote por todo lo que ves. Así es como he ido encontrando razones para conocer mejor lo que me rodea, como en el caso de este árbol o el tejo que tú habías señalado. Una consulta a un buen diccionario enciclopédico te descubre conocimientos sorprendentes. Unos los memorizas y otros se evaporan, pero siempre te queda un poso de conocimiento, al que puedes recurrir en situaciones como la presente. Como puedes ver, no es tan meritorio.




    Se quedó el joven mirando al anciano sin saber qué decir. Había algo en él que le resultaba fascinante. No sabía si se trataba del encanto de sus nobles facciones, su amistosa sonrisa o el modo pausado que usaba al hablar. El timbre de su voz era agradable al oído, y su cuidado lenguaje y conocimientos le indicaban que se encontraba ante una persona bastante culta, a pesar de la modestia de su aseveración.




    La razón por la que se había decidido a sentarse en ese banco no obedecía solo al hecho de que disfrutara de una buena sombra, ni a que la zona estuviera menos concurrida de paseantes desocupados, ni siquiera a que tuviera a la vista la entrada de la clínica que debía visitar, sino porque juzgó que al estar ocupado por solo una persona, y esta fuera un abuelete, tendría menos probabilidades de que le diera el coñazo.




    Mientras el chico analizaba todo esto con la mirada perdida en el frente, se dio cuenta de que la conversación mantenida le había tranquilizado un tanto. La mañana resultó agitada, con pequeños y numerosos contratiempos. Levantarse de la cama fue la primera prueba del día. Había tenido que dormir sobre la espalda toda la noche, con un sueño intermitente por la incomodidad. Normalmente él descansaba sobre el costado derecho o sobre el izquierdo, y no acababa de acostumbrarse a la nueva postura, esto le causaba una horrorosa sensación al levantarse. Era como si hubiera perdido su flexibilidad. Le dolían todos los huesos, y aquella no constituía la mejor manera de iniciar el día. Luego estaba el asunto de las zapatillas, que parecían querer huir cuando trataba de calzarlas. ¡Era desesperante! Cuando por fin se pudo poner en pie, se inició la búsqueda de la muleta. ¿Dónde diablos la había puesto? La habitación se destacaba por su perfecto desorden. El caos podría ser la palabra definitoria, así que necesitó de una profunda inspección ocular hasta localizar el dichoso artilugio, que estaba apoyado en el cabecero de la cama.




    Poco después apareció el problema de la higiene personal. La micción no fue dificultosa, como tampoco la subsiguiente deposición pero, acabadas las evacuaciones, comenzó la contienda con el papel higiénico. El dispositivo que contenía el rollo estaba en la pared, a su izquierda, y para llegar a él con su mano útil, la derecha, tenía que girarse en una postura forzada muy incómoda. Tiró ligeramente de la lengüeta de papel que asomaba, hasta una longitud que estimaba razonable, y al intentar cortarlo con solo su mano derecha, volvió a salir otra generosa porción de papel, sin haber conseguido su objetivo. Y así una y otra vez, hasta que se fue formando un buen montón de papel en el suelo, mientras mascullaba cánticos religiosos en arameo.




    Aquello no parecía tener solución, por lo que sus rezos fueron evolucionando hacia expresiones de mayor calibre. Y en estas estaba, cuando se le encendió la bombilla del ingenio. Cogió papel del que tan primorosamente alfombraba el suelo, y lo partió con ayuda de los dientes por los sitios y distancia que creyó conveniente. El pequeño éxito tuvo la virtud de ir bajando el tono de su gruesa letanía y, ya mejor dispuesto, pasó del área del inodoro a la del lavabo.




    Lavarse solo con una mano, aunque incómodo, no era demasiado difícil. El agua fresca resultaba reconfortante, con lo que su enojo fue bajando poco a poco de graduación. Contemplándose a sí mismo reflejado en el espejo, reparó en que su barba estaba demasiado crecida y transmitía una sensación de descuido. Hacía dos días que no se afeitaba, por lo que animado a recuperar su buena imagen, se dispuso a hacerlo. Abrió un cajoncillo de los armaritos que había adosados a ambos lados del espejo y extrajo de él su máquina de afeitar eléctrica. Era, sin duda, más fácil de manejar en su caso de temporal mengua de capacidad para valerse por sí mismo, que las cuchillas, y no necesitaba aplicarse jabón de afeitar por la cara.




    Estuvo un buen rato dedicándose a este menester. No era difícil pasar su Braun por la cara, y mientras hacía un sinfín de muecas para que la afeitadora llegara a todos los rebeldes rincones que poseía, se fue calmando paulatinamente su irritación, hasta el punto de que se puso a silbar, entre dientes, una cancioncilla de moda.




    Cuando hubo terminado el proceso de rasurado, apareció un nuevo inconveniente. Había que separar el cabezal de la afeitadora, operación que no había tenido en cuenta. El aparato tenía depositados dentro del cabezal, los restos del reciente afeitado que necesitaban limpiarse. El termómetro de su reciente tranquilidad empezó de nuevo a cambiar de signo.




    Media docena de resoplidos después, colocó la máquina contra su costado izquierdo, presionó para sujetarla con la escayola del brazo del mismo lado, mientras que con la mano derecha apretaba el dispositivo extractor del cabezal y lograba separarlo. Pero ¡oh inesperada casualidad!, gran parte de los restos de afeitado que contenía pasaron a decorar sus abdominales, pantalón de pijama, zapatillas y suelo. No había tomado la precaución de realizar la operación sobre el lavabo, y ahora pagaba el precio de su falta de previsión.




    Le hubiera gustado pisotearlo todo, pero no estaba en condiciones de ensayar una escayola-yenka. Le hubiera gustado gritar con todas las ganas, pero no le apetecía asustar a su madre, que estaría cerca con la antena puesta por si necesitara algo, y que bastante hacía la pobre con tener un manazas por hijo y, al parecer, también un patazas. ¿Por qué se le enredaban las cosas de esa manera? Y no todo había acabado aquí, aún le faltaba terminar de lavarse. Miró a la repisa y casi se le eriza el pelo previendo nuevas dificultades. Acababa de recordar que solo disponían de jabón líquido, que venía en un atractivo y polícromo recipiente de plástico, provisto de un dispositivo dosificador, que había que pulsar con una mano, mientras se recogía el jabón que salía del dispensador con la otra. ¡Maldita sea! ¿Será posible? ¿Acaso se había convertido en un gafe? Se quedó un rato meneando la cabeza, perplejo por encontrar tantas dificultades. Sentía que se había ido desmoronando su voluntad de hacer todas las cosas por sí mismo. Existían pruebas difíciles de superar, así que, ganado por el desánimo, renunció a terminar de lavarse adecuadamente, se limitó a pasar la toalla por la cara y el cuerpo, y golpeó con ella el pantalón del pijama para desprender los restos del rasurado que pudieran quedar en él.




    Estaba valorando todo cuanto le había sucedido al levantarse, cuando se apercibió de que su compañero de banco se había dirigido a él.




    —Perdone. ¿Qué decía? Estaba distraído.




    —Discúlpame tú. Quizá interrumpí algo importante en que estabas pensando. Solo preguntaba por lo que te había ocurrido. Aparte de las escayolas que resultan siempre tan aparatosas, estás lleno de escarificaciones en cara y manos, y probablemente alguna contusión en el cuerpo.




    —No se preocupe. No era realmente importante. Solo estaba repasando mentalmente todo lo que me ha pasado esta mañana. No puede ni imaginarse la cantidad de dificultades con las que uno se topa cuando no puede utilizar toda la movilidad que es habitual y normal en una persona.




    A continuación le hizo un pequeño relato de sus desventuras en el baño de su casa, dramatizando la contienda con la afeitadora, jabón líquido y papel higiénico. Ambos se rieron de buena gana y emitieron comentarios bañados de buen humor, que les hicieron pasar un buen rato.




    —Ten por seguro —apostilló el de mayor edad—, que a pesar de tu reniego por los aparatos o dispositivos modernos, servidores de jabón o papel, siempre serán preferibles a primitivos dispensadores, a base de piedras de río y hojas de roble.




    De nuevo ambos rieron, esta vez con acompañamiento de alguna carcajada más sonora, que les obligó a restañar con los dedos alguna incipiente lagrimita, todo ello en una creciente y amigable armonía. Era evidente que se estaba fraguando un brote amistoso entre ellos del que aún no eran conscientes. Esta corriente se estaba generando a pesar de la gran diferencia de edad, mentalidad y experiencia. El duelo generacional prometía una larga cadena de argumentaciones, deliberaciones, controversias y opiniones de todo tipo, que podía resultar atractiva y enriquecedora para los dos.




    Guardaron un momento de sonriente silencio, mientras disfrutaban del bonísimo día que tocaba en suerte. El tráfico de vehículos que se avistaba desde allí era lento, aunque fluido, por tanto no demasiado ruidoso. El transitar de los viandantes por las calles no estaba acuciado por las prisas como en otros lugares de la ciudad, y los paseantes del parque, en su lento caminar, transmitían sosiego. El marco no podía ser más agradable, por lo que predisponía el ánimo a la contemplación. Delante de ellos, a la derecha, había un atractivo kiosco de periódicos y revistas, que era más visitado por niños compradores de chucherías que por lectores.




    —Me preguntó qué me había pasado —dijo el joven—. Fue un accidente de moto de lo más tonto. Sucedió hace ya… catorce días —prosiguió tras pensárselo un poco—. El tiempo pasa, o muy rápido, o muy lento, según como le afecte a uno, y en este caso, a mí me parece de una lentitud desesperante. ¡Menudo verano me espera!




    »El caso es que a mí me gusta mucho la moto. Bueno, también los coches, las lanchas rápidas, los aviones… En realidad todo trasto que se mueva con motor, por tanto la carretera, el agua, todo lo que pueda volar… ¿Me entiende? —preguntó mientras se volvía hacia su compañero de banco.




    —Desde luego —le respondió—. Todas estas aficiones concuerdan con la edad. Con el tiempo, las preferencias van derivando hacia vocaciones que requieran menor contribución física, pero igual de apasionantes. Según vayas cumpliendo años, tendrás oportunidad de vivirlo por ti mismo. La actividad humana se mueve casi siempre con unos hilos invisibles, sin saber quién los maneja, que te obligan a cambios que, no solo no los tenías como proyecto, sino que muchas veces están en las antípodas de lo que tú tenías asumido como planes de futuro. Lo que es seguro es que desarrollarás trabajos, dedicaciones, profesiones o afanes que no te habías planteado antes. Siempre surgen oportunidades inesperadas. O acaso, sin saberlo, uno es proclive a ellas y no habían sido descubiertas.




    —¡Toma castaña! —exclamó el joven—. ¡Eso no lo mejora ni Aristóteles! ¡Qué parrafada! Oiga, no se ofenda, pero no es fácil escuchar semejantes reflexiones en un lugar tan… urbano. Ni tampoco a alguien que te hable de esta manera. Probablemente es cierto todo cuanto me dice, pero me suena raro oírlo sentado en un parque. Si fuera alguno de mis profesores que me largara el discurso, me parecería normal, porque coincidiría con las obligaciones de su cargo y el marco donde lo hiciera, pero escucharlo en un lugar como este me suena distinto. Parece más… ¿Trascendente?




    —Tienes razón, perdona. Te ruego que seas indulgente conmigo. No tengo ningún ánimo de sermonear. Lo que pasa es que cuando nos hacemos mayores, y todo llega irremediablemente, nos sentimos inclinados a dar consejos a los jóvenes. Y no es por un afán de demostrar una cierta o pretendida experiencia, o conocimiento, sino que es la consecuencia de haber vivido la misma desorientación que ahora les toca superar a los jóvenes. Es connatural con el ser humano, por eso la gran mayoría de las veces lo hacemos sin que sea un propósito deliberado. Es como un impulso, como algo que nos viene dado y no podemos evitar. Tal vez sea como un compromiso moral, inconsciente y solidario que nace de nosotros mismos, sin que se nos haya impuesto por ningún tipo de doctrina. Por tanto, es un hecho que está ahí y que todos asumimos con naturalidad. Probablemente, y de una manera no consciente, sea como una obligación, quizá paternalista, extendida hacia todas las personas que sean más jóvenes que nosotros. No por un pretendido empeño pedagógico por instruir o enseñar, sino como una especie de aspiración a poder transmitir aquellas experiencias que has vivido, y que sirvan para impedir que nuestros descendientes repitan nuestros errores. En realidad, son las mismas razones que mueven a los padres, a los educadores, maestros, profesores, catedráticos, monitores, entrenadores, etc.




    »Seguramente tú puedes jugar al fútbol, en el caso de que sea también una de tus aficiones, con más efectividad que tu entrenador. Pero él tiene más experiencia y se esfuerza por conseguir que asimiles las técnicas y tácticas de ese deporte. En la medida que le escuches y sigas sus consejos, podrás mejorar en tu rendimiento. Todo esto que te estoy enunciando, obedece a unas reglas admitidas, no escritas, que aceptamos y seguimos, independientemente de nuestra raza, religión o país del que procedamos. Es como una herencia que nos transferimos unos a otros, y a pesar de ello, a las personas con menor edad que nosotros suele parecerles, simplemente, un defecto de los mayores para dar la tabarra a los jóvenes, cuando en realidad se trata de una ocasión de legar conocimientos a nuestros continuadores. Pero todo ello ha de hacerse con claridad, sin presunción y honestamente, si no servirá de poco. De todas formas, algo de lo que se escucha irá a formar parte de ese poso de sabiduría que cada ser humano va atesorando, y que le va a servir de guía para abrirse camino y mantenerse, en las circunstancias que le toque vivir, aun cuando no se dé cuenta de dónde proceden sus posibles aciertos.




    Se le quedó mirando el chico un tanto desconcertado. No podía esperar una disertación a ese nivel, que se le antojaba tan profundo como insospechado, cuando lo que pretendía era tener una charla intrascendente, que le hiciera más soportable la espera para entrar en la clínica. Pero aún con eso, era evidente que lo que venía oyendo tenía más interés de lo esperado. Le recordaba un poco a los latazos que le largaba a veces su padre, aunque no fueran tan… solemnes, pero al oírlo de un desconocido, que además le estaba causando una grata impresión, empezó a apreciar la conveniencia de seguir escuchando con atención lo que le estaba diciendo. Además, se daba cuenta de que el giro que estaba teniendo la conversación, lejos de la aburrida espera que vaticinó, se había tornado en una veloz carrera del reloj que empezaba a impacientarle. No quería perderse nada de lo que estaba escuchando, ni de lo que pudiera decirle todavía.




    Miró su reloj de pulsera una vez más, contrariado porque los minutos habían transcurrido con mayor celeridad de lo que, al final, le hubiera gustado. Se dio cuenta también, de que se le estaban ocurriendo una cadena de preguntas que le hubiera gustado plantear, y ya no quedaba tiempo. Tenía que dirigirse a la clínica, cuando lo que le hubiera gustado es seguir allí sentado, intentando sacar más partido de una conversación que prometía un camino jalado de temas interesantes.




    Un poco nervioso, porque el rato del que disponía se estaba agotando, manifestó.




    —Se me ha hecho tarde. La espera se me ha pasado volando gracias a usted. Tengo que ir a la clínica a inyectarme, y todavía no le he contado lo del accidente. Además se me ocurren varias preguntas que hacerle, pero tengo que irme ya. ¿Estará usted aquí mañana?




    —Sí, desde luego. Vengo todas las mañanas, porque solo en la mañana puede acaecer lo que espero, así que lo más probable es que podamos seguir con nuestra dialéctica. Siempre es una satisfacción poder hablar con un joven, puesto que, en cierta manera, nos devuelve a la edad de las grandes ilusiones. Los mayores también lo necesitamos para sobreponernos a nuestro escepticismo.




    —Bien, pues entonces nos veremos mañana —dijo el joven, al tiempo que se incorporaba con alguna dificultad—. ¡Ah!, por cierto, me llamo Javi. Bueno, Javier, pero todo el mundo me llama Javi y a mí me gusta —se presentó mientras extendía la mano hacia su reciente compañero.




    El anciano le miró con indisimulada simpatía, se levantó para estrechar la mano que el joven le ofrecía y le expresó.




    —Gracias por tu compañía. Ha sido un placer compartir contigo una mañana tan espléndida. Mi nombre es Luciano, y aquí me encontrarás cada mañana, si Dios así lo dispone.




    —Bueno, pues hasta mañana —contestó Javi, y emprendió despacio su desmañado caminar hacia la clínica.




    Mientras iba andando con la prevención lógica de su impedimento, pensaba en que el día comenzó con un sinfín de pequeños problemas, que había atizado el mal humor que venía siendo habitual en los últimos días pero, en cambio, el final de la mañana resultó agradable. Y había hecho amistad con un viejo. ¡Lo que se reirían sus colegas si se enteraran!




    Poco a poco, llegó hasta la entrada de la clínica. Cuando iba a empujar la puerta de acceso, se volvió hacia el lugar donde había estado sentado y comprobó que Luciano le estaba mirando desde allí. Le hizo un gesto de saludo con la mano, y entró con resolución.


  




  

    Capítulo II




    La confesión de Javi




    Había dormido bien. Tranquilo. Según parecía, se iba acostumbrando a su temporal limitación. Hasta donde llegaban sus recuerdos, sus padres siempre le reprocharon su mal hábito de dormir en la cama de una manera anárquica. Sábanas, mantas, colchas y edredones habían sido, en el decurso de sus diferentes tramos de edad, las víctimas de sus agitadas contiendas oníricas. Sus inquietos sueños, convulsos y tumultuosos, a juzgar por lo anudado de las ropas de su cama cada mañana, constituían una de las pesadillas de su madre, que por reiterativas, había llegado a aceptarlas como normales.




    Ya no tenía dolores en el brazo. Ni en la pierna, o por lo menos no eran tan apreciables como para que le causaran dificultades en los movimientos, o le impidieran dormir bien. Tampoco tenía dolores por el cuerpo a causa de los diferentes golpes recibidos. Sí tenía, sin embargo, unos polícromos moretones, que serían la envidia de las mejores paletas de los artistas del pincel.




    Tomada conciencia de su mejora física, se levantó con cuidado sentándose en la cama, mientras se desperezaba con amplios movimientos de brazos, se frotaba el pelo, se restregaba los ojos y bostezaba exageradamente. Un par de suspiros después, se encontró con ánimo para incorporarse e iniciar la ceremonia higiénica de cada día. Creía haber hecho acopio de experiencia suficiente, para enfrentarse a los pequeños obstáculos que le esperaban en el baño. Se encontraba más seguro y mejor dispuesto. Eran evidentes los progresos que poco a poco iba sumando, así que se decidió a entrar en la otrora cámara de los horrores, y consiguió ir superando las pruebas con alguna que otra dificultad.




    De vuelta a la habitación, tomó las prendas de vestir que estaban en la silla, y las dispuso sobre la cama de tal manera que no tuviera que hacer más movimientos que los precisos. Quitarse el pijama y ponerse su slip fue fácil, ya le había cogido el truco. También se puso la camisa de manga corta con facilidad, solo había que tener paciencia para abotonarse. Lo de ponerse los pantalones ya era otra historia. La noche anterior le había pedido a su madre que le preparase unos vaqueros. Pretendía ir alcanzando la anhelada normalidad. No lo pensó demasiado. Lo que deseaba tenía que prevalecer siempre sobre lo prudente, de ahí su mala costumbre de no prever con antelación las posibles contingencias.




    Se sentó en el borde de la cama, tomó los pantalones por la cintura, los tiró hacia delante y estiró el brazo para meter su pierna lesionada por la pernera. Al principio no fue demasiado dificultoso, pero cuando pretendió que pasara por la parte baja del pantalón, que adoptaba forma de embudo, se encontró con que era demasiado estrecho para que cupiera la pierna enyesada. Insistió tirando con más fuerza, y lo que consiguió fue que el recio pantalón se convirtiera en ajustada abrazadera.




    La nueva situación prometía soluciones indeseadas, y posiblemente conflictivas. Contrariado, y lanzando reniegos de primorosos colores, se inclinó sobre su rodilla, tratando de asir la parte baja del pantalón, con la pretensión de tirar hacia abajo con fuerza. Pero resultó que estaba tan ajustado, que no había manera de meter los dedos lo suficiente para lograrlo. La desesperación empezó a nublar su alterado entendimiento, y no acertaba a encontrar la solución. La idea de llamar para que le ayudasen le ponía al borde de la histeria. Además, a esa hora ya se habrían ido todos de casa. Quizá aún estuviera su hermana, pero no deseaba entablar con ella más discusiones de las habituales. Seguro que le recriminaría su imprevisión. Ella tan lista y tan dada a predecir infortunios.




    Se quedó un rato pensando en cómo salir de aquel atolladero. Esta engorrosa dificultad le estaba haciendo perder mucho tiempo, con el consiguiente atraso para lo que había planificado esa mañana, así que optó por una solución drástica. Con ayuda de la muleta y arrastrando el pantalón por el suelo, se dirigió al baño y registró los cajones del mueble auxiliar. ¡Eureka! Entre el ingente montón de los más inesperados cachivaches, encontró unas tijeras. Con el artilugio cortador en ristre, se dirigió de nuevo a la habitación con el propósito de cortar por lo sano, es decir, la pernera del pantalón. Probablemente se iba a ganar una buena bronca, pero no veía otra salida.




    Con gran pesar, tomó la decisión de cortar el pantalón, pero cuando estaba dispuesto a dar el primer corte, se le ocurrió emplear las puntas de las tijeras para descoser las puntadas del dobladillo. Poniendo todo el esmero posible, y con no poco esfuerzo, consiguió cortar varios hilos hasta que se abrió la costura parcialmente. Esto le permitió meter los dedos lo suficiente para ir tirando de la pernera hacia abajo. ¡Aleluya! Por fin había conseguido quitar sus grilletes textiles.




    Una vez superada la prueba, y sin un daño irreparable, se sintió satisfecho de su ingenio. Volvió a colocar los vaqueros sobre la silla y respiró aliviado. Con un poco de suerte, no se iba a enterar nadie.




    Por su mente pasaron de manera fugaz Arquímedes, Newton y otros brillantes colegas a su altura. Echó el aliento sobre las uñas y se las frotó en la camisa. Estaba orgulloso de cómo había resuelto el problema. Decididamente, era un tío con recursos.




    Se puso los pantalones del día anterior y salió satisfecho de su habitación, dirigiéndose a la cocina con intención de tomar un buen desayuno.




     




    Más tarde, ya en la puerta de su casa, hizo repaso mental de sus planes para el día. Se había levantado algo más temprano que de costumbre con intención de llegar a la plaza de la clínica con bastante antelación. Reconocía que el encuentro del día anterior le anegó de gratas sensaciones. Se pasó el resto del día sumido en un silencio reflexivo que causó alguna extrañeza a su familia. De ordinario era hablador y extrovertido, por tanto poco dado a estar callado, tanto en reuniones familiares como amistosas. Trató de recordar cada frase, e incluso cada palabra que Luciano pronunciara. Si lo que este pretendía era ganar su atención, desde luego, lo había conseguido. Su natural rebeldía ante la sospecha de cualquier intento de imponerle enseñanza, ilustración, ideología, doctrina, precepto o cualquier otra manifestación educativa, estaba en colisión con el deseo de seguir su personal tertulia con él, lo que constituía una extraña confrontación de sensaciones que le producían cierto desconcierto. Le caía bien, pero a esto se sumaba el atractivo de las conversaciones mantenidas. Estaba deseando tener un nuevo encuentro. Pensaba que al ser la primera contienda verbal sostenida, le había cautivado con su fácil y rico lenguaje. Fue el factor sorpresa. Hoy se iba a enterar.




    Acudió caminando con su renqueante andadura hasta la parada del autobús. El día era más liviano que el anterior. Algunas nubes poco densas ocultaban el sol de forma intermitente, atenuando su intensidad. Le gustaba este tipo de días, contribuía a sentirse de mejor humor y más predispuesto a relacionarse con los demás.




    Llegó hasta la marquesina que señalizaba la parada. Pronto aparecería el autobús de plataforma baja que le llevaría hasta la plaza del Olivar, donde estaba la clínica.




    Mientras esperaba, no teniendo cosa mejor que hacer, se entretuvo observando a la gente y los edificios. Desde donde estaba podía ver el portal de su casa que distaba menos de cien metros, y a Francisco, el portero, metiendo bolsas en los contenedores mientras saludaba, o era saludado por varias personas. Un buen hombre, según el decir de sus convecinos del edificio, servicial y siempre de buen humor. Con su buen hacer se había ganado el aprecio de todos los propietarios de viviendas, que confiaban en él y le hacían muchos encargos que aceptaba de buen grado pero sin servidumbre. Ahora que le estaba contemplando de lejos, le vino a la memoria la gran cantidad de veces que, desde que era niño, le había ayudado y arreglado alguno de sus juguetes, gastado pequeñas bromas, contado chistes e historias o cosas del pueblo. Nunca se había parado a pensarlo. Francisco formaba parte de la casa, como la escalera o el ascensor, pero no le había valorado como persona, ni siquiera como ser humano. Era eso, el portero. Sin embargo, se estaba dando cuenta de que le debía muchos pequeños favores, y sintió cómo una corriente de simpatía se sumaba al aprecio que siempre le había tenido. Una sonrisa de reconocimiento mejoró aún más el encanto de su juvenil atractivo.




    Llegó el autobús a la parada con tal rapidez y sigilo, que bien parecía que en lugar de venir a tomar pasajeros viniera a cazarlos. Concentrado como estaba en su grata meditación, se vio sorprendido por la aguardada, pero inesperada aparición. Un poco nervioso subió con torpe maña por la puerta delantera, saludando al conductor con familiaridad, mientras buscaba en su bolsillo de la camisa.




    —Pasa. No busques el abono. Ya lo marco yo —dijo al tiempo que pulsaba una de las teclas del aparato lleno de botones de turno—. ¿Cómo vas hoy?




    —Bien —le contestó—. Cada día que pasa me las voy apañando mejor. La pierna ha mejorado mucho y el brazo ya no me duele. Además muevo los dedos de la mano sin el miedo que me daba antes.




    »¡Ah! —añadió—. Que siento lo del Atleti, tío. ¡Que no os pase na!




    —¡No me fastidies, Javi! Bastante tengo con aguantar al memo de mi cuñado que no pierde ocasión de recordármelo.




    —Los atléticos habéis nacido para sufrir. Bueno, eso dice mi padre —comentó riendo— porque a mí eso del fútbol no me mola como a vosotros. Me gusta, pero no lo encuentro tan apasionante.




    —Conque eso dice tu padre ¿eh? Ya le diré yo cuatro cosas en cuanto le encuentre.




    —Pues mira. Hoy tienes ocasión de verle en la Asociación. Tienen reunión por lo de los viajes —le comentó mientras se encaminaba hacia un asiento libre cerca de la puerta de salida—. ¡Hasta luego, Pablo!




    —Que te mejores, Javi —le respondió.




    Una vez sentado, se quedó pensando sonriente en la amistad que unía a su padre con Pablo el conductor. Ambos eran personas diametralmente distintas en sus gustos, aficiones y profesiones y, a pesar de esto, se apreciaban muchísimo. La amistad venía por haber hecho el servicio militar juntos en el Grupo de Fuerzas Regulares Indígenas de Infantería de Ceuta, como ellos se vanagloriaban en decir. Cuando se reunían contaban montañas de batallitas y se lo pasaban como enanos. ¡Bah! Cosas de mayores.




    La mañana transcurría con tranquilidad, lo que le permitía descubrir y deleitarse de estas pequeñas sensaciones que se le iban revelando. Empezaba a barruntar que se estaba perdiendo algo. No sabía qué, pero cabía en lo posible que fuera sustancial y conveniente averiguar.




    El tráfico era moderado y el día claro y luminoso. Se entretuvo mirando la cantidad de gentes, comercios y establecimientos de todo tipo que pasaban fugazmente ante él, como si estuviera viendo un reportaje a través de un antiguo praxinoscopio. Tenía la impresión de estar reparando en multitud de cosas nuevas que desfilaban por delante con indeseada rapidez, y gente transitando, mucha gente, a la que sin duda llevaba mucho tiempo mirando pero nunca había visto. Al menos, esa era la impresión que percibía. ¡Anda! Si resulta que no estaba solo. Parecía hallarse contemplando un fenómeno nuevo, cosmopolita y variopinto pero con ojos distintos. Intuyó que el mundo en que se movía estaba vivo y nunca se había parado a pensarlo. Y lleno de colorido. ¿Por qué no se había fijado antes? ¿Y por qué se planteaba ahora estas consideraciones? Algo le decía que se estaba produciendo un cambio sin que aún fuera realmente consciente de ello. Estaba deseando bajarse, sumergirse en el ambiente que contemplaba y participar de él. Ser protagonista y espectador.




    Dejaba volar su imaginación sumido en estas deliberaciones, mientras parada tras parada se iba acercando a la plaza de su destino. Era agradable dejarse llevar mecido en gratos pensamientos. No recordaba cuándo fue la última vez que se había parado a traer a la memoria evocaciones de su niñez, y además experimentar sensaciones nuevas. Volver la vista atrás puede ayudar a descubrir sentimientos o capacidades, que el discurrir del ritmo diario te impide apreciar. Esto le permitía darse cuenta de que, a causa de la vida tan activa que llevaba, no le daba tiempo a pensar y reflexionar sobre todo lo que se producía en su entorno. El accidente le había obligado a pararse, y empezaba a vislumbrar que el frenazo a su hiperactividad puede que tuviera consecuencias beneficiosas. Hoy había disfrutado de algunas pequeñas sorpresas que le depararon menudas satisfacciones. Paladeaba los cortos e inesperados momentos vividos como si fueran sabrosas golosinas. Se sentía contento.




    Por fin el autobús arribó a la parada de la plaza del Olivar. Bajó con precaución sosteniendo la muleta con el brazo izquierdo, asiendo con fuerza la barra de seguridad con la mano diestra mientras apoyaba en el suelo el pie contrario. Luego se pasó la muleta a la mano derecha y dio el primer paso con seguridad. Se detuvo para despedirse de Pablo levantando el brazo escayolado, mientras este, que había estado observando sus movimientos, le devolvía el saludo.




    El autobús inició su marcha para seguir su itinerario. Pronto se incorporó al tráfico de la calle y se perdió en la distancia.




    Estaba solo en la parada. Había sido el único pasajero en apearse. Vio la clínica al otro lado de la calle, miró su reloj y sonrió satisfecho. Tenía casi hora y media por delante. Se volvió hacia el parque buscando el negrillo. Realmente no era nada difícil de encontrar. La enorme envergadura de su ramaje llamaba la atención, así como la corpulencia de su tronco. Puede que tuviera más de un metro de diámetro.




    Miró al cielo y comprobó que la escasa nubosidad se iba disipando. El día prometía ser tan apacible como el anterior. Una ojeada a la base del negrillo le permitió descubrir a Luciano sentado en el banco en su lado de costumbre leyendo un periódico.




    Comenzó a andar despacio hacia el negrillo, mientras pensaba en cómo sería recibido. Era consciente de que la conversación mantenida el día anterior significaba algo para él. Había pasado muchas horas tratando de recordar cuanto oyó, por tanto, era evidente el naciente interés descubierto. También se preguntaba si Luciano habría experimentado alguna de las sensaciones que él sintió, aunque, probablemente, ni siquiera recordaría de qué habían hablado.




    Cuando solo faltaban unos metros para llegar al banco, Luciano se apercibió de que alguien se estaba acercando. Levantó la vista del periódico y reconoció a quien se estaba aproximando. Bajó el diario que estaba leyendo y recibió al joven con una amplia sonrisa y franca cordialidad.




    —Buenos días, Javi. Me alegra ver el buen ánimo que pareces transmitir. ¿Qué tal te ha ido desde ayer?




    —Buenos días, Luciano. La verdad es que no me puedo quejar. Me encuentro más tranquilo. No sabría decirle por qué, pero me siento mejor de los nervios, que es uno de mis problemas, y además francamente mejorado de mis fracturas, y eso que solo ha pasado un día.




    —Tal vez sea —apuntó Luciano— por esas inyecciones que te estás poniendo.




    —No, no lo creo. Esas inyecciones, según lo que me han dicho, son para evitar que se formen trombos a causa de la inmovilidad de la pierna y del brazo. Son ampollas de cuarenta miligramos. Y se llaman Clexane. Mire, las llevo aquí —metió la mano en el bolsillo del pantalón y se las mostró—. Me las ponen en la barriga. Cogen uno de los michelines y zas, pinchazo al canto. Cierro los ojos para no verlo. Me da no se qué —comentó riendo—. Así que no creo que tenga nada que ver con las posibles variaciones de mi estado de ánimo. Me dicen que tengo mucho genio, que soy impulsivo, que hago las cosas sin pensar, ta, ta, ta. ¡Bah! En fin, que son unos pesados.




    —Yo no tengo, afortunadamente, ninguna experiencia como esa. Nunca he tenido una fractura, aunque sí he recibido buenos golpes, pero me gustaría conocer el proceso del tratamiento que has recibido. Quién sabe. Puede que todavía esté a tiempo para necesitar ese conocimiento. Dios no lo quiera. Ya soy mayor para pasar por una situación como la tuya. Los jóvenes os podéis reponer de las lesiones rápidamente. Pero en los viejos pueden acarrear incontables problemas.




    —Bueno —contestó Javi mientras emitía un suspiro—. No hay mucho que contar. Hace quince días tuve un accidente de moto, como le dije ayer. Bajaba de Cuatro Caminos por la calle Reina Victoria hacia la Ciudad Universitaria, quizá un poco más rápido de lo prudente porque estaba lloviendo, pero las cubiertas de la moto están en buen estado y me daban confianza. El caso es que me eché a la derecha porque venía por detrás un coche más rápido que yo. Pisé un plástico que había en el suelo con la rueda delantera que me hizo derrapar y girar a la derecha sin poder controlar la moto. Embestí a un bolardo que me frenó en seco y salí volando por encima de la moto como un muñeco. Sentí el golpe que me di en el antebrazo izquierdo contra una señal de tráfico, luego me golpeé contra un contenedor de plástico y caí de pie con violencia para después rodar por la acera como un guiñapo. No me dio tiempo ni a asustarme. Fue todo rapidísimo, como si no me hubiera pasado a mí. No perdí el conocimiento, me puse en pie antes de que vinieran a ayudarme. Enseguida se arremolinó la gente a mi alrededor haciendo toda clase de comentarios, algunos no muy agradables precisamente. Que si los jóvenes de hoy en día éramos unos locos, que si imprudentes, que si nos daban demasiadas cosas, etcétera. Menos mal que apenas si me acuerdo.




    »En seguida me di cuenta de que, aunque sentía el tobillo derecho algo dolorido, podía andar sin problemas, pero en cambio tenía la certeza de que me había hecho mucho daño en el brazo izquierdo, aunque no me dolía demasiado. Eché a andar hacia la moto que estaba sobre la acera y comprobé que, al menos aparentemente, tenía menos daño del que se pudiera esperar de un golpe como el que había sufrido.




    »La verdad es que no estaba yo muy lúcido, y en medio de la confusa situación en que me encontraba sumido, un señor se acercó a mí y me dijo.




    »—Soy médico del Hospital de la Cruz Roja que está ahí arriba. Entremos en esta farmacia para hacerte un primer examen y conocer la urgencia de un reconocimiento en profundidad. ¿Cómo te encuentras?




    »—Bien —acerté a decir, abrumado y avergonzado por la expectación que se había formado en torno a mí.




    »Entramos en la farmacia, que estaba muy próxima, y me acercaron una silla para que me sentara. Me examinó los ojos, me mostró un bolígrafo para que lo siguiera con la mirada, mientras me preguntaba cosas que no recuerdo. Creo que me hizo palpaciones en el cuello y por detrás de las orejas. Después me quitaron la chupa de cuero que llevaba puesta y me reconoció el brazo izquierdo. Todo me parecía un poco irreal. Estoy seguro de que, aunque estaba consciente, no me había recuperado del todo.




    »A continuación me hizo unas, para mí, confusas preguntas a las que, sin duda di embarullada respuesta. No recuerdo las cosas con claridad. Después me diagnosticó que tenía una fractura en el antebrazo izquierdo, que había que hacer radiografías y reducirla. También me dijo que tenía que ir a un centro de urgencias para hacer un reconocimiento en profundidad.




    »Le di las gracias por haberme atendido, y le aseguré que me encontraba mejor, mientras una de los empleados de la farmacia limpiaba las heridas de mis manos y cara.




    »Poco después aparecieron dos policías municipales en la farmacia. Pasaban en coche haciendo ronda y al ver la moto en el suelo y un grupo de personas hablando en torno a ella, se estacionaron al lado para interesarse por lo que había ocurrido. Se informaron por los transeúntes presenciales y luego entraron para hablar conmigo. Fueron muy amables, comprobaron que mi situación no era preocupante y me pidieron la documentación personal que llevaba en la chupa y la del vehículo. Uno de ellos salió a la calle para recogerla, puesto que la documentación de la moto y el seguro van en la cajuela.




    »Lo comprobaron todo. Ellos se encargaron de llamar al seguro, dar parte del accidente y solicitar una grúa para llevar la moto al taller.




    »Cuando salía de la farmacia acompañado por los policías, me di cuenta de que no tenía el casco puesto. Ni siquiera había notado que no lo llevaba. Reconozco la mala costumbre de no abrochar el seguro por debajo de la barbilla. Solo lo hago en los viajes. Tampoco llevaba los guantes puestos, me molesta el ponerlos y quitarlos. Tengo que admitir que no soy muy disciplinado.




    »Al llegar donde estaba la moto, alguien había puesto el casco sobre ella. Lo perdí en algún momento del accidente, pero no recuerdo cuándo, ni lo eché en falta.




    »Desde allí, los mismos policías me llevaron en su coche hasta el Centro de Urgencias del Hospital Clínico Universitario San Carlos, que estaba bastante cerca. Llamé por el móvil a casa para contarles lo ocurrido, traté de minimizar las consecuencias para que no se alarmaran demasiado, y les indiqué dónde iba a estar.




    »Los policías me acompañaron a Recepción, presentaron mi caso y después, viendo que ya no eran necesarios y estaba en buenas manos, se despidieron de mí con toda cordialidad. La verdad es que les estoy muy agradecido, se portaron conmigo como si en lugar de policías fueran amigos aunque, eso sí, con la distancia propia que mantiene siempre la policía.




    »Vino enseguida una chica joven, que en el bolsillo de su bata blanca portaba, prendida con una pinza, una pequeña placa que anunciaba Doctora Ulloa. Fue muy amable y hasta simpática. Se interesó por lo que me había ocurrido mientras tomaba nota de mis respuestas a sus preguntas. Hizo que me acostara en la camilla de una de las numerosas salitas del centro. Me ayudó, junto con una enfermera, a desnudarme con mucho cuidado, cubriéndome al tiempo con una sábana para que no me azorara demasiado. A continuación me hizo un examen de todas las lesiones.




    »Cuando hubo acabado, me dijo que me vendría a visitar un traumatólogo y que me iban a hacer unas radiografías. Que esperara allí. No tardarían.




    »Poco más tarde entraron en la habitación mis padres y mi hermana con unas caras de susto tan dramáticas que casi me hacen reír. En realidad, a pesar de los dolores que sentía por las fracturas y golpes recibidos no me encontraba mal, así que opté por calmarlos, desplegando todas mis capacidades para relatar los hechos con humor, tratando de restar importancia a lo sucedido. La enfermera que les había acompañado hasta allí colaboró en lo que pudo para reducir el nivel trágico con que se lo había tomado mi familia. Una vez que conocieron lo ocurrido y el estado de mi integridad física, tuve que soportar un amplio popurrí de muestras de cariño, carantoñas y reproches de todo tipo.




    »Pasaron unos minutos de intercambio de multiplicidad de opiniones hasta que llegó el médico traumatólogo con una carpeta en la mano, repasando el diagnóstico previo que se había realizado. Recomendó a mi familia que se dirigieran a la sala de espera, y a mí me llevaron a la sala de curas donde me examinaron a conciencia, limpiaron y curaron las pequeñas heridas y raspaduras en cara y manos. Entre tanto, hablaban entre ellos como si yo no estuviera presente y en lugar de ser el paciente fuera un simple elemento objeto de estudio. Por fin llegaron las radiografías, las colgaron en unos cachivaches con luz y empezaron los cuchicheos del grupo en voz baja, empleando un incomprensible chau chau médico que me mosqueaba mogollón. De vez en cuando, alguno de ellos se volvía hacia mí y asentía o sonreía, lo que me ponía muy nervioso. Por fin, acabada la conferencia en la cumbre, se acercaron a mí y me soltaron el veredicto.




    »—Javier —me informaron—, tienes doble fractura de radio y cúbito en el antebrazo izquierdo. Las fracturas son limpias, sin deformidad ni astillamiento que no afecta a los tejidos, así que procederemos a enyesarte el brazo para inmovilizarlo, y tendrás que llevarlo en cabestrillo durante diez o quince días, todo el tiempo que puedas. Ha habido suerte porque en principio presentaba posibilidades de complicaciones, al observar una ligera tumefacción. En cuanto al pie derecho, se aprecia una tumefacción a nivel del dorso, pero sin deformidad ni hematoma. En cambio presenta una fractura en el peroné, concretamente en lo que llamamos maleolo peroneo. Es como una pequeña cuña separada del hueso principal. Vamos a inmovilizarla con un botín de yeso. Tendrás que estar el mayor tiempo posible descansando con el pie en alto durante siete días, en los que tendremos que hacerte una primera revisión.




    »Me pusieron las escayolas, un tratamiento a base de Ibuprofeno, Omeprazol, Nolotil, etc., y las dichosas inyecciones en la barriga cada veinticuatro horas que ya conoce.




    »Anteayer, en la segunda revisión, me colocaron el Tovipié, que es esta especie de zapatilla que llevo en la parte baja de la escayola, que me permite ir apoyando poco a poco el pie en el suelo. Es un paso importante que me facilita el poder moverme con mayor soltura y poseer más autonomía. Los primeros diez días tenían que traerme a la clínica en coche. Unas veces lo hacía mi padre y otras mi hermana.




    »Y esto es todo a grandes rasgos con respecto al accidente y al tratamiento —concluyó Javi—. Espero que no le haya parecido un latazo.




    —No, no —aseveró Luciano—. Lo has relatado muy bien y de una manera muy amena, e incluso has profundizado en detalles que no serían fáciles de conocer, sin embargo solo me has contado el dónde, cómo y cuándo, pero no el por qué.




    —¿Cómo? No le entiendo —respondió Javi.




    Suspiró profundamente Luciano mientras pensaba cómo iba a enfocar lo que podía ser una intromisión en su vida privada. Dudaba en que el poco tiempo que hacía que se conocían le concediese autoridad para inmiscuirse en sus asuntos. La edad no era suficiente y el ascendiente que pudiera haber ganado sobre él tampoco. Se daba perfecta cuenta de que se hallaba ante una encrucijada. U optaba por una salida intrascendente, o demostraba que sentía auténtico interés por el joven. No lo dudó demasiado. Algo le impulsaba a decidirse por lo segundo.




    —Verás, Javi. Todas las personas acometemos nuestras acciones movidos por alguna aspiración, sentimiento, ambición, resentimiento, venganza, etc. Cualquiera de ellas puede inducirnos a tomar decisiones poco acertadas la mayoría de las veces, porque nos dejamos llevar por nuestro apasionamiento, sea del tipo que sea. Para nuestra desventura somos humanos y caemos con más frecuencia de la que sería deseable, sobre todo si somos jóvenes, en pretender alcanzar lo que ambicionamos sin plantearnos seriamente si lo que apetecemos o codiciamos afecta a otra u otras personas. Es fácil dejarse llevar por los impulsos. Alguna vez el resultado puede ser favorable, pero para nuestra desdicha, la mayoría de las veces lo que alcanzamos es el fracaso. Y eso viene dado porque anteponemos lo que deseamos a cualquier otra consideración, unas veces acuciados por nuestra propia vehemencia y otras empujados por la influencia del círculo en que nos desenvolvemos, lo que nos viene a demostrar que detrás de cada acción hay una razón, y esa razón es el por qué. ¿Lo entiendes?




    Se quedó Javi mirando a Luciano entre sorprendido y dubitativo. Claro que lo había entendido, pero confesar el por qué resultaba un poco embarazoso. Lo que no sería difícil comentar con un colega, podría resultar abochornante de narrar a un señor de la edad de la persona con la que estaba departiendo.




    Meneó la cabeza de un lado a otro. Se volvió hacia Luciano y se encontró con su afectuosa mirada, en cuyo fondo parecía danzar la impresión de un interrogante.




    Sonrió con cierto embarazo y alentado por una desconocida determinación, se decidió a contar la razón del estado de ánimo de aquel día, que tuvo como consecuencia el accidente, aunque este hubiera sido fortuito.




    —Bueno, verá. Yo estudio en la Facultad de Arquitectura de la Ciudad Universitaria. Somos muchos alumnos y hay un montón de chicas, compañeras de estudio, que están buenísimas, y todos estamos detrás de ellas a ver si conseguimos una cita y todo eso. ¿Comprende? Sobre todo hay una que se pasa de buena. Se llama Olivia, pero la llamamos la Bomba, porque está que revienta. Todos los chicos competimos en conseguir una cita con ella. El que lo lograse sería la envidia de todos. Estaría en todas las conversaciones y eso mola mogollón.




    »El caso es que, el día anterior al accidente, tuve la suerte de poder ayudar a la Bomba. Bueno, a Olivia, la chica esa. Ella bajaba por la acera de la avenida Juan de Herrera, portando una voluminosa carpeta en la mano izquierda y el bolso colgando del hombro derecho. Yo, a mi vez, subía por la misma acera desde las instalaciones del INEF, donde me había estado entrenando porque practico el taekwondo, cargado con la bolsa donde llevo el dobok y demás cosas, para torcer luego a la izquierda hacia la facultad. Como íbamos andando uno frente al otro, aunque un poco distantes, le hice un gesto de saludo porque nos conocemos todos, pero no me contestó. Llegó ella antes a girar por la calle Paul Guinard y en el mismo instante en que me disponía a girar por la misma calle, observo cómo dos mozalbetes con mala pinta le arrancan el bolso que llevaba colgado del hombro la Bom… este… Olivia, y echan a correr hacia mí. Afortunadamente tengo reflejos, que para ello me entreno, y tiré la bolsa a los pies de uno de ellos que tropezó y cayó al suelo, y me planté ante el otro que llevaba el bolso cortándole el paso. Con rapidez le cogí por la muñeca de su mano derecha con la mía del mismo lado y le empujé el codo hacia arriba con mi mano izquierda, al tiempo que aprovechaba su impulso para zancadillearle y derribarle al suelo. Recuperar el bolso fue muy fácil. Eran chicos como de unos quince o dieciséis años, delgaduchos y poca cosa. Se asustaron por el giro que tomó la situación y salieron corriendo frustrados en su intento.




    »Con mi bolsa de deportes en una mano y el bolso de la chica en el otro, me dirigí hacia Olivia andando despacio, pensando en la inesperada ocasión que me brindaba el incidente para entablar conversación con ella.




    »—¡Gracias, Javi! —me dijo cuando aún me estaba acercando—. No sabes cuánto te agradezco lo que has hecho. En el bolso llevo todas mis cosas, la documentación, las tarjetas de crédito, el dinero del mes… Menudo lío si lo pierdo.




    »Y a continuación, con risa todavía nerviosa, me soltó.




    »—Te ha faltado el caballo blanco y la espada para terminar de impresionar a una chica, pero estuviste muy arrojado como corresponde a un caballero —comentó con un picaresco tono de burla— y te has expuesto mucho. Ellos eran dos y a lo peor tenían cuchillos, o algo así.




    »—¡Bah! —traté de quitar importancia en alarde de falsa modestia—. Eran dos mocosos. Dos raterillos de poca monta. Lo malo es que no parece ser la primera vez que ocurre por aquí. Debería haber más vigilancia y controlar a los rateros.




    »—Ya —me replicó Olivia—. Y luego os quejáis de la policía, porque os impide hacer el gamberro y campar a vuestras anchas.




    »Pues con este y otros comentarios que se nos fueron ocurriendo, siempre bañados de humor, entramos en la Escuela de Arquitectura y nos dirigimos a la enorme cafetería del edificio nuevo, ante las miradas y gestos de complicidad de los compañeros con que nos cruzamos.




    »Entramos y escogimos una mesa lo más alejada posible del orfeón de idiotizados mirones, en que, bajos profundos, murmuraban comentarios poco halagadores entre sonoras carcajadas, y ratoniles sopranos que emitían risitas conejiles y malintencionadas. Pusimos nuestros trastos sobre las sillas que sobraban de nuestra mesa y, mientras Olivia se acomodaba me fui a la barra a por café con leche para ella y una Coca-Cola para mí. Al volver con las consumiciones, entre un coro de silbidos de libidinosa intención, encontré a todo bicho viviente con los ojos puestos en Olivia. Se había quitado el ligero anorak que llevaba puesto y tomó asiento. Lucía una ajustada blusa blanca, que destacaba la generosidad con que la naturaleza había dotado a la chica. Les ignoramos como pudimos y estuvimos un buen rato comentando el episodio sucedido en la calle e intercambiando alta información en la cúpula de los secretos intocables, tales como de dónde éramos cada cual, dónde vivíamos, cuáles eran nuestras aficiones, deportes, música que escuchábamos, etc. Hasta que creí que se me había encendido la bombilla de las grandes ideas, al enterarme de que le apasionaban los caballos.




    »Le propuse ir a un picadero que conocía cerca de la sierra, entre Guadarrama y Los Molinos, que tenía muy buenos caballos y organizaba excursiones ecuestres por la zona. Me pareció una brillante idea y traté de vendérsela con entusiasmo. Eso me facilitaría el camino para un acercamiento prometedor, y quién sabe. Todo era posible.




    »Le ofrecí desplazarnos hasta allí en mi nueva Yamaha. No parecía estar muy dispuesta a ir en moto al principio, pero yo le dije que era mucho más rápido y divertido que en coche, en fin, que supe adornar la propuesta lo suficientemente bien para que al final aceptara.




    »Nos intercambiamos los números de nuestros teléfonos móviles, quedamos para el día siguiente que no teníamos clase y todo parecía ir sobre ruedas.




    »La hora de su clase se acercaba, nos despedimos hasta el día siguiente y yo me quedé en la cafetería paladeando el triunfo conseguido. No me dieron tiempo. En un instante estaba rodeado de los amiguetes de costumbre dándome palmadas, calurosas felicitaciones y toda clase de maliciosos consejos tan pretenciosos como atolondrados, que llegaron a hacerme sentir incómodo. Mi presunta conquista había sido, hasta ahora, una quimera ambicionada por todos y para celebrarlo nos tomamos unas cervezas. La verdad es que me sentí presionado. No es fácil sustraerse a tanta adulación. Tal parecía que fuera el líder de algo, y para compensar tanto peloteo, les dije simplemente lo que querían oír. Quizá me pasé un pelín en mi ostentosa exposición de intenciones. Ahora lo siento. Me comporté como un bocazas y comprendo que Olivia no se lo merecía.




    »Al día siguiente la llamé por el móvil para ir a buscarla, y me estuvo explicando que no podía ir, que le venía mal, que estaba lloviendo y no era el mejor día. Yo le aseguré que por la sierra se veía despejado, que eran cuatro gotas que pasarían enseguida y que terminaría siendo un buen día, pero ella insistió en que no podía ir. La noté molesta y con ganas de cerrar la conversación.




    »No entendía nada. El día anterior parecía estar totalmente de acuerdo, además de amable, comunicativa y hasta contenta. Empecé a sentirme muy contrariado. Tanta ilusión para nada, y para más escarnio, me preguntaba, qué les iba a decir luego a la panda.




    »Supongo que entenderá lo frustrado que me sentía. Todos los planes y posibles variaciones que se me habían ocurrido en la tarde noche anterior, se diluyeron en un instante.




    »Estaba alterado, por eso iba más aprisa de lo debido, pero no crea que haciendo locuras. El accidente no lo pude evitar. El pisar el plástico fue una simple cuestión de mala suerte.




    »Le he contado todo lo sucedido. Comprenderá que nada de esto lo he comentado con mi familia. Menudos son para estas cosas.




    Hubo un rato de silencio en que Luciano estuvo mirándole con atención. Agradecía sinceramente la confianza que el chico le había dispensado. No era fácil relatar a un desconocido un sucedido tan personal, en el que se apreciaba, además, la incomodidad que le producía un comportamiento no demasiado honesto.




    —¿Quieres que hablemos de ello? —preguntó Luciano.




    —Bueno. Aunque no creo que haya mucho de qué hablar —contestó Javi.




    —Puede que no estés muy acertado en eso —le replicó el anciano—, todo lo que me has contado es susceptible de plantear valoraciones muy interesantes.




    »En primer lugar, debo decirte que, por lo que me has dicho sobre el comportamiento de las pandillas estudiantiles de tu facultad, ha cambiado muy poco la conducta de los jóvenes de ahora con la de los chicos de la misma edad de mi época. Eso me reconforta. Me alegra saber que no somos tan distintos, por consiguiente me anima a hablarte de ello y a atreverme a decir lo que pienso, tras haber pasado tantos años desde que viví los mismos tiempos mozos y el mismo ambiente de subordinada dependencia que vosotros. Tal vez sea parte inevitable de la conducta humana, sin embargo creo que los chicos individualmente pueden ser sensatos y brillantes, pero que rodeados por la atmósfera creada en torno al grupo, al que se sienten atados por un fuerte sentido de pertenencia, caen en un comportamiento en el que prima la rebeldía, la desobediencia, el desacato, la osadía, etcétera. Eso coacciona la propia voluntad y les obliga a ser irrespetuosos, petulantes y despreciativos hacia todos los que no estén integrados en el fenómeno primario de la manada. Se tiene la impresión de que fuera de ella se está desprotegido.




    »Ser joven no es fácil, como tampoco lo es transitar por los distintos tramos de la vida, y esto te lo dice alguien al que la vida le ha puesto a prueba en demasiadas ocasiones.




    »Pasar por la juventud es como cruzar por un inmenso y maravilloso campo verde, en que son posibles todos los juegos y diversiones. Mientras dura se disfruta, pero se va acabando a medida que se hace la transición a adulto. No todo es placer, jolgorio e inhibición. Para nuestro infortunio, al tiempo que se van adquiriendo responsabilidades, disminuye el que se dispone para el solaz y empezamos a enfrentarnos a situaciones nuevas que no nos apetece iniciar.




    »Y dicho esto, que de alguna manera justifica tu conducta, debo añadir que no has estado a la altura que corresponde a un joven como tú, presuntamente sensato, sano, deportista, con un buen nivel de estudios por lo que me has dicho, y al que se le supone un grado de moralidad acorde con el medio social y familiar en que te mueves. De todos modos, no tomes lo que te acabo de decir como un reproche, yo no soy quién para hacerlo. Todos cometemos errores. Yo mismo no soy más que el resultado, y la suma, de toda una montaña de equivocaciones y decepciones.




    »En lo que a mí me atañe, solo me cabe darte algún consejo, y en la medida que los aceptes, los valores y los sigas, podrán serte útiles para entender mejor lo que va aconteciendo en tu entorno, y a comprender más fácilmente a las personas que forman parte de tu círculo de relaciones, ya sean familiares, amistosas, sociales, etcétera.




    »En cuanto a tu amiga Olivia, me da la impresión de que no sois capaces de ver más allá de sus tetas. Por la respuesta que te ha dado por teléfono me parece una chica inteligente. Te ha visto venir y ha declinado tu generoso ofrecimiento de una manera correcta, y si sus respuestas han venido a través de la información de algún compañero o amiga presencial de tu desbarreo en la cafetería, entonces sus respuestas me parecen más inteligentes aún, porque en lugar de abroncar tu conducta, adornándola con algún acalorado y justificado exabrupto, ha optado por rechazar tu propuesta de una manera civilizada. Me está empezando a gustar esa chica. Creo que no la habéis valorado como se merece.




    —¿Qué quiere que le diga? —se quejó el chico—. Todo eso dicho así está muy bien, pero no parece comprender la magnitud, intensidad o como quiera llamarlo, de la atracción que puede ejercer una chica como ella, no se puede evitar, es como un maremoto, como si a un hambriento le ponen delante un apetecible y jugoso solomillo bien hecho. Usted no lo entiende, le queda ya muy lejos. Es normal que estemos todos tras las chicas. Está en nuestra naturaleza.




    Se rio Luciano con ganas, viendo la vehemencia empleada por Javi, le miró con simpatía y le contestó.




    —Lo que me dices me recuerda una vieja máxima de los cazadores: «Todo lo que corre, nada y vuela a la cazuela» —volvió a reírse—. Entiendo que estáis presionados por un irrefrenable apetito por el sexo. Es natural como tú dices. Fácil de entender. Todos hemos pasado por ahí.




    —Lo que se ve es que usted no conoce a Olivia. Es muy guapa, con un tipazo impresionante, rubia de pelo largo y ojos azules, y alta para una chica. Es un poco más baja que yo, que mido uno setenta y siete, y la tía está de toma pan y moja.




    —Ya —le replicó Luciano—, y tú, cegado por el esplendor de ese objeto de deseo, como se suele decir ahora, y sin pensar en nada, prisionero de tu acuciante libido, te pusiste el trapo rojo por delante por si mojabas.




    »Mira —añadió—, es cierto que ya no estoy en tiempo de hormonas enloquecidas, por tanto, solo puedo juzgar en la distancia de los años, pero lo que sí puedo decirte y aconsejarte es que no recurras nunca al engaño para conseguir algo de una chica, porque tarde o temprano te vas a arrepentir. Cuando uno cae por la pendiente del engaño es muy difícil parar. Se adquiere el hábito. Es como el que empieza a fumar y luego no puede dejarlo. Entiende que es perjudicial para él, pero le falta voluntad para prescindir de aquello que le da satisfacción. Si uno se acostumbra a engañar en esto, o en cualquier otro tema, termina trasladando este vicio a la vida cotidiana y es muy pernicioso. No engañes nunca. Lo único que te puedo decir con respecto al sexo es que si se te ofrece, acéptalo y si lo conquistas te lo habrás ganado, pero nunca recurras al engaño para conseguirlo, porque el tiempo te pasará factura.




    —¡Oído cocina! —exclamó festivo Javi parafraseando a los trabajadores de los establecimientos de cocina rápida—. Trataré de recordar lo que me ha dicho.




    Se quedó mirando intensamente a Luciano y con un acento más grave del que empleaba de ordinario le manifestó.




    —¡Ojalá hubiera más personas que nos hablaran como usted lo hace conmigo! La forma en que se expresa es fácil de entender y también los mensajes que encierra. Es un modo de decir las cosas que no produce rechazo como las peroratas moralizantes que nos sueltan a menudo. Se lo agradezco de verdad.




    Miró el reloj y comprobó que se había pasado de la hora de la cita. Se puso en pie y le dijo a Luciano.




    —Hoy venía con el propósito de replicar algunas cosas que me dijo ayer, pero no ha habido ocasión. Ha sido todo muy interesante. Además, me he confesado con usted y por ello siento un poco aminorado el peso de mi conciencia. Otro día le va a tocar a usted, que seguro que tiene muchas cosas que contar.




    Ambos se habían levantado y estrechado la mano mientras se miraban con simpatía.




    Javi, que le observaba con atención, notó cómo un velo de tristeza pasaba por su semblante. Respetó aquel momento emotivo del anciano y solo acertó a decir.




    —Bueno, pues hasta mañana —y se fue alejando con un sentimiento de preocupación.


  




  

    Capítulo III




    La revelación de Luciano




    Despertó con la misma sensación de ligero desasosiego con que se acostó. El día anterior le deparó múltiples ocasiones de confrontación entre sus vivencias habituales y las nuevas que se estaban abriendo paso, o quizás fuera más exacto, que se iban revelando solas por la fuerza de la deducción, al dedicar más tiempo del que tenía por costumbre, a entender lo que estaba sucediendo a su alrededor, a través de una reflexión introspectiva.




    La situación era nueva para él. Mecido por la rutina de sus costumbres, no se daba cuenta de la vacuidad de los grupos con que se relacionaba, quienes, abrazados a la exaltación de la incoherencia en un absurdo hedonismo, tenían a halago poseer como código de comportamiento, la única meta de pasarlo bien a costa de lo que sea o de quien fuere.




    Comenzaba a vislumbrar nuevos caminos. Apenas eran perceptibles aún, cubiertos como estaban de densas brumas, pero entre ellas, empezaba a entrever lo suficiente para dar unos vacilantes primeros pasos. La sensación de inseguridad que sentía se debía, principalmente, a su confortable manera de ver transcurrir los días, y a la falta de interés por el pensamiento humanista y trascendental. Salvo en el núcleo de su familia, en el que se debatían más o menos estos conceptos, aunque de manera esporádica, en el entorno en que se movía tenían como referente una actitud de indiferencia permisiva en la que todo era relativo; no había convicciones firmes ni compromisos, lo que les llevaba a un decepcionante vacío moral, en el que destacaban la conveniencia de inhibirse de todo problema y la falta de responsabilidad.




    Esto era lo que le causaba una cierta perplejidad. En su casa tenían un concepto de los valores distinto del que hallaba en el exterior. Hasta ahora consideraba que los que estaban equivocados eran los miembros de su familia. ¿Cómo iba a ser más cierta la valoración o la forma de pensar de un pequeño grupo de personas, que la del resto del mundo, o al menos, del mundo que conocía?




    A todo esto se sumaba ahora cuanto se desprendía de sus conversaciones con Luciano, más próximo a los principios que sostenía su familia, que a lo que tenía aceptado como incuestionable, y que provenía del materialismo asentado en la sociedad en que se desenvolvía. Sus certidumbres empezaban a tambalearse.




     




    El día anterior, cuando llegó a su casa a mediodía tras la reunión con Luciano y su visita a la clínica, encontró a su familia terminando de preparar la mesa para la comida hogareña. Por fortuna, las ocupaciones de los distintos miembros de la casa les permitían reunirse en las comidas y cenas, lo que no dejaba de ser un privilegio dentro de la agitada sociedad actual.




    Fue una comida que tuvo su relevancia familiar, ya que, unos y otros tenían la sensación de que algo nuevo se percibía flotando en el ambiente. Se conocían todos muy bien, y esa intangible presunción se evidenció a través de los comentarios que entablaron entre plato y plato y en la sobremesa.




    Todo empezó desde el mismo momento en que abrió la puerta de su casa y oyó a su hermana decir.




    —Ya está aquí Javi. Podemos sentarnos a la mesa. ¡Me muero de hambre!




    Su padre, que salía a su derecha de la habitación que tenía habilitada como despacho, celebró su llegada con un:




    —¡Hola, hijo! ¿Qué tal te ha ido hoy? Vienes un poco más tarde.




    —¡Hola, papá! Me he retrasado porque, además de ponerme la inyección de todos los días, me han hecho unas radiografías del brazo y del pie para comprobar el proceso de la soldadura. Ahora os cuento.




    Padre e hijo pasaron a la cocina donde iba a tener lugar el almuerzo. Normalmente hacían todas sus comidas en la cocina. Era una pieza muy espaciosa, con muebles blancos, encimeras de mármol del mismo color y dotada de todos los electrodomésticos necesarios. En medio de la estancia tenían situada una amplia mesa con seis sillas, que en ese momento estaba cubierta con un mantel sobre el que habían colocado la vajilla y cubertería necesarias presentadas primorosamente, y un búcaro en el centro con unas margaritas amarillas.




    Se acercó Javi a su madre y ambos se dieron un par de besos en las mejillas, mientras lucían amplias sonrisas y se miraban entrañablemente, intercambiando un: «¡Hola, mamá!». Y un: «¡Hola, Javi, cariño!».




    Después se dirigió donde estaba Marta, su hermana, que acababa de dejar una pequeña cesta de mimbre con pan cortado sobre la mesa, y se repitió la escena del besuqueo, pero con expresiones cariñosas distintas, como «¡hola, machaca pianos!», y «¡hola, pata rota!», mientras chocaban sonoramente las palmas de sus manos diestras y se reían.




    Todos los hijos del matrimonio se llevaban muy bien, pero especialmente los dos menores, a pesar de ser muy distintos y estar siempre enzarzados en banales discusiones, la complicidad entre ambos resultaba manifiesta desde que eran niños. Sus padres lo sabían y se vanagloriaban de ello con ufano orgullo en privado.




    Se sentaron todos a la mesa para degustar una apetitosa sopa de verduras, cuyo olor estimuló gratamente las facultades olfativas de los afortunados comensales.




    —Bueno, cuéntanos lo de las radiografías —rogó su padre.




    Javi, que estaba llevando la cuchara colmada de sopa a la boca, la bajó con lentitud y dejó el cubierto en el plato para decir.




    —También llegué hoy a la clínica con retraso. Se me fue el santo al cielo hablando con Luciano. La chica de recepción me estaba esperando impaciente, porque tenía orden de pasarme directamente a la sección de Rayos X en cuanto llegara. Me hicieron dos radiografías del brazo y otras tantas del pie. Luego me pusieron la inyección de siempre y me hicieron esperar en la salita de entrada hasta que llegara el médico con las radiografías. Cuando llegó me saludó con las bromas y buen humor de costumbre, y me dijo que las soldaduras estaban muy bien, seguían el proceso previsto y esperaba que, en cuanto se cumpliera el mes, me quitarían las escayolas y me pondrían unas vendas elásticas en tubo, y al tobillo una protección llamada Aircast, que no sé lo que es. También me dijo que podía quitármela para asearme y apoyar poco a poco y ligeramente el pie en el suelo.




    —¡Ay! Gracias a Dios que va todo bien —exclamó su madre.




    —¡Vaya! Ya falta menos para que se rompa otra pata de nuevo —rio su hermana haciendo un mohín y sacándole la lengua.




    —Calla. ¡Por Dios! No seas agorera —le recriminó su madre.




    —¿Cómo es que estabas hablando con ese tal Luciano? ¿Quién es? ¿De qué le conoces? —preguntó su padre que no estaba al tanto de los encuentros.




    —Bueno, en realidad solo hace dos días que le conozco —respondió Javi—. Anteayer, cuando entendí que ya podía acudir a la clínica solo, utilizando el autobús, fui muy temprano para conocer el trayecto y la parada. Como antes me llevabais en coche no me fijaba. Por cierto, ahora ese trayecto de la mañana lo hace Pablo, que sigue muy mosqueado con el resultado del Atleti del pasado domingo.




    —Sí, ya me dijo que te había encontrado —rio su padre—, pero no te preocupes, su moral es inquebrantable. Está seguro de que ganarán el próximo partido.




    Todos se rieron y festejaron la nueva ilusión de Pablo, que se renovaba después de cada jornada, fuera cual fuere el resultado. Era un viejo amigo del padre, pero muy querido por todos los miembros de la familia.




    Cuando terminaron de hacer comentarios, más o menos jocosos, sobre la desmesurada afición al fútbol de Pablo, y la total entrega y fidelidad al club de sus amores, continuó Javi con su relato.




    —Verás, papá. Ayer ya les apunté algo a mamá y a Marta porque me acosaban a preguntas. Que si estaba muy callado, que si me pasaba algo, que si me había enamorado y un montón de trascendentales cosas más. Las muy cotillas.




    »El caso es que, como llegué muy temprano y me quedaba más de una hora para la cita en la clínica, busqué un lugar donde sentarme a esperar. Oteé toda la plaza y solo encontré un sitio aparentemente tranquilo en el que había un banco a la sombra de un árbol muy grande. El emplazamiento del banco no podía ser mejor. Desde él se podía ver perfectamente la entrada a la clínica, porque estaba casi enfrente, pero se hallaba ocupado por una persona mayor, entregada a la lectura de un libro.




    »En aquel momento me hubiera gustado más estar solo. Tenía muchas cosas en qué pensar. Los exámenes perdidos, las asignaturas para septiembre, las vacaciones que se fueron al garete, la reparación de la moto y todo eso.




    »Como no encontré otra cosa mejor, opté por acercarme hasta allí, saludé al señor que lo ocupaba con la cortesía debida en estos casos, y me senté para disfrutar de la sombra, con la pretensión de que la espera se me hiciera lo más breve y tranquila posible. Pero empezamos a hablar. Primero intercambiando educadas frases de simple cortesía, luego la conversación fue derivando hacia un marco de exposición de ideas muy interesantes que acaparó toda mi atención.




    A continuación fue narrando poco a poco a su familia, con las normales intermitencias a que obligaba el almuerzo, cómo se produjeron los dos encuentros, el contenido de las conversaciones mantenidas, omitiendo algunos aspectos que creyó conveniente excluir del relato, y la curiosidad que se había despertado en él por conocer más a ese hombre y escuchar lo mucho que tenía que decir, puesto que parecía haber pasado por numerosas experiencias en su vida, haber leído mucho y acumular una notable cultura. Además, les comentó que estaba intrigado por saber la razón que le llevaba a sentarse allí todas las mañanas, y el porqué de aquella tristeza que observó en él, al despedirse por la mañana.




    Hubo un momento de indeciso silencio del grupo, hasta que fue roto por el padre que reaccionó diciendo:




    —Por lo que nos has contado, no cabe duda de que trata de abrirte los ojos a través de la realidad de sus experiencias. Según parece le has caído bien e intenta aconsejarte debidamente según su criterio. Por tanto, no me extraña que tengas la sensación de encontrarte ante una situación nueva y atractiva, que te hace pensar, puesto que ha conseguido captar tu atención. Bueno, sospecho que esa es su intención. En realidad no puedo saber que sea precisamente esa su pretensión, pero es lo que parece, o se desprende, de todo lo que nos has dicho. Además, creo que su actitud y la dialéctica que emplea serían capaces de cautivar la atención de cualquier otra persona que estuviese en tu lugar. No es fácil encontrarse con una persona así, por lo que te animo a continuar con esa relación de amistad que según parece habéis comenzado. Te será muy útil seguir sus consejos, y recuerda que la cuestión es, no solo oír lo que te vaya diciendo, sino asimilar lo que vayas escuchando.




    —¡Bravo, papá, así se habla! —exclamó Marta—. A ver si en adelante escucha los buenos consejos que le damos en casa, que no hace falta que venga un Luciano para tener las ideas claras. Casi siempre lo que le decimos a Javi le entra por un oído y le sale por el otro.




    —No seas dura con él, Marta —le recriminó su padre—. Tú también tienes que entender, que toda persona tiene su momento. Tal vez tu hermano se encuentra ahora ante esa bifurcación de caminos que le llevará hacia su futuro. Todos en alguna época de nuestras vidas nos hemos encontrado en situación de decidir por dónde vamos. No es fácil acertar, porque no tienes más referencias que los principios heredados y provenientes de tu crianza, los sentimientos que hayas atesorado en tu interior y la educación recibida. Y ahí no intervienen la calidad de los estudios alcanzados ni la información que lleves acumulada. Ni siquiera las relaciones interpersonales ayudan en estos casos. En esto no te puede ayudar nadie. Siempre estarás solo ante la decisión. Creo que todas las personas en algún momento de su vida se encuentran ante esta disyuntiva. Todas —y miró a su mujer en actitud solemne y cariñosa, mientras Amparo, su esposa, extendía la mano y cogía la de su marido para apretarla con delicadeza, al tiempo que le dedicaba una mirada de complicidad y una elocuente sonrisa.




    —Ya os habréis dado cuenta todos de que no me pasaba nada raro —afirmó Javi—. Lo que ocurre es que me hago muchas preguntas y medito sobre cosas a las que hasta ahora no había dado importancia, y eso es todo. No hay que buscar cinco pies al gato.




    —De todos modos —le dijo su madre— no estaría de más que te interesaras por su familia, o dónde vive, en fin, que sepas algo más sobre él.




     




    Mientras repasaba mentalmente la conversación con su familia del día anterior, tras haberse vestido y aseado, salió de su habitación en dirección a la cocina para desayunar. Las paredes del ancho pasillo, que conducía hasta el lugar de donde procedía el aroma a café recién hecho, estaban llenas de láminas con paisajes, alternadas con diplomas propios de cinturón negro de primero y segundo DAN de taekwondo, y otros de su hermana de Historia del Arte, de natación y concursos de piano ganados. Torció el gesto porque su hermana le ganaba por cinco a dos. Él poseía otros de Entrenador Regional y de Juez-Árbitro, pero no los tenía enmarcados por desidia propia. Se propuso enmendar esa desigualdad.




    Entró en la cocina dando los buenos días, apoyó la muleta entre la pared y el largo mueble con encimera y se acercó hasta la mesa a la pata coja. Allí se inclinó sobre su madre, que estaba sentada a la derecha, para darle un cariñoso beso. Después se acercó a su hermana que estaba desayunando mientras repasaba una partitura para piano de Béla Bartók, y con mucha guasa le dijo:




    —¿Qué? ¿Otra vez estudiando japonés?




    —¡Pero qué tonto eres! —le recriminó su hermana—. Parece mentira que seas tan palurdo. Tienes menos sensibilidad que el casco de un centollo.




    —Dejad de meteros el uno con el otro —reconvino su madre—. Siempre estáis igual. En lugar de tanta chanza, deberíais ayudaros más entre vosotros. Marta tiene que tocar en el conservatorio y necesita tiempo para estudiar y prepararse, así que tú podías ayudarla con los ejercicios de matemáticas que tiene que presentar en su facultad.




    —¡Está bien, de acuerdo! —replicó Javi—. Pero solo si me da los churros que hay en su plato.




    —¡Y un cuerno! ¡Eres un chantajista! A que te doy un puntapié en la pata sana —le contestó Marta.




    —¡Vale! ¡A ver si acabáis de una vez! —reprobó su madre—, y podemos desayunar todos en paz.




    Ambos jóvenes aceptaron la templada regañina materna, no sin que antes Marta le sacara la lengua a su hermano, al tiempo que mascullaba en voz baja de nuevo lo de tonto.




    Los habituales rifirrafes entre los hermanos eran aceptados por ambos como una deseada y sana competición, aunque fueran un tanto infantiles. En ello encontraban una satisfacción que les hacía realmente disfrutar. Esa actitud les resultaba divertida, al tiempo que oficiaba de indisoluble lazo de unión fraterno.




    —¿Vas a verte hoy también con ese señor? —preguntó su madre, tras lograr la concordia entre sus hijos.




    —Espero que sí —respondió Javi—. Es bastante probable que hoy me diga algo sobre sí mismo. Ayer cuando nos despedimos, quedaron varias puertas por abrir.




    —A mí me gustaría conocerlo —intervino su hermana—. Si ha logrado que Javi se pare a pensar, o es un alienígena o la conjunción de todos los sabios de Grecia en una sola persona.




    —Muy graciosa —le replicó Javi—. Tienes la cabeza tan llena de corcheas que no te cabe ni un tanto así de entendimiento —añadió mientras le mostraba una pequeña porción de la yema de su dedo índice.




    —Bueno, bueno —contemporizó la madre—. Quizá hoy puedas contarnos algo más de ese señor. La verdad es que me tiene intrigada con todo lo que nos has dicho. Lo que menos se puede imaginar es que estemos hablando de él sin conocerle de nada.




    Se miraron unos a otros en un breve silencio, que fue roto por Javi al decir.




    —Tengo que reconocer, que yo también estoy intrigado y deseando volver a encontrarme con él. Y no solo por lo que pueda decirme, sino también porque me siento a gusto en su compañía. Es agradable, educado y sabe hablarte de tal modo, que aun sin querer, vas aceptando como real y auténtico todo lo que te va exponiendo o te da a entender. Además con la mayor naturalidad y sin experimentar deseo de réplica. Y yo no soy de los que se callan. Ya lo sabéis.




    Terminado el desayuno, se dedicaron a recoger la mesa con buen ánimo para comenzar el día, cada uno con sus deberes y obligaciones.




    Javi se despidió de ambas y se dirigió a la puerta de salida. Cuando ya estaba para salir, le llamó su hermana.




    —¡Javi!




    —Dime —le respondió.




    —Oye. Tienes que contármelo todo, ¡eh! —le dijo melosa mientras le dedicaba su mejor sonrisa.




    —¡Ya, ya! ¡Pero qué cotilla! —y sin más, le tiró un beso con la punta de los dedos y salió a la escalera, meneando la cabeza mientras sonreía.




     




    Una vez en la calle, miró al cielo para cerciorarse del tipo de jornada que le aguardaba. La bonanza de los días anteriores seguía bendiciendo a toda la región, con sol templado y con atmósfera transparente y libre de polución. El ligero viento que se levantaba al caer la tarde servía para librar de contaminación el aire de Madrid.




    Se sentía contento. Hoy no llevaba puesta la prótesis ortopédica del cabestrillo. Era el primer día que salía a la calle sin ella, lo que le proporcionaba una libertad de movimientos que le deparaba una gran satisfacción.




    Echó a andar hacia la parada del autobús, mientras repasaba lo acontecido el día anterior. Se acordaba de lo que había dicho su padre cuando mencionó aquello de que toda persona tiene su momento. Le agradó que su padre fuera capaz de expresarse y desarrollar ideas del modo en que lo hizo, y no pudo evitar una leve sensación de orgullo hacia él. ¿Por qué no le habló de esta manera antes? ¿O era acaso que fuera él mismo quien no le escuchara? También era posible que aún no estuviera preparado para oír lo que en realidad rechazaba, y poder continuar con su conveniente comodidad.




    A la par que pensaba en todo ello, llegó a la parada, tomó el autobús y arribó a su destino.




    Cuando se apeó del vehículo, se giró para mirar hacia el árbol que ya le resultaba tan familiar y se sorprendió de ver el banco vacío. Aquello le produjo un pequeño sobresalto. Daba por seguro el que Luciano estuviera allí sentado esperando. Se sintió desorientado por lo inesperado de la ausencia. De todos modos, se fue acercando hacia el banco, haciendo cábalas sobre la nueva e imprevista situación. Quizás le impidieran venir sus obligaciones, o se encontraba enfermo, o había renunciado a su más que curiosa costumbre de venir todos los días, o… ¡Maldita sea! Podrían ser muchas cosas.




    Había venido temprano con la única razón de poder hablar con él. Al igual que ayer. Además hoy esperaba saber más cosas de su persona. Lo había casi manifestado, no de una manera expresa, pero lo daba a entender la línea de lo que habían estado hablando. ¡Si hasta su propia familia estaba pendiente de la nueva entrevista!




    Llegó cerca del banco y se quedó parado mirándolo, sin saber qué pensar de la situación encontrada, mientras se sentía invadido por un sentimiento de frustración. No sabía qué decisión tomar. Estaba desconcertado.




    Sumido como estaba en estas deliberaciones, no se percató de que alguien se le acercaba por detrás, hasta que oyó decir.




    —¡Hola, Javi! ¿Qué tal estás hoy?




    Se volvió Javi gratamente sorprendido, con la cara iluminada por una amplia sonrisa.




    —¡Hola, Luciano! Al no verle aquí pensé que no había venido.




    —Me acerqué un momento al quiosco de Pepe. Quería llevarle unas manzanas y recoger la prensa que siempre me guarda. La verdad es que le estoy muy agradecido. En los días de lluvia, o muy fríos, siempre me acoge en su quiosco y charlamos de todo. Con el tiempo nos hemos hecho amigos. Es una excelente persona.




    Presentaba Luciano hoy muy buen aspecto. En lugar de la formal chaqueta de sport con que le había visto los días anteriores, portaba una fina chaqueta de punto de buena calidad, de un color azul azafata que llevaba abierta, y una vistosa bolsa de papel con asas en la mano, con la foto estampada de una gran playa, sobre la que se anunciaba en grandes letras impresas en rojo: «Info-Gijón». De ella sobresalían una revista y un periódico.




    —Sentémonos —apuntó Luciano—. Te he traído algo.




    Cuando se hubieron sentado, apoyó la bolsa sobre el banco, sacó la revista y el periódico que acababa de comprar a Pepe y después le mostró a Javi el contenido.




    Se inclinó el chico sobre la bolsa y pudo ver en el fondo seis hermosas manzanas, todas distintas.




    Javi no atinaba a decir nada, de perdido que se encontraba. Tras haber mirado varias veces a Luciano y al contenido de la bolsa, exclamó sorprendido.




    —¿Y eso?




    —Verás, Javi —contestó Luciano—. Le he traído a Pepe otra bolsa con dos docenas de manzanas que le tenía ofrecidas. Ayer por la tarde me trajeron una caja enviada por Xuaco, el empleado que cuida de mi casa y finca de Castiello, en las afueras de Gijón, y me he permitido traerte media docena para que las pruebes. No sé si te gustan, ni tampoco cuántos sois en tu casa, así que perdona la modestia de la atención. Son solo una muestra.
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