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			Este libro es para mi inteligente, elegante, artística y muy querida mamá, que me enseñó a ponerme en la piel de otros y a ver las cosas desde su perspectiva.

			Te echo de menos todos los días.

		

	



Contenido


1


2


3


4


5


6


7


8


9


10


11


12


13


14


15


16


17


18


19


20


21


22


23


24


25


26


27


28


29


30


31


32


33


34


35


36


37


38


39


40


41


42


43


44


45


46


47


48


49


50


51


52


53


54


55


56


57


58


Un año después



	
		
			1

			Abril de 2002

			Me latía la sangre en las sienes y pensé que iba a marearme en cualquier momento. Notaba el paracaídas sorprendentemente pesado en mi espalda al cruzar detrás de Ingrid las puertas del hangar y encontrarme con un radiante día de primavera. Ingrid, que no había parado de bromear y contar chistes durante la sesión de entrenamiento de seis horas, se había sumido en un silencio alarmante cuando seguíamos al instructor de salto hacia la avioneta que nos aguardaba en la pista de hierba.

			 —Quizá deberíamos haber esperado que más gente del grupo pudiera hacerlo. —Tragué saliva con nerviosismo, deseando estar en cualquier otro momento y lugar—. Se apuntó toda la oficina y ahora sólo estamos cuatro.

			Uno de los dichos favoritos de mi madre destelló en mi mente: «Ten cuidado con lo que deseas, porque a veces el cosmos te escucha.»

			Desterré la idea, no sin cierto temblor de inquietud, y miré por encima del hombro, frenando el paso para dejar que nos diera alcance Graham, el gerente de cara colorada y un tanto rechoncho. Me pregunté por un momento si habría mentido en su «declaración de aptitud física». Si no era así, rozaría el límite de 95 kilos para hacer un salto en paracaídas de apertura automática en solitario. Siguiendo la estela de Graham iba el desmañado Kevin, la última incorporación a nuestro grupo y también el más joven. La compañía de seguros Wayfarers lo había contratado hacía sólo unas semanas como técnico de soporte en tecnología de la información y había mostrado muchas ganas de apuntarse en lo que el jefe había anunciado como un «salto en paracaídas para recaudar fondos con fines benéficos y cohesionar el grupo». Al verle la cara tan pálida me pregunté si se estaba replanteando su decisión.

			Kevin parecía tan aprensivo como yo, sin lugar a dudas, pero antes de poder compadecerme de él me di cuenta de que tenía la mirada clavada en la rubísima melena de Ingrid. Mi mejor amiga, fiel a su estilo más genuino, estaba pegada al instructor y, cuando se volvió y se atusó el cabello sedoso, detecté un brillo de interés en sus pupilas azules.

			—Está nerviosa, nada más. —Logré esbozar un amago de sonrisa cuando Kevin bajó los ojos al suelo como si fuera incapaz de observar un momento más el flirteo de la compañera de oficina de la que estaba enamorado.

			—Sí, claro —murmuró entre dientes.

			Matt, nuestro instructor y monitor de salto, estaba ayudando a Ingrid a subir al avión. Cuando mi amiga desapareció en el interior del pequeño fuselaje blanco, él volvió sus ojos grises hacia mí y me tendió la mano. Se me aceleró el pulso un poco más cuando puse mi mano en la suya. Me recordaba ligeramente al futbolista francés David Ginola, pero más joven, entre los veinte y los veinticinco años, más o menos mi edad. Había sido amable pero sumamente profesional al ponernos a prueba durante toda la mañana. Me apretó la mano con suavidad.

			—No pongas esa cara, Michaela, no te pasará nada. La primera vez da miedo, pero te prometo que te encantará.

			«Sí, claro», pensé otra vez, pero al mirarlo a los ojos descubrí que le creía.

			—Sólo recuerda el vídeo didáctico y tu técnica de rodar al aterrizar. Y haz todo lo que te diga cuando te lo diga. Has de confiar en mí, ¿vale?

			Sacó una hoja de papel arrugado del bolsillo y la metió en el bolsillo del pecho de mi mono.

			—Mi teléfono —susurró en un tono de complicidad—. A lo mejor te apetece tomar una copa algún día.

			Pensé fugazmente en mi novio, Calum, el amor de mi vida, que esperaba en casa, pero asentí de todos modos; no había nada malo en tomar una copa como amigos.

			—Tal vez, si sobrevivo.

			Subí por la escotilla y me rocé el lateral de la mano con algo afilado al entrar en el avión. Me coloqué en el asiento de al lado de Ingrid, que se estaba ajustando el casco.

			Me sonrió con nerviosismo.

			—Es guapo, ¿eh?

			Asentí de nuevo, apoyando las manos en mi regazo para impedir que me temblaran. Al hacerlo reparé en un hilillo de sangre que manaba de un pequeño corte en el lateral de la mano.

			—Supongo que sí.

			Graham y Kevin ya se estaban aupando a la avioneta y, en cuanto estuvimos todos sentados, el piloto arrancó el motor y el aparato cobró vida.

			—¿En qué demonios estaba pensando? —dije en voz más alta de lo que pretendía, y cerré los ojos al tiempo que el avión se sacudía y botaba sobre la hierba baja—. No puedo creer que esté haciendo esto.

			—¡No te pasará nada! —gritó Matt por encima del rugido del motor—. ¡Será la experiencia de tu vida!

			Abrí un ojo con cautela para mirar a través de la escotilla abierta y atisbé el cielo azul surcado de nubes menudas y blancas. El motor del aparato rugió ruidosamente en mis oídos y ya no estaba segura de si mi cuerpo estaba temblando por las vibraciones del avión o a causa de mi corazón, que latía con fuerza en mi pecho.

			El piloto llamó a Matt. El personal de tierra acababa de informar de que el viento y nuestra posición eran adecuados. Estábamos sobre la zona de salto; era el momento de la verdad.

			Me fijé en que Graham, a pesar de sus anteriores bravuconadas, parecía estar rezando en silencio y concluí que, dadas las circunstancias, rezar no era tan mala idea. Cerré los ojos, dejé de lado el hecho de que no había pensado en Dios durante mucho tiempo y supliqué al Todopoderoso que me perdonara por semejante locura, rogando por salir ilesa del salto.

			O bien sus súplicas silenciosas a Dios le habían dado fuerzas o bien era un líder valiente, la cuestión es que Graham se acercó a la puerta haciendo un desenfadado gesto con los pulgares hacia arriba y, en cuanto Matt contó hasta tres, saltó despreocupadamente al espacio.

			Observé que el viento le hinchaba el mono al saltar, y antes de perderlo de vista atisbé por un instante sus brazos y piernas bien separados, tal y como nos habían enseñado. Sin tiempo a que registrara nada más, Matt estaba guiando a Ingrid al umbral, donde mi amiga se entretuvo agarrándose al borde de la escotilla con el cuerpo rígido de miedo.

			—¡Tres, dos, uno, ya! —gritó Matt.

			Ingrid saltó detrás de Graham con un chillido de terror que resonó en mis oídos e hizo que el estómago me diera vueltas como una lavadora.

			Matt me estaba haciendo señas, pero yo negué con la cabeza.

			—No, ni hablar.

			—Iré yo. —Kevin pasó a mi lado, se equilibró en el umbral y al cabo de un momento también él había saltado.

			Matt me estaba mirando.

			—No puedo hacerlo —dije temblando—, de verdad que no puedo.

			—El piloto va a hacer otra pasada —gritó Matt imponiéndose al aullido del viento y el rumor del avión, que giraba—. Has hecho todos los ejercicios prácticos, sabes lo que tienes que hacer... —Se estiró y me tocó suavemente el brazo—. Si no quieres, no tienes que hacerlo, pero te aseguro que luego te sentirás decepcionada contigo misma si no lo haces.

			La intuición me decía que tomara su mano reconfortante y que me aferrara a ella como si me fuera la vida, pero sabía que el instructor tenía razón. Si no saltaba estaría decepcionando a mis patrocinadores. Por no mencionar a la fundación del corazón que estaba esperando mi contribución.

			Mis colegas ya habrían completado sus saltos y en ese momento estarían en el suelo.

			—Por favor, Dios —susurré al levantarme para ir hacia la puerta—, si existes, no me dejes morir.

			—¡Ahora! —gritó Matt.

			Tomé aire con fuerza y salté al vacío.
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			Caí a plomo a una velocidad asombrosa y me quedé sin aliento al tratar de extender brazos y piernas en la posición de caída libre que me habían enseñado. Mi cerebro aterrorizado continuaba atenazado por el pánico. ¿Por qué no se había abierto el paracaídas? ¿Algo había ido terriblemente mal? Sin embargo, el mecanismo automático se activó enseguida y sentí que algo tiraba de mí hacia arriba al tiempo que el paracaídas se desplegaba de manera milagrosa por encima de mi cabeza.

			Abrí los ojos y examiné la campiña que se extendía como una manta de retazos hasta donde alcanzaba la vista. Por debajo de mí cuadrados de color verde brillante de la joven primavera embestían contra campos marrones perfectamente arados. En la distancia, se avistaban las características líneas grises de asfalto de una autopista, salpicadas de coches en miniatura que se movían como hormigas de colores brillantes.

			La experiencia era de una belleza extraordinaria. Mi corazón estaba recuperando su ritmo regular y me entusiasmaba la sensación de estar casi literalmente en la cima del mundo.

			Y en ese momento, de repente, me arrastró una ráfaga de viento.

			De pronto noté que el paracaídas se sacudía y giraba. No se trataba de un simple viento borrascoso, sino más bien de un tornado que me aplastaba desde arriba, que me envolvía mientras yo flotaba impotente en el cielo. Me tragaron unas nubes oscuras, de manera que ya no podía ver el suelo.

			Permanecía colgada allí, suspendida en la ola gigante, zarandeada a un lado y a otro, sintiéndome sin aliento y aterrorizada. Continué descendiendo en espiral, completamente desorientada, hacia una tierra que ya no veía. Desde luego el vídeo de entrenamiento no había mencionado esta eventualidad y yo no tenía ni la menor idea de qué hacer.

			Y de repente, justo cuando pensaba que iba a morirme de miedo, el tornado me arrojó al suelo, donde me quedé jadeando y boqueando para tomar aire como un pez en la arena.

			Permanecí un momento inmóvil, tratando de calmar mi pulso acelerado, pero el viento tiraba del paracaídas y amenazaba con arrastrarme por la larga y húmeda hierba sobre la que había aterrizado. Recordando de modo borroso el ejercicio, solté las correas del paracaídas y me senté, mirando a mi alrededor, confundida. Parecía que estaba en el aeródromo, pero estaba tan oscuro que no podía distinguir el hangar ni los edificios anexos.

			Me subí la manga del mono y miré mi reloj digital a través de la penumbra. Las nueve y media. Pero ¿cómo era posible? Había salido del hangar a las tres de la tarde. Aun contando con la pequeña espera antes de despegar y la segunda pasada que había hecho el avión después de que saltaran los otros, no podía haber pasado más de media hora. Di unos golpecitos en el reloj y concluí que tenía que haberse estropeado en el aterrizaje.

			Sentí una punzada de preocupación al tratar de ponerme en pie. Aunque mi reloj se hubiera roto, ¿por qué estaba tan oscuro? ¿Y dónde estaba el personal del aeródromo que se suponía que tenía que llevarme de vuelta al hangar?

			«Cálmate», me advertí al levantarme temblando en la oscuridad.

			El viento brusco probablemente me había desviado y tal vez ni siquiera estaba en el aeródromo. Quizás el terror del salto me había confundido o quizá me había golpeado en la cabeza y había yacido allí durante horas mientras la empresa de paracaidismo me buscaba en los bosques y campos de los alrededores. Poco a poco me di cuenta de que si no podían localizarme tendría que encontrar el camino al aeródromo por mí misma.

			Respiré hondo y me volví para recoger los pliegues sedosos del paracaídas. Encontré una depresión en la tierra blanda y metí allí el paracaídas y mi casco. Lo cubrí todo con piedras para que no se volara. Tomé aire otra vez para calmarme, me fijé en la silueta de los árboles a mi derecha y partí en la que esperaba que fuera la dirección correcta.

			Entre diez y quince minutos más tarde, un edificio se alzó ante mí, y vi lo suficiente para reconocer el hangar del aeropuerto y las edificaciones de una planta que albergaban la pequeña oficina, los lavabos y el comedor donde había almorzado varias horas antes.

			Decidí mirar primero en el comedor, pero cuando fui a abrir la puerta me encontré con que estaba cerrada con llave. Froté la sucia ventana rota con el puño del mono para mirar al oscuro interior. Antes no me había fijado en que la ventana estuviera tan sucia, y estaba casi segura de que tampoco estaba rota, pero cualquier cosa podía haber ocurrido en mi ausencia. Pasé al siguiente edificio y localicé el lavabo de mujeres. La puerta se mecía levemente en sus goznes en la brisa del atardecer. Al abrirla, vi que habían destrozado la grifería y que el asiento del inodoro colgaba a un lado. También habían arrancado de la pared el lavabo, que yacía quebrado en el suelo de cemento.

			Arrugando la nariz con desagrado, decidí usarlo de todos modos. Ese mismo inodoro había estado limpio y ordenado sólo unas horas antes, con cortinas de colores brillantes en la ventana que ahora habían desaparecido de manera misteriosa.

			Subiéndome la cremallera del mono, me levanté temblando a la luz de la luna, sin saber qué hacer a continuación. El hangar parecía sumido en la más completa oscuridad, pero por un momento me pregunté si se trataba de algún tipo de broma. Quizás Ingrid, Graham y Kevin estaban escondidos entre las sombras, esperando para saltarme encima, gritarme «inocente» y rociarme de champán por todas partes mientras el personal del aeropuerto se mantenía al margen, riendo de buena gana.

			Caminé hacia el hangar sólo para descubrir que la puerta no se movía. Cuando mis ojos se adaptaron a la oscuridad me fijé en que habían dado una patada a la puerta en una esquina, dejando un agujero irregular cerca del suelo. Tras mirar a mi alrededor con precaución para asegurarme de que no había nadie cerca, me tumbé para poder espiar el interior a través del agujero.

			El hangar estaba vacío. Todo lo que había allí antes —la pantalla de televisión donde habíamos visto el vídeo informativo, las colchonetas que habíamos usado para practicar las caídas rodando, las sillas de plástico, hasta los paracaídas; por no mencionar los dos armarios, los bancos de trabajo y las herramientas— simplemente había desaparecido.

			Completamente desconcertada, me incorporé para ponerme de rodillas y finalmente me senté. Apoyando la espalda contra la fría pared del hangar, llevé las rodillas al pecho y miré al vacío opresivo con los ojos como platos por el terror. Por segunda vez en el día, me encontré a mí misma musitando una súplica desesperada al Dios de mi infancia mientras escrutaba la oscuridad como un alma perdida y solitaria.
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			Tardé un buen rato en darme cuenta de que, aunque la cazadora de borreguillo y el bolso (incluido mi teléfono móvil) probablemente habían desaparecido junto con el armario, todavía no había buscado el coche en el aparcamiento.

			Me incorporé con cautela, traté de contener las lágrimas y poco a poco caminé la corta distancia que me separaba del aparcamiento con los brazos cruzados y los hombros caídos. En realidad no quería mirar. La idea de no encontrar mi coche esperándome me resultaba tan aterradora que no levanté la cabeza para mirar como es debido hasta el último momento.

			Fue peor de lo que había esperado. No sólo habían desaparecido los coches que allí había, alrededor de una docena contando mi jeep Suzuki Vitara, sino que también había desaparecido la superficie de gravilla. Había un tractor oxidado en el rincón de un campo desierto, pero lo mismo podía haber sido una nave espacial considerando el sentido que tenían las cosas en ese momento.

			En pocas ocasiones de mi vida me había sentido completamente perdida. Una vez, en la escuela, cuando tenía unos diez años, me habían pedido que me levantara en clase y recitara un poema. La cabeza me daba vueltas igual que en el momento presente y tenía la garganta seca hasta el punto de que apenas podía tragar. Pero hacía calor en aquella aula y el profesor había acudido a mi rescate llevándome de nuevo a mi silla y diciéndome amablemente que podía volver a intentarlo más tarde.

			En el aeródromo hacía frío y estaba sola. Un viento gélido azotó mi cabello rubio oscuro en torno a los hombros y temblé, ciñéndome el mono al cuerpo, contenta de tener esa capa extra de calor encima de los tejanos y la camiseta fina. Me pregunté si era probable que alguien acudiera en mi ayuda en ese momento. Pensé que era muy improbable. Si iba a producirse alguna clase de rescate, tendría que procurármelo yo misma. Fuera lo que fuese que había ocurrido, mi único recurso era tratar de encontrar algún refugio, algo de comida y algo de calor, un lugar donde recuperarme y planear cómo iba a llegar a casa.

			Recordé que había pasado un pueblo de camino al aeródromo esa mañana. Tal vez encontraría ayuda allí. Caminé por la carretera oscura durante lo que me parecieron horas mientras el viento aullaba inmisericorde y levantaba hojas secas caídas de los árboles, haciéndome saltar con cada crujido. Cuando por fin vi las luces de un bar estuve a punto de gritar de alivio. Al empujar la puerta de entrada, parpadeé por el repentino resplandor e hice una pausa para evaluar la situación.

			Ardía un fuego en la chimenea de la pared del fondo, una larga barra de madera ocupaba la mayor parte del espacio a mi izquierda y había unas quince personas de todas las edades sentadas a las mesas. Pasando junto a ellos hacia el fuego, me sorprendió la ausencia total de humo de cigarrillo. Siempre había odiado la forma en que el humo flotaba en el aire provocándome picor en los ojos y en la garganta y haciendo que la ropa y el pelo apestaran después durante horas.

			Cuando me senté a medio camino entre la barra y el fuego, me fijé en la pareja que tenía sentada al lado en sendos taburetes y me pregunté cómo iba a pedir ayuda. No llevaba dinero encima ni ningún medio de identificación. ¿Quién me iba a tomar en serio?

			—¿Te sirvo algo, guapa?

			Levanté la cabeza y me encontré al camarero mirándome desde detrás de la barra.

			—Eh, ¿tienes un teléfono público? —le dije.

			Señaló con la cabeza hacia el fondo del bar.

			—Hay un teléfono al lado del lavabo, pero te hace falta una tarjeta.

			—¿Puedo llamar a cobro revertido?

			Se me quedó mirando fijamente.

			—¿Estás bien, guapa?

			Sentí que me ruborizaba bajo su escrutinio. La pareja de la barra me estaba observando y varios clientes más habían dejado de hablar para mirar hacia mí. Supongo que parecía un poco fuera de lugar con un mono azul que me sentaba mal y la cara manchada de lágrimas, y sin ninguna pertenencia.

			—He tenido un accidente en la carretera. —No era una gran mentira, pensé—. He de llamar a alguien para que venga a recogerme.

			—Estás un poco pálida, ¿estás herida? ¿Necesitas una ambulancia?

			—No. —Negué con la cabeza—. Si puedo usar tu teléfono, puedo pedirle a mi novio que me venga a buscar.

			—¿Dónde está tu coche? ¿Está bloqueando la carretera?

			—No.

			—¿Y no hay nadie más implicado? —El camarero había salido de detrás de la barra para mirarme mejor. Llevaba un vaso de agua en la mano—. Toma, bébete esto.

			Observó mientras yo me bebía agradecida el líquido frío. No me había dado cuenta de la sed que tenía.

			—Me resultas conocida. —Me miró de cerca—. ¿Eres de por aquí?

			Negué con la cabeza otra vez.

			—He venido en coche desde Surrey esta mañana.

			Pareció tomar una decisión.

			—Da la vuelta y puedes usar el teléfono de casa.

			—No puedo pagarte; he perdido el bolso en el... accidente.

			—No te preocupes por eso, guapa. Ven.

			Me levanté y lo seguí en torno a la barra hasta un pasillo donde había un teléfono colgado en una pared decorada con sencillez. Los clientes observaron un momento y luego volvieron a sus bebidas. Oí al amable camarero regresar a la barra cuando cogí el auricular y marqué el número de la casa que compartía con Calum.

			Me había ido a vivir con Calum seis meses antes, tras un idilio arrollador. Él era varios años mayor que yo y tenía una hija de diez años llamada Abbey. La madre de Abbey había muerto en un accidente de automóvil dieciocho meses antes de que yo los conociera y, aunque durante los primeros meses la relación entre la niña resentida y yo había sido difícil, poco a poco habíamos empezado a cuajar en algo parecido a una unidad familiar.

			Mientras esperaba que él cogiera el teléfono pensé en la reacción horrorizada de Calum la primera vez que le había hablado del salto en paracaídas.

			—¿Estás loca? —me había preguntado cuando le había enseñado los formularios de patrocinio—. ¿No te das cuenta de lo peligroso que es?

			—La gente salta en paracaídas todos los días —dije para tranquilizarlo—. No me pasará nada.

			A lo largo de las semanas siguientes, mientras recogía dinero de patrocinio, Calum se había dado cuenta de que no iba a echarme atrás y, aunque a regañadientes, había añadido su nombre a la lista de mis patrocinadores.

			—Creo que no te das cuenta de que eres una de las personas más importantes de mi vida —susurró una noche cuando estábamos en la cama—. No podría soportar perderte, Kaela. Prométeme que tendrás cuidado.

			Sabía que le aterrorizaba la posibilidad de que se repitiera la historia y que pudiera perderme como había perdido a su esposa. Sus reservas eran comprensibles y traté de calmarlo lo mejor que pude. Habíamos hecho el amor con una intensidad inflamada por el miedo y después me había quedado tendida escuchando su respiración constante, pensando en lo mucho que me importaba, mientras que al mismo tiempo anhelaba esta última oportunidad de libertad.

			Las responsabilidades que había aceptado de buen grado a los veinticinco años suponían un desafío mayor del que esperaba. Todavía estaba tratando de amoldarme a mi trabajo como secretaria personal de Graham y aprendiz en ciernes. Había sido un paso inteligente en lo profesional cuando era soltera e independiente, pero ahora además tenía que correr al cole cada mañana, ayudar a Abbey con los deberes, comprar y cocinar para los tres. En los últimos seis meses, más de una vez había temido que mis padres tuvieran razón cuando me habían avisado de las consecuencias de unirme a un hombre de treinta y cuatro años y su hija.

			—¿Estás segura de que no está buscando sólo una nueva madre para su hija? —me había advertido mi padre—. ¿De verdad es esto lo que quieres hacer en la vida?

			—Él está recuperándose —añadió mi madre—. Su mujer sólo lleva muerta un año y medio; es demasiado pronto.

			Pero el enamoramiento lo había conquistado todo. Calum me había agasajado y me parecía mucho más maduro y sofisticado que los chicos con los que había salido antes. Era amable y considerado y, en lugar de pasar la noche fuera bebiendo y bailando en bares y clubes, habíamos compartido picnics y largas caminatas a orillas del río para discutir toda clase de cuestiones intelectuales.

			Después de que me fuera a vivir con él habíamos tratado de mantener viva cierta vida social, pero las presiones de nuestros trabajos y el hecho de ser padres a tiempo completo significaba que apenas salíamos ya de noche.

			Considerando mi promesa de un compromiso duradero, el salto en paracaídas había significado un soplo de aire fresco, una aventura en ciernes, y nada que Calum pudiera haber dicho me habría disuadido de participar. Cuando en ese momento nadie contestó el teléfono, me pregunté si me estaba castigando.

			«Habrá salido», pensé, aunque me había dicho que estaría en casa cuando llegara. Y el día siguiente era lectivo, así que Abbey tendría que estar en casa haciendo los deberes. Tal vez Calum había salido con Abbey a buscar una pizza.

			Colgué el teléfono y me froté la cara. No podía quedarme ahí, eso seguro. Por tolerante que fuera el camarero, no me imaginaba que pudiera dejarme pasar la noche.

			Tomé una decisión y marqué el teléfono de la casa de mis padres. Querrían saber por qué Calum no había venido a buscarme, por supuesto, y ya esperaba que contestaran con sentimientos encontrados. Sin embargo, el teléfono también sonó y sonó interminablemente allí. ¿Dónde se había metido todo el mundo? Por lo general mis padres cenaban delante de la televisión; era raro que salieran salvo en ocasiones especiales. Por costumbre miré otra vez el reloj, olvidando que podría estar roto. Las diez y media. Tal vez se habían ido a dormir.

			Estaba a punto de colgar cuando lo cogieron.

			—¿Sí? —dijo una voz de mujer.

			—¿Mamá? —No sonaba como mi madre, pero no podía imaginar quién más podía ser.

			—¿Quién es? —preguntó la voz.

			—Soy Michaela. ¿Eres tú, mamá?

			—Lo siento, se equivoca.

			Repetí el número que había marcado y la mujer confirmó que era correcto.

			—Soy Michaela Anderson, ¿está segura de que mis padres no están ahí?

			—Muy gracioso —soltó la voz, mordaz.

			Me habían colgado. Sabía que no era prudente insistir, pero no podía entender por qué una extraña había contestado el teléfono de mis padres. Me quedé allí clavada, con el teléfono en la mano hasta que alguien me tocó en el codo.

			—¿Has hecho la llamada?

			El camarero me estaba mirando de un modo extraño. Cogió el teléfono y lo colgó con suavidad.

			—¿Estás bien, guapa? Parece que hayas visto un fantasma.

			—No he podido comunicarme —murmuré, tratando de sacudirme la sensación de desasosiego que reptaba por mi cuerpo—. He de intentar llamar a alguien más.

			—Adelante —dijo, alejándose—, avísame si necesitas algo.

			A continuación probé con el número de Ingrid, pero su línea parecía fuera de servicio. Me recosté en la pared y traté de pensar. Estaba a más de una hora de viaje de casa y no tenía dinero para un taxi o el tren; ni siquiera para un autobús, si es que pasaba alguno a esa hora de la noche, lo cual dudaba. Una sensación de miedo me oprimía el pecho, que notaba cada vez más hueco y vacío. Por un momento pensé que iba a desmayarme.

			Apoyándome en la pared para no caerme, fui volviendo hacia la barra. Tenía que existir una explicación racional a todo eso. Tal vez estaba dormida y lo estaba soñando todo. Al acercarme despacio por el pasillo miré las paredes, cubiertas de suelo a techo con carteles que anunciaban conciertos de diversos grupos que nunca había oído, folletos y mensajes personales pegados uno encima de otro formando un enorme collage.

			Hice una pausa cuando un folleto en particular captó mi atención. Había varias copias, algunas parcialmente cubiertas por pegatinas más recientes, otras con marcas de boli y garabatos que oscurecían el rostro. La frase en negrita preguntaba: «¿Has visto a esta chica?» Lo que me hizo parar en seco fue la cara en sí: mi propia cara era la que me estaba mirando desde una fotografía descolorida. Una foto que me había sacado sólo una semana antes y que ni siquiera sabía que la hubieran revelado.

			Pero lo que me heló la sangre no fue sólo la enormidad de ver mi propia cara mirándome desde los folletos amarillentos, sino la fecha impresa debajo de la imagen: «Vista por última vez el 15 de abril de 2002.»

			Porque estábamos a 15 de abril de 2002. Y yo no había desaparecido.
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			El lavabo del bar no era el lugar ideal para esconderse. Aparte de que la higiene dejaba que desear, las clientas que no paraban de venir a usarlo me encontraban alternativamente salpicándome agua fría en la cara y abofeteándome o pinchándome con la esperanza de despertarme de esa terrible pesadilla. La mayoría de las damas que entraban y salían rehuían mi mirada, aunque una o dos me miraron con compasión mientras se lavaban las manos o se retocaban el maquillaje.

			Por fin el camarero, que resultó ser el dueño del bar, me llamó y me dijo que iba a cerrar.

			—Ha de haber alguien a quien puedas llamar —dijo mientras recogía los vasos de las mesas.

			Subida a un taburete de la barra observé que el hombre recogía un periódico local y lo echaba en una papelera de plástico azul.

			—¡No lo tires! —exclamé, cogiendo el periódico y alisándolo.

			—No iba a tirarlo, guapa, iba a reciclarlo. Mira, es la papelera de reciclaje.

			Extendí el papel sobre la barra y miré la fecha. El hombre no me había parecido un tipo de los de salvar el planeta, pero no tenía tiempo para cuestionarme su idiosincrasia, porque estaba mirando la fecha impresa en la parte superior derecha del periódico: «Lunes, 20 de octubre de 2008.»

			—¿De dónde ha salido este periódico? —pregunté temblorosa.

			Se encogió de hombros.

			—Uno de los clientes lo habrá traído.

			—¿Es una broma o algo?

			Se detuvo a media zancada, sujetando varios vasos con los dedos, y me miró con suspicacia.

			—¿En qué sentido puede ser una broma?

			—La fecha —susurré.

			Algo en su expresión me impidió protestar más y me eché atrás con rapidez. Se me ocurrió una mentira plausible.

			—Lo siento —continué—, he perdido las gafas de lectura en el accidente y me cuesta leer la letra pequeña. ¿Es el periódico de hoy, verdad?

			Se acercó y me cogió el periódico de la mano.

			—Por supuesto que sí. Mira, guapa, he de cerrar y no puedes quedarte aquí. No quiero echarte sin que tengas adónde ir, pero ¿qué esperas que haga contigo?

			Nos quedamos mirando un instante, desconcertados. Decidí que ninguna oración podía ayudarme en ese momento. Los ojos se me llenaron de lágrimas y las contuve pestañeando furiosamente, metiendo la mano en el bolsillo en busca de un pañuelo, decidida a no llorar delante de ese desconocido. Pero no fue un pañuelo lo que encontraron mis dedos, sino un trozo de papel arrugado con un número de teléfono escrito a lápiz.

			—Matt —dije entre dientes.

			—¿Perdón?

			—Hay alguien más a quien puedo llamar, si no te importa dejarme usar el teléfono otra vez.

			Señaló con el brazo a la parte de atrás.

			—Adelante, pero date prisa, ¿vale?

			Marqué el número con dedos temblorosos. Matt me había dado el número hacía sólo un par de horas, pero me daba la sensación de que esas horas se habían convertido en media vida.

			—Responde, por favor —rogué, cambiando el peso del cuerpo de un pie cansado al otro mientras el teléfono sonaba en la distancia—. Por favor, por favor, cógelo.

			Y entonces sonó una voz al otro lado de la línea.

			—¿Hola?

			—¿Matt?

			—Sí, ¿quién es?

			—Soy Michaela. Michaela Anderson. Me has dado tu número y me has pedido que te llamara...

			El silencio al otro lado de la línea pareció extenderse eternamente. Por un momento pensé que se había perdido la conexión, pero entonces la voz de Matt sonó otra vez, vacilante pero clara.

			—¿De verdad eres tú, Michaela?

			—Sí. Me has propuesto ir a tomar algo algún día, pero me ha ocurrido algo y no sé cómo volver a casa.

			—¿Dónde estás?

			—Estoy en un bar al lado del aeródromo... El Royal Oak, creo.

			—Espera ahí. No te muevas, no hables con nadie. Dame diez minutos y pasaré a buscarte.

			Colgó y al volverme me encontré con el amo mirándome.

			—¿Alguien va a pasar a buscarte? —preguntó esperanzado.

			—Dentro de diez minutos —contesté con el tenue inicio de una sonrisa—. Me marcharé en cuanto llegue si no te molesta dejarme esperar un poco más.

			El dueño sonrió con alivio obvio, señalando una silla que había junto a la puerta.

			—Ponte cómoda —dijo.

			Pasaron casi quince minutos hasta que la puerta se abrió y sobresaltó al dueño, que estaba apoyado contra la pared, esperando llave en mano para cerrar e irse a dormir.

			En cuanto la puerta se abrió hacia dentro, levanté la cabeza, que me había caído pesadamente en el pecho, y vi una figura que emergía del umbral. Me inundó un temor de algo indefinible.

			—¿Matt? —La voz me salió como un graznido ronco—. Te... te has cortado el pelo.

			Sabía que era una observación extraña, dadas las circunstancias, pero no tan extraño como el hecho de que aunque veía con claridad que se trataba de Matt, parecía más viejo, había cogido un poco de peso en su constitución delgada y parecía... diferente.

			Y me estaba mirando como si yo fuera una aparición fantasmal.

			—Dios mío, Michaela... eres tú de verdad.

			Abrí la boca para hablar, pero la volví a cerrar, confundida.

			Matt pareció decidirse y me tendió una mano.

			—Vamos, salgamos de aquí.

			Me levanté, lista para seguirlo a sólo Dios sabía dónde, pero de repente me asaltó una duda acuciante. ¿Qué estaba haciendo saliendo con alguien al que apenas conocía? Me volví hacia el dueño, pero estaba sosteniéndome la puerta y me di cuenta de que no tenía otra alternativa que irme con Matt.

			—Gracias por dejarme esperar aquí, has sido muy amable.

			—De nada. —Bostezó ampliamente—. Sólo lamento no poder recordar dónde te había visto antes.

			Estuve a punto de decirle que tenía varios carteles de mi cara pegados en las paredes de atrás, pero Matt me había cogido del codo y me estaba guiando hacia la noche oscura. Me soltó en cuanto estuvimos fuera. Vi un coche negro aparcado y Matt caminó hacia él y me indicó que subiera.

			En circunstancias normales, nunca me habría metido en el coche de un desconocido, pero la alternativa era continuar completamente perdida y sola, y eso era algo que no podía soportar ni un momento más, así que me deslicé en el acolchado asiento de piel del pasajero y me abroché el cinturón de seguridad. Matt abrió la puerta del conductor, subió, arrancó y dirigió el coche hacia la carretera.

			—¿Adónde vamos?

			—Voy a llevarte directamente a la comisaría.

			Sentí un tirón en las entrañas.

			—¿Por qué?

			Se arriesgó a apartar los ojos de la carretera para mirarme.

			—Michaela, acabas de aparecer de la nada después de todo este tiempo. Todo el mundo te ha estado buscando. Hemos de decirles que has vuelto para que puedan interrogarte.

			Así que había caído en el lugar equivocado y habían estado buscándome todo el día y toda la tarde. Mi teoría de que me había dado un golpe en la cabeza y me había desorientado era cierta.

			—¿No puede esperar hasta mañana? Estoy muy cansada y preferiría ir a casa.

			—No estoy seguro de que eso sea una opción. Ha pasado mucho tiempo, las cosas han cambiado. —Negó con la cabeza y silbó entre dientes—. La prensa se va a poner las botas con tu reaparición.

			Se me encogió el estómago al oír sus palabras y el terror que había sentido antes volvió a aflorar.

			—Las cosas no pueden haberse puesto tan urgentes en un día, digo yo.

			Matt frenó y paró en un apartadero donde dejó el motor en marcha y se volvió a mirarme. Su expresión era amable, pero su voz era firme.

			—La gente va a querer saber dónde has estado. Todo el mundo va a querer saber qué te ha ocurrido. Tu reaparición va a causar sensación. Michaela, no ha pasado un día. Has estado desaparecida sin el menor rastro durante unos largos seis años y medio.
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			—No te creo. —Y en el mismo momento de decirlo recordé el periódico del bar fechado en octubre de 2008; las octavillas desvaídas y los carteles de la pared.

			—Pues es verdad. ¿No recuerdas nada de lo que ocurrió?

			Matt examinó mi semblante inexpresivo con cara de alarma y al cabo de un momento volvió a meter el coche en la carretera.

			Clavé la mirada en el carril que tenía delante, en el asfalto negro iluminado por los faros del coche, en la mancha desdibujada de los setos que bordeaban la carretera mientras circulábamos a toda velocidad.

			—No ha pasado nada —insistí con suavidad—. He saltado de la avioneta esta tarde y cuando he aterrizado era de noche.

			—He de comunicar a las autoridades que has aparecido. —Me miró con compasión y su voz era amable—. Te haya ocurrido lo que te haya ocurrido, necesitas apoyo profesional.

			—¡No! —Me volví hacia él, suplicante.

			Estaba empezando a sentirme exhausta y no sabía qué pensar. Las pruebas físicas parecían respaldar la afirmación de Matt, sin embargo, la sugerencia de que seis años y medio de mi vida se habían desvanecido desde esa misma tarde era ridícula.

			—Por favor, ¿no podrías llevarme a casa? Mi novio estará preocupadísimo por mí ahora. Le dije que llegaría antes de anochecer.

			—No va a ser tan sencillo. No vas a poder entrar en tu antigua vida como si nada después de todo este tiempo. Cuando vuelvas, será traumático: habrá mucha curiosidad, no sólo de la policía sino también de los medios. Va a ser un shock para todos, Michaela, sobre todo para tu novio. Ha pasado mucho tiempo.

			Me quedé en silencio, tratando de permanecer alerta a pesar del cansancio que me invadía. Me esforcé por mantener los ojos abiertos y miré a la carretera, pensando en lo que Matt acababa de decir. Había empezado a darme vueltas la cabeza y notaba la boca seca. Comencé a dudar que pudiera volver a Surrey sin ponerme enferma. Como un animal confundido y herido, no quería otra cosa que encontrar un lugar seguro donde pudiera hacerme un ovillo y esconderme.

			—No quiero que me hagan preguntas; esta noche no. Si no quieres llevarme a mi casa, al menos podría quedarme en la tuya... sólo esta noche.

			Matt suspiró.

			—No creo que sea muy buena idea.

			A pesar del hecho de que nada tenía sentido, detecté la duda en su voz y me aferré a ella con la desesperación de alguien que está a punto de ahogarse.

			—Por favor, Matt, sólo una noche, hasta que me haga a la idea.

			—Debería llevarte directamente a la policía.

			—Por favor...

			Puso los ojos en blanco y después de un segundo o dos de vacilación asintió con la cabeza, y sentí que el pánico retrocedía en mi interior. Fuera lo que fuese que había ocurrido, tendría una noche para descansar y prepararme para los horrores a los que tendría que enfrentarme a continuación.

			—Gracias.

			Apenas hablamos durante el resto del viaje hasta su casa, pero me dio la impresión de que al cabo de un momento estaba girando por el sendero de guijarros de lo que parecía ser una bonita vivienda no adosada. La casa estaba a oscuras salvo por una única luz en el porche. Se metió en un estrecho garaje antes de apagar el motor y volverse a mirarme otra vez.

			—Has sido muy amable al venir a recogerme... —dije de manera poco convincente.

			Él negó con la cabeza.

			—Era lo mínimo que podía hacer. Sólo lamento haber dejado que me convencieras para llevarte a casa en lugar de a las autoridades. Tengo que estar loco.

			—He tratado de llamar a mi novio, pero no respondía y una desconocida ha contestado en casa de mis padres; estoy segura de que he marcado el número correcto.

			—Sí, probablemente lo has hecho.

			Levanté la cabeza para mirarlo a los ojos y planteé las preguntas que habían estado en primer plano de mis pensamientos toda la tarde.

			—Pero ¿por qué? No puedo creer lo que has dicho de los seis años y medio, ¿qué le ha pasado a todo el mundo? ¿Cómo es que el aeródromo estaba desierto, mi coche ha desaparecido y un periódico del bar dice que es octubre de dos mil ocho?

			—Recuerdas algo, ¿cualquier cosa de donde has estado?

			—Recuerdo todo muy claramente y no he estado en ningún sitio. Por eso todo esto es tan desconcertante. Recuerdo la llamada de primera hora de la mañana de Graham diciendo que el salto iba adelante, el trayecto a Kent, los ejercicios y la charla, el salto en paracaídas... a ti diciéndome que me arrepentiría si no lo hacía, recuerdo hasta el último detalle.

			Se estiró y pasó un dedo por la tela de mi mono como si no creyera que lo estuviera llevando.

			—Entonces no recuerdas nada de lo que ha ocurrido desde entonces.

			—No ha habido ningún desde entonces. Ha sido esta mañana cuando me has enseñado cómo rodar al caer. No quería saltar, ¿recuerdas? Pero lo he hecho y ha sido fantástico después de superar el terror de caer. Tenías razón, me ha encantado. Luego me ha zarandeado ese extraño viento y cuando he aterrizado estaba oscuro y todo el mundo había desaparecido.

			Matt levantó las cejas y puso expresión escéptica, aunque tenía la extraña sensación de que sabía más de lo que aparentaba.

			—Quizá Kevin siempre ha tenido razón —murmuró con una sonrisa.

			—¿Kevin? Oh, así que existe, pues —contraataqué, pensando que se estaba burlando de mí—. Estaba empezando a pensar que toda mi vida había sido alguna clase de sueño extraño y que lo había imaginado a él y mi empleo y a mi familia y amigos.

			—No, pero te ha ocurrido algo y si no recuerdas qué entonces yo no sé qué pensar, lo mismo que tú. —Abrió la puerta—. Mira, entra en casa y prepararé una taza de café.

			Lo seguí a una cocina muy iluminada y moderna, aunque bastante desordenada. Vacilando junto a la puerta, observé con cautela mientras Matt llenaba una tetera de plástico transparente y la encendía.

			—Estás exactamente igual que la última vez que te vi —dijo, sacudiendo la cabeza en obvio ademán de incredulidad al tiempo que apartaba un taburete de la barra americana para que me sentara—. Es increíble.

			—Bueno, me has visto hace un rato.

			Estaba empezando a hartarme de la expresión de asombro en su rostro. Me subí al taburete, arrugando el entrecejo mientras asimilaba cada detalle de su aspecto.

			—En cambio, tú pareces distinto —comenté cansada—. Quizás es el corte de pelo, pero, no sé, pareces un poco más mayor.

			—Es que lo soy.

			Se volvió a mirarme con esa mirada penetrante suya. Se sentó a mi lado y se frotó las palmas de las manos en las rodillas de los vaqueros.

			—Mira, Michaela, no quiero asustarte, pero después de que saltaras en paracaídas en abril de dos mil dos, simplemente desapareciste sin dejar rastro. Has estado desaparecida todo este tiempo: fue como si te hubieran borrado por completo de la faz de la tierra.

			—¡Basta! —Me levanté otra vez, y empecé a caminar arriba y abajo, con las botas de salto resonando en el suelo de baldosas. Finalmente me detuve y me volví hacia él—. ¿Cómo quieres que me crea eso?

			Negó con la cabeza.

			—No lo sé. Pero lo creas o no, tu desaparición cambió muchas vidas, incluida la mía. Yo fui el último en verte; fui yo el que te dijo dónde y cuándo saltar. El misterio de tu desaparición me ha acechado desde entonces. En un momento la policía incluso me detuvo como sospechoso de tu posible asesinato.

			—Pero yo no he desaparecido —protesté débilmente, con la rabia desvaneciéndose tan deprisa como apareció—. He estado aquí todo el tiempo.

			Matt se acercó a la encimera y sirvió café instantáneo en tazas. Observé mientras vertía agua caliente en las tazas y añadía leche.

			—Cuando no aterrizaste en el aeródromo, peinamos los campos de alrededor y los bosques para buscarte.

			Trajo las tazas a la barra americana y se sentó. Cogí una de las tazas humeantes mientras él continuaba.

			—Supusimos que te habrías desviado y habrías aterrizado fuera del aeródromo, pero no había rastro de ti en ninguna parte. Después de varias horas de exploración infructuosa llamamos a la policía y se amplió la búsqueda a la tierra de labranza, los jardines traseros de la gente, cobertizos y edificaciones anexas... pero no estabas en ninguna parte. La búsqueda continuó durante meses, con interrogatorios puerta por puerta y llamamientos en televisión, pero no había pistas. Era como si te hubieras desvanecido. Tus padres se negaron a rendirse mucho después de que la policía archivara tu caso. Imprimieron folletos y los distribuyeron en la zona. Eso fue hace seis largos años, Michaela. Después de más o menos un año, todos salvo tus padres (y Kevin y yo) creímos que nunca volveríamos a verte.

			Traté de llevarme la taza de café a los labios, pero me temblaban tanto las manos que apenas podía sostenerla. Dejándola otra vez en la barra, me agarré la cabeza con las manos y cerré los ojos.

			—Has de recordar algo de donde has estado —insistió otra vez Matt.

			—Te lo he dicho. —La voz me salió ahogada entre los codos y desde debajo del pelo largo—. Recuerdo todo muy claramente. Hoy es quince de abril. Es dos mil dos...

			Matt se estiró hacia la encimera y me acercó un periódico doblado. Leí la fecha en la esquina superior. Cerré los ojos y gemí.

			—No puede ser... No puede ser.

			Porque ese periódico también proclamaba que era lunes 20 de octubre, y decididamente era el año 2008.
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			—Espera aquí.

			Matt salió de la habitación y volvió al cabo de un momento con un gran sobre lleno de pilas de carteles, folletos y recortes de periódico. Ladeé la cabeza y observé mientras él los iba hojeando.

			Los primeros artículos aparentemente habían copado las portadas. «Una joven desaparece en un salto en paracaídas» y «Mujer desaparecida en un misterioso salto benéfico», luego, «Los padres de la joven desaparecida en una súplica televisiva», y por último «Michaela, ¿abducida por extraterrestres?».

			Leí los artículos con una creciente sensación de inquietud. Mis dedos se entretuvieron en una foto en blanco y negro de mis padres en la que aparecían demacrados y afligidos. ¿Qué infierno habían pasado si lo que Matt estaba diciendo era cierto?

			—He de intentar llamar a Calum y a mis padres otra vez.

			Me esforcé por ponerme en pie y me tambaleé peligrosamente. Me zumbaban los oídos con un horrible sonido de alta frecuencia y tenía náuseas otra vez.

			El suelo, que me había parecido muy sólido sólo un momento antes, se inclinó hacia mí, y habría caído a plomo si Matt no me hubiera cogido y me hubiera ayudado a bajar lentamente al suelo frío. Me dolió el pequeño corte al rascar con la mano las baldosas de la cocina.

			Matt se agachó de manera que su cabeza estuvo a sólo unos centímetros de la mía.

			—¿Qué te has hecho en la mano?

			—Me enganché en la puerta del avión cuando subimos antes de saltar —le dije.

			Se quedó muy quieto.

			—Me acuerdo de eso —murmuró en voz tan baja que pensé que estaba hablando consigo mismo—. Pero no puede ser la misma herida... después de tanto tiempo.

			—¿Qué me ha pasado? —pregunté con voz tenue al bajar la mirada a los cordones de mis botas.

			—Eso —dijo firmemente— es lo que pretendo averiguar.

			Decidí no tratar de llamar a nadie más esa noche. Sólo con que fuera verdad la mitad de lo que Matt me había contado, una noche más no haría daño después de seis años y medio. Le pedí que me llevara a casa de Calum o incluso a la de Ingrid, pero él repitió que probablemente era más sensato que tratara de retomar el control de mi vida por la mañana.

			—Piensa en el shock que vas a causar a todos cuando vuelvas de entre los muertos —me recordó—. Si no quieres acudir todavía a las autoridades o decirle al mundo que has vuelto, entonces te sugiero que duermas bien e iremos mañana a primera hora. Nadie va a creer esto, hasta que te vean de pie delante de ellos en persona.

			Después de seguir a Matt al piso de arriba, me aparté mientras él me aguantaba la puerta de una habitación de invitados de buen tamaño, agradablemente decorada en color azul marino y blanco, con una cama queen size en el centro. Se acercó a una cómoda, hurgó en ella y volvió con un par de camisetas blancas bien plegadas, una con un oso panda delante y la otra con la imagen de un delfín saltando.

			—Toma, puedes dormir con una de éstas si quieres.

			Cogí las camisetas y fui tras él al cuarto de baño, donde sacó una toalla limpia y un cepillo de dientes nuevo.

			—Te dejaré que te prepares, pues —dijo.

			Cuando la puerta se cerró detrás de él, desdoblé las camisetas y sostuve una delante de mí. Era lo bastante grande para cubrirme el trasero y decidí que sería un camisón suficientemente decente. Acercándome la tela a la cara inhalé el aroma, esperando detectar el aroma de perfume o alguna otra pista residual de la persona a la que habían pertenecido las camisetas, porque desde luego no eran de Matt. Al contemplar mi reflejo en el espejo del cuarto de baño no pude evitar preguntarme cuántas mujeres habrían pasado por su vida desde que me había invitado a una copa esa tarde.

			Al menos fue un alivio quitarme el mono. Miré los tejanos y la camiseta que llevaba debajo, contenta de ver algo familiar que me pertenecía y que milagrosamente no había desaparecido durante el día. Después de lavarme los dientes, salí al rellano sosteniendo el borde de la camiseta con timidez en torno a mis muslos. Matt estaba esperando al otro lado de la puerta del cuarto de baño.

			—¿Tienes todo lo que necesitas?

			Asentí con la cabeza, pero cuando se volvió y se alejó tuve un momento de pánico.

			¿Y si cerraba los ojos y desaparecía otra vez? ¿Y si al despertarme descubría que habían pasado otros seis años? Uno de los artículos de periódico flotó ante mis ojos; ¿y si de verdad me habían abducido extraterrestres y volvían a por mí por la noche?

			Matt ya estaba a mitad del pasillo, pero lo llamé y se volvió hacia mí con expresión inquisitiva.

			—¿Sí?

			—Sé que esto va a sonar lamentable, pero no quiero que me dejes sola. Supongo que no puedo dormir en tu habitación, ¿no? —Sentí que me ruborizaba al ver que él ponía los ojos como platos por la sorpresa—. Es que no quiero estar sola... Con todo lo que ha pasado me sentiría más segura durmiendo con alguien ahí. Sólo como amigo, se entiende... nada raro.

			Matt vaciló como si reflexionara.

			—Sería estúpido si dijera que no a una oferta así. —Se rio de buena gana y me fijé en lo atractivo que era—. Sólo hay una cama en mi habitación, pero prometo ser un perfecto caballero, o puedo dormir en el suelo si quieres.

			Recordé la innegable atracción que había sentido hacia él esa mañana, durante la preparación para el salto. Me había sentido sorprendida y halagada cuando me había dado a mí su número de teléfono en lugar de a Ingrid, aunque el terror del salto inminente y mis sentimientos por Calum habían aplastado cualquier idea de una posible aventura.

			—No has de dormir en el suelo —murmuré con timidez.

			Matt encendió las luces de su habitación y al ver las sábanas negras, edredón negro con ribete de oro y almohadas apiladas en su cama queen size casi cambié de opinión. Aparte de varias prendas de ropa sucia tiradas en el suelo, la habitación estaba razonablemente limpia. Pero por su aspecto, tuve la sensación de que Matt era un Casanova confirmado, y allí estaba yo rogando que me dejara dormir con él.

			Matt desapareció en el cuarto de baño de la suite y volvió al cabo de unos minutos vestido con un albornoz. Sentado al borde de la cama, se quitó la bata —regalándome así con la imagen de sus hombros anchos y musculosos que se estrechaban en la cintura— antes de deslizarse discretamente bajo las sábanas. Tenía la impresión de que todavía llevaba calzoncillos bóxer y respiré aliviada.

			Avergonzada por mi necesidad, me apresuré a subir a la cama y enseguida le di la espalda. Oí el rumor de las sábanas cuando se estiró para apagar la luz y me quedé lo más quieta posible hasta que me preguntó si estaba bien.

			—Sí, gracias, estoy bien —respondí con fría formalidad.

			Tenía el edredón subido hasta la barbilla, las manos cruzadas protectoramente sobre el pecho. Matt murmuró un «buenas noches» y al cabo de unos segundos su respiración constante se convirtió en ronquidos. Esperé hasta que estuve absolutamente segura de que estaba dormido antes de mover el pie y apoyarlo con suavidad contra su pantorrilla.

			Cuando el calor de la carne de Matt caló en mí, me sentí más tranquila al saber que estaba a salvo, anclada al mundo por otro ser humano vivo. Cerré los ojos y me permití relajarme por fin y sucumbir al sueño.
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			Me desperté con el olor seductor a beicon y huevos y me quedé con los ojos cerrados, preguntándome dónde estaba. Calum y yo nunca tomábamos un desayuno de sartén. Él era un hombre de fruta y muesli; Abbey normalmente tomaba cereales, y a mí me gustaban la fruta, el yogur y las tostadas. Abriendo los ojos, miré el espacio vacío a mi lado, la almohada todavía ligeramente hundida donde alguien había dormido recientemente y recordé con un sobresalto dónde estaba.

			Al tiempo que me daba cuenta de que no estaba en mi cama, el resto del horror del día anterior levantó su espantosa cabeza y mi corazón palpitó de miedo. ¿De verdad me había catapultado seis años hacia el futuro? El día anterior los signos así lo indicaban claramente, pero ¿cómo era posible algo semejante?

			A la escasa luz de la mañana, mientras yacía a gusto y temporalmente a salvo bajo las sábanas calientes, la idea me pareció absurda. Me descubrí pensando en todas las alternativas a lo imposible y lo inconcebible. La gente no desaparecía así como así durante seis años en un abrir y cerrar de ojos y volvía para descubrir que el mundo se había movido sin ella. Mi tarea, por consiguiente, se centraba en descubrir una explicación racional a los extraños sucesos del día anterior. De alguna manera, algo o alguien había alterado mi percepción de lo que había ocurrido después de que saltara de esa avioneta. Simplemente tenía que descubrir quién quería hacerme eso y por qué.

			Cerré los ojos con fuerza para protegerme de la luz que se filtraba a través de las cortinas doradas y negras, me acurruqué y traté de pensar en al menos una respuesta verosímil para mi lista de preguntas.

			Mi mente empezó a aferrarse con desesperación a diversos escenarios. Por lo que había oído, algunos estafadores concebían elaborados trucos para sacar dinero a «objetivos» incautos. Aparte del aterrador hecho de que estaba oscuro cuando había aterrizado, alguien podría haber alterado superficialmente el estado del aeródromo y escondido mi coche para asegurarse de que caminaba hasta el refugio más cercano y único: el bar donde habían enganchado carteles y folletos de mí como «desaparecida» y habían dejado una copia de un periódico especialmente alterado en un lugar donde yo no podía dejar de verlo, con la fecha ficticia en él.

			No era del todo imposible que alguien me hubiera drogado antes de que saltara para que estuviera tan confundida con los horarios. Quizá después de que Graham, Ingrid y Kevin hubieran saltado del aparato, el piloto había volado a otro lugar y había vuelto para soltarme sobre el aeródromo horas después para confundirme y desorientarme. Desde luego lo habían conseguido, pensé tristemente. La cuestión era por qué. Yo no tenía mucho que ofrecer aparte de mi cuenta al descubierto y mis facturas de tarjetas de crédito. Así que ¿por qué alguien iba a querer hacer algo así?

			Claro que, si el piloto estaba involucrado, seguramente el monitor de salto también tenía que estarlo. Recordé el modo razonablemente fácil en que Matt había aceptado que era yo quien lo llamaba desde el bar. Si de verdad hubiera llevado desaparecida seis años, ¿no habría sido más suspicaz con una voz al otro lado de la línea que afirmaba que era yo? Y era Matt el que se había asegurado de que llevara su número de teléfono en el bolsillo; quien podría haber insistido en llevarme con Calum o con mis padres la noche anterior, pero no lo había hecho. Y era muy fácil cortarse el pelo para dar la sensación de que había envejecido...

			Dando un pequeño gruñido de desesperación, me ovillé aún más, tirando de la ropa de cama para que me cubriera la cabeza. Quería ir a casa con Calum. Sabía que estaría más segura allí. Me echaría en sus brazos y él reiría y me diría que no fuera tonta, que estaba perfectamente y que nunca había desaparecido.

			Agucé el oído por si oía algún ruido en la escalera y decidí que la forma de actuar más segura era levantarme y vestirme, simular con Matt que aún estaba absorbida en su extraño mundo de fantasía y echar a correr a la primera oportunidad que se me presentara. Balanceé las piernas para bajar de la cama y apoyé los pies descalzos en una lujosa alfombra de lana antes de caminar por el suelo de roble pulido hasta el cuarto de baño.

			Después de cerrar la puerta con llave, pasé varios minutos en la ducha, quitándome la suciedad del día anterior antes de envolverme en una gran toalla negra y salir del cuarto de baño.

			Matt estaba en medio de la habitación con una taza de té en la mano. Yo di un pequeño grito de terror y casi se me cayó la toalla. La agarré justo a tiempo y me aferré a ella con fuerza, mirando a Matt con los ojos bien abiertos. Él sonrió de un modo apreciativo cuando me vio.

			—Sintiéndote como en casa, veo.

			Noté que me ponía lívida y traté de sonar normal.

			—Espero que no te importe.

			Él cruzó hasta la cama y dejó la taza en la mesita de noche.

			—Me alegro de que ya estés levantada. Iba a despertarte. Hay alguien abajo al que creo que querrás ver.

			—¿En serio? Creía que nadie sabía que estaba aquí. —Me senté al borde de la cama y sorbí el té caliente—. Gracias por esto, es justo lo que necesitaba.

			—Me he tomado la libertad de llamar a Kevin.

			—¿A Kevin?

			Estaba genuinamente sorprendida. Si Matt se había tomado tantas molestias para atraerme hasta ahí, ¿por qué había llamado a alguien al que conocía? Sobre todo a alguien que había estado conmigo en el avión antes de que me drogaran y probablemente secuestraran. No tenía sentido.

			—Mencionaste a Kevin anoche —dije—, pero la verdad es que no lo conozco bien. Sólo lleva unas semanas en la empresa y es muy reservado.

			Lo observé por encima del borde de la taza, pensando. Matt no podía haber urdido un plan tan elaborado solo, había tenido que contar con ayuda. ¿Era posible que Kevin también estuviera implicado? Matt podía haber plantado al chico en la empresa de seguros Wayfarers donde trabajábamos, para asegurarse de que estaba conmigo en el salto en paracaídas con fines benéficos. En mi mente apareció un recuerdo del chico de diecinueve años lleno de granos que me entregaba con timidez una taza de café en el comedor alrededor de media hora antes de despegar. Ése habría sido el momento adecuado para que una droga hiciera efecto. Casi me atraganté al bajar la mirada a la taza que tenía en la mano.

			—Hace seis años puede que Kevin fuera un solitario, pero ahora somos buenos amigos —estaba diciendo Matt—. Tiene algunas ideas de bombero, pero es un buen tipo, y es un genio con los ordenadores y la tecnología.

			Le devolví la taza de té, que no había terminado, y ofrecí una sonrisa tensa.

			Matt me sonrió.

			—Pero dejaré que te lo explique él. Baja cuando estés vestida y desayunaremos juntos.

			Cuando Matt se fue, traté de acordarme de todos los detalles del día anterior. Recordé haber pensado en el aspecto tenso y ceniciento de Kevin, pero lo había achacado a los nervios antes del salto inminente y a su desesperado enamoramiento de Ingrid. ¿Los dos se habían inventado una extraña realidad alternativa para mí?

			Sin quitarle ojo a la puerta, abrí el cajón de arriba de la cómoda de Matt. A primera vista no parecía haber ninguna pista oculta entre los escasos elementos personales, pero entonces me fijé en que en el rincón había un trozo de cartulina del tamaño de un sobre que me miraba de un modo seductor. Al no oír nada fuera, estiré el brazo y saqué el objeto. Le di la vuelta en mi mano.

			Una foto mía en blanco y negro me devolvió la sonrisa. Se me cerró el pecho inmediatamente y se me hizo un nudo en la garganta. Era una copia del retrato que Calum me había hecho la semana anterior; el que habían usado en los carteles que había visto en el bar. Con manos temblorosas, volví a dejar el objeto ofensivo en el cajón y cerré éste apresuradamente, como si volver a encerrar la foto en su sitio mitigara el impacto de lo que sugería.

			Me di cuenta de que no podía quedarme ahí eternamente, tenía que lograr que Matt y Kevin pensaran que me había creído su plan, fuera cual fuese.

			Mirando con aversión el mono azul, me vestí con los vaqueros y la camiseta del día anterior, dándome cuenta de que no tenía muchas más opciones que volver a ponérmelos. Era eso o bajar la escalera en plan tentador con la camiseta del delfín. Me estremecí al pensar en la facilidad con la que el escenario que habían inventado me había hecho saltar a la cama del instructor de paracaidismo.

			—Idiota —murmuré entre dientes.

			En último momento se me ocurrió volver a ponerme el mono; me lo enfundé sobre los vaqueros y me subí la cremallera hasta el cuello.

			Una vez vestida bajé por la escalera y encontré a Matt ante una pila de papeles que había en la encimera de la cocina, dándome la espalda. Un hombre fornido de aproximadamente mi edad estaba sentado a la barra americana, inclinado sobre un desayuno frito. Mi mirada pasó sobre él y se detuvo en la nuca de Matt. Me fijé en la forma en que el pelo se le curvaba en el cuello, tocándole apenas los hombros, pero enseguida aparté la mirada de mala gana, recordándome que él formaba parte de todo aquello... fuera lo que fuese. Y Calum estaba en casa, probablemente esperando ansioso mi retorno.

			Cambiando mi atención al hombre que definitivamente no era el Kevin que recordaba, observé cómo cogía yema de huevo con la cucharita y la colocaba sobre la tostada para llevarse ésta a la boca con indisimulado placer. Tenía el mismo pelo rojizo y rizado de Kevin y la misma cara pálida, nariz afilada y pecas, pero ahí terminaba la similitud.

			Me adentré un poco más en la cocina y me quedé allí plantada, sin saber qué decir. Cambié el peso del cuerpo de un pie al otro y logré decir lo que esperaba que sonara como un brillante:

			—Hola.

			No podría haber causado una reacción más dramática si hubiera sacado la anilla de seguridad de una granada de mano y la hubiera lanzado al centro de la cocina. El hombre que pasaba por Kevin levantó la vista y me miró de pies a cabeza. Por un par de segundos sus ojos se quedaron fijos en los míos y entonces, como a cámara lenta, dejó su tenedor ruidosamente en el plato, salpicando gotas de huevo en la encimera. Se levantó de un salto abriendo desmesuradamente la boca y los ojos y se apartó como si temiera que yo fuera a explotar en mil pedazos.
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