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    H.P. Lovecraft.




    Shirley Jackson.




    Fritz Leiber.




    Richard Matheson.




    Kingsley Amis.




    Peter Straub.




    Bruce Joel Rubin.




    Ramsey Campbell.




    Dean Koontz.




    Stephen King.




    Tipos terroríficos, todos ellos.


  




  

    




    Un fantasma es un papel sin actor.




    Los fantasmas son como las películas: la historia sigue, pero ya no queda nadie para verla. Como la piel muerta, en circunstancias normales un fantasma permanece lo suficiente para proteger la carne vulnerable de los vivos.




    Es frecuente que algunas personas nazcan sin nada dentro o que pierdan lo poco que tienen: son fantasmas vivientes. Y cuando mueren, en ocasiones antes incluso de morir, se abre una fisura que da paso a la oscuridad.




    Todos estábamos allí, en aquella ciudad que vive de la manufactura de fantasmas. Estábamos allí cuando un hombre comenzó a permitir la libre comunicación. Y allí estamos ahora, tristes muñecas hechas de polvo.




    Amigos, si supierais la verdad, si fuerais lo bastante listos como para preocuparos... Puede que ahora escuchéis, aunque nunca antes lo hayáis hecho.




    Pronto os uniréis a nosotros.




    Sois los siguientes.
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    «Paul ha muerto. Llama a casa».




    Peter Russell, grueso y de cabello canoso, se quedó parado en la acera mirando con ojos entrecerrados el mensaje de texto en su teléfono móvil, apenas visible por el sol vespertino en Ventura Boulevard.




    Se acomodó las gafas redondas sobre los ojos pequeños y vivos, y se acercó el aparato para ver la pantalla con mayor claridad.




    «Paul ha muerto». Por un momento recordó su juventud, cuando durante toda una semana creyó sinceramente que Paul había muerto: Paul McCartney. I am the Walrus. Pero había leído mal las letras cuadradas del teléfono. El verdadero mensaje era «Phil ha muerto».




    Aquello lo perturbó. Solo conocía a un Phil. No había hablado con Phil Richards desde hacía un mes, pero se negaba a creer que el mensaje se refiriera a su mejor amigo desde hacía treinta y cinco años, al más amable, más frágil y, sin duda, más talentoso de los Dos P. No podía referirse al Phil del Grand Taiga de diez metros, guardián de los eternos planes para la Mayor Escapada-Acampada para Viejos Chochos del Mundo.




    Por favor, ese Phil no.




    Dudó antes de pulsar el botón para responder a la llamada. ¿Y si era una broma, una especie de spam para móviles?




    Peter conducía un viejo Porsche 356C Coupé que en sus tiempos había sido rojo brillante, pero que ahora mostraba un tono similar al del ladrillo seco. Tanteó buscando la llave y casi dejó caer el teléfono antes de lograr abrir la puerta. No podía ser más inoportuno, tenía una cita muy importante. Enfadado, pulsó el botón. El número se desplegó con pitidos musicales. Reconoció la voz de Carla Wyss, a la que no había oído desde hacía años. Sonaba nerviosa, y un poco culpable.




    —Peter, acabo de estar en tu casa. Cogí la llave de la campana y pasé. Había una nota. Dios mío, no quería fisgar. Es de una tal Lydia. —Lydia era la ex mujer de Phil—. Pensé que debías saberlo cuanto antes.




    Peter le había mostrado a Carla, tras una noche de pasión vengativa, el secreto de la campana Soleri de bronce que colgaba en el exterior de su puerta principal. Ahora, descompuesta, Carla se estaba tomando un sándwich y una cerveza de su nevera. Esperaba que no lo molestara.




    —Mi casa es su casa —respondió Peter, más allá de la irritación. La lengua le cubría el pequeño espacio entre los incisivos superiores—. Dime.




    La voz de ella era vacilante.




    —Muy bien. La nota dice: «Querido Peter, Phil ha muerto. Tuvo un infarto cerebral o un ataque al corazón, no están seguros. Will te dará los detalles». Está firmada con gran pulcritud. —Tomó aliento—. ¿No era también escritor? Me parece que lo conocí aquí, en tu casa.




    —Sí. —Peter se apretó los ojos con los dedos, bloqueando la luz cegadora. Lydia llevaba varios años viviendo en Burbank. Al parecer había ido visitando a los amigos de Phil en Los Ángeles. Carla seguía divagando, diciendo que Lydia había empleado una pluma estilográfica, una hoja plegada de papel hecho a mano, una cinta negra de satén y cinta adhesiva transparente.




    A Lydia nunca le habían gustado los teléfonos.




    Phil está muerto.




    Treinta y cinco años de sueños infantiles y planes hasta altas horas de la madrugada, de charlas en el patio trasero, sentados en butacas de mimbre, en la hierba entre los juníperos. De imaginar historias, de soñar con escribir, de hacer grandes planes. Phil visitaba de forma interesada los decorados de las películas de Peter y las sesiones de fotos, pero también lo ayudaba a transportar sus pesadas e invendibles esculturas de alambre al vertedero, en la caja de la vieja camioneta Ford que se dejaban el uno al otro.




    Aunque para desgracia de Phil solo se intercambiaban la camioneta, no las mujeres.




    El pequeño y delgado Phil, con el pelo corto y duro, que sonreía con tanta dulzura cada vez que veía a una chica desnuda; que ansiaba el sexo femenino con tan torpe devoción.




    —¿Estás bien, Peter? —preguntó Carla desde la distancia.




    —Un ataque al corazón —repitió Peter, y llevó de nuevo el micrófono del teléfono a la boca.




    —O un infarto cerebral, no están seguros. Es una nota muy bonita, de verdad. Lo siento tanto...




    Visualizó a Carla en su casa, clavada en sus perpetuos treinta y muchos, toda piernas, vestida con unos pantalones de ciclista y una resplandeciente camisa blanca de hombre remangada y con las puntas abiertas para mostrar su vientre terso y liso.




    —Gracias, Carla. Será mejor que te vayas antes de que llegue Helen —dijo Peter, no sin amabilidad.




    —Dejo la llave en la campana —aseguró Carla—. Y Peter, he estado mirando tus archivos. ¿Tienes algunas fotos mías que puedas dejarme? Tengo agente nuevo, un buen tipo, bastante listo, y quiere montar un book. Puede que me salga un anuncio de tarjetas de crédito.




    Todos los agentes de Carla habían sido buenos tipos, y bastante listos; todos ellos la habían jodido en todos los sentidos, pero ella nunca aprendía.




    —Miraré —dijo Peter, aunque tenía más que serias dudas de que sirviera de algo.




    —Ya sabes dónde encontrarme.




    Sí, lo sabía, y sabía también su olor, su tacto. Con una oleada de culpabilidad indefinida se sentó en el viejo asiento del coche, muy caluroso, con la puerta medio abierta y una pierna fuera. El cuero expuesto al sol le calentaba los testículos. Un Lexus de color crema zumbó a su lado y tocó el claxon. Peter metió la pierna, cerró la puerta y bajó la ventana cuanto le era posible, aproximadamente la mitad de su recorrido. El sudor le caía por el cuello. Tenía que estar en Malibú, presentable, dentro de una hora. Su rostro ancho se arrugó sobre la barba corta, salpicada de canas.




    Peter tenía cincuenta y ocho años y no podía permitirse diez minutos para llorar a su mejor amigo. Se escudó con una mano los ojos frente al sol y el tráfico.




    —Joder, Phil —dijo.




    Arrancó el coche y tomó las carreteras que lo condujeron a su casa de los años cincuenta, cuadrada y de cubierta plana, en las colinas Glendale. Para cuando llegó Carla ya se había ido, y había solo un leve aroma a gardenias en el aire cálido y tranquilo del patio. Helen se retrasaba, o puede que directamente no fuera a ir (él nunca podía estar seguro de cuáles serían sus planes), así que se dio una ducha rápida. No tardó en oler a jabón y a piel limpia, y en ponerse una camisa hawaiana azul y roja. Cogió su mejor maletín, uno de cuero marrón, y atravesó las viejas puertas francesas. Los jazmines que trepaban por la celosía de madera habían echado ya algunas flores. Su dulzor se enroscaba con las gardenias de Carla.




    Peter se quedó de pie un rato sobre las baldosas rojas y miró a través del enrejado de madera, hacia el cielo azul y brillante. Apoyó el codo contra un poste tosco, descolorido por el sol, pues le costaba respirar: la vieja ansiedad que siempre lo acompañaba en los lugares estrechos, en las esquinas y en las sombras, cuando los acontecimientos escapaban a su control o a su capacidad para escapar de ellos. Pasó un minuto. Dos. Su respiración se calmó. Inspiró profundamente y se presionó el interior de la muñeca con dos dedos para comprobar el pulso. El latido era normal. La molestia detrás de sus costillas se deshizo con una sólida presión de los dedos bajo el borde del esternón. Nunca le había preguntado a ningún doctor por qué funcionaba aquello, pero servía.




    Se limpió la cara con una toallita de papel antes de escribir a Helen una nota en el pizarrín sucio que había clavado bajo la campana Soleri. Buscó en el barril de petróleo que le servía como armarito exterior montado sobre dos caballetes altos, y sacó una chaqueta ligera de seda beige, la única que tenía, comprada hacía seis años en una tienda barata. La olió. No estaba demasiado mustia, le valdría para otro verano a punto de convertirse en otoño.




    Peter dejó que el viejo Porsche rodara libre fuera del garaje. El ronroneo del motor se convirtió en un suave zumbido cuando metió la primera con la larga palanca de pomo de madera.




    Lo último que había sabido era que Phil estaba recorriendo el norte de California, tratando de desbloquear una novela. No se veían desde hacía varios meses. Trató de pensar en por qué los amigos no mantienen el contacto de forma semanal, o incluso diaria. Algunos de sus momentos más brillantes los había tenido con Phil; Phil podía iluminar una estancia cuando lo deseaba.




    Peter se frotó un ojo y miró el nudillo seco. Quizás aquella noche. Pero era posible que Helen le dejara a Lindsey, y si empezaba a llorar con Lindsey por allí, podría reabrirse una herida que ni siquiera podía permitirse tocar.




    La insensibilidad se aposentó en su interior. Condujo hacia el océano, hacia Salammbo, hacia la finca de Joseph Adrian Benoliel.
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    La puesta de sol más allá de las colinas y de las aguas era espectacular en su suciedad: cielo lapislázuli, el sol un diamante amarillo que flotaba sobre la línea gris del mar, apagado por una cinta marrón de contaminación. Peter Russell avanzaba en segunda velocidad entre hileras de palmeras, eucaliptos y greens de golf. La casa Flaubert proyectaba una sombra larga y fresca sobre el camino de entrada. Los grillos comenzaban a interpretar sus canciones.




    Salammbo cubría ocho hectáreas de las más codiciadas zonas altas de Malibú. Había sobrevivido a incendios, terremotos, corrimientos de tierras, la Gran Depresión, el declive de la carrera de dos estrellas de cine y el desarrollo urbanístico. En los más de treinta años que llevaba Peter en Los Ángeles y el valle, nunca se había encontrado con nada así: dos enormes y extrañas mansiones muy separadas y fuera de su mutua vista, con perspectivas de Carbon Beach a través de la falda de las colinas y de los valles cubiertos de creosota y artemisa.




    Allí estaban las ilusiones en su máxima expresión: la fantasía de que la paz puede comprarse, de que el poder preserva, de que el tiempo pasará de largo sin afectar a las cosas más preciosas, a saber: la excentricidad, el estilo y todas las paredes que el dinero pueda pagar. La vida sigue, decía Salammbo con sublime confianza, especialmente para los ricos. Pero la historia de la hacienda no era tan reconfortante.




    Salammbo era la visión que un nuevo rico tendría del Cielo: muchas mansiones «construidas para el Señor». El señor en este caso había muerto en 1946: Lordy Trenton (no era un verdadero lord, sino un actor de comedias mudas) había surgido de la nada en las Catskill para desarrollar una carrera de doce años que lo puso al lado de gente como Chaplin, Keaton y Lloyd. La popularidad de su personaje (un aristócrata borracho, básicamente decente pero propenso a causar enormes problemas) había decaído aun antes de la llegada de la Depresión. Trenton dejó la interpretación cuando la ganancia todavía podía ser grande. Uno de los grandes, para ser exactos, que fue el precio por el que vendió en 1937 los derechos de todas sus películas.




    Durante la Depresión, Lordy había invertido en equipo de sonido para películas y había hecho mucho dinero. A mediados de los treinta construyó la casa Flaubert, antes de empezar a erigir lo que algunos críticos arquitectónicos de la época denominaban el «Jesús Lloró». Los amigos de Trenton lo llamaban «la Misión». La Misión constaba de una enorme entrada circular bajo una cúpula decorada con azulejo árabe, altos techos abovedados, dormitorios decorados con hierro forjado y roble oscuro, un austero refectorio que podía albergar a un centenar de personas y un salón de más de doscientos metros cuadrados. Aquello se llevó gran parte de su fortuna.




    A mediados de los cuarenta, asediado por visiones de una invasión japonesa de California, Lordy conectó la casa Flaubert y la Misión con una vía subterránea de cuatrocientos metros, equipada con refugio antiaéreo. Luego decoró aquel túnel de piedra y ladrillo enlucido con una galería de óleos europeos del siglo xix. Al mismo tiempo comenzó su relación con Emily Gaumont, una joven y atribulada artista, y en ocasiones actriz. Tras su matrimonio en 1944, ella pasó su último año pintando de forma obsesiva retratos de tamaño natural de Lordy y de muchos de sus amigos... caracterizados como payasos.




    En 1945, durante una fiesta, un incendio en el túnel mató a Emily y a diez visitantes, además de destruir el tranvía. Cuatro de los muertos, entre ellos Emily, o así dice la leyenda, estaban quemados más allá de toda posibilidad de identificación.




    Un año más tarde, solo y acuciado por las demandas, Trenton murió de envenenamiento alcohólico agudo.




    El siguiente dueño, un magnate de los grandes almacenes llamado Greel, de casi setenta años, se hizo cargo de una joven señorita, supuestamente de descendencia criolla francesa. Para agradarla se gastó un millón de dólares para completar la Misión con el estilo del gótico de Luisiana, mezclando los dos ambientes hasta lograr un efecto enervante. El nombre «Jesús Lloró» quedó consagrado.




    Greel se suicidó en 1949.




    En 1950, la hacienda fue adquirida por Francis Saint Claire, una «rubia Hitchcock». Vetada por los estudios, su carrera arruinada por las acusaciones de simpatías izquierdistas, Saint Claire se había casado con un inteligente vividor llamado Mortimer Sykes. Sykes, rompiendo todos los estereotipos, invirtió sabiamente el dinero de su mujer y la mimó sin mesura. En 1955 construyeron la tercera y última mansión de Salammbo, la moderna Cuatro Acantilados, de estilo Bauhaus. En 1957, justo seis meses antes de la muerte de Saint Claire por un cáncer de pulmón, unos eucaliptos se incendiaron. Las llamas se extendieron a dos de las mansiones. Cuatro Acantilados ardió hasta los cimientos. La mayor parte de «Jesús Lloró» sobrevivió, pero el refectorio estaba en ruinas. La investigación policial apuntaba a un fuego provocado, pero varios amigos bien situados lograron acallar cualquier pesquisa posterior, y sugirieron que ya había habido desgracias suficientes en Salammbo.




    En 1958, Sykes puso la hacienda a la venta y se mudó a Las Vegas. Era un hombre acabado y acosado por las deudas, y trató de pedir dinero prestado a la gente equivocada. Dos años después, unos paseantes descubrieron su cuerpo en una fosa poco profunda en el desierto.




    El lugar permaneció deshabitado durante cinco años. En 1963, Joseph Adrian Benoliel se convirtió en el nuevo dueño de Salammbo. Joseph, solterón de vocación, había hecho fortuna produciendo películas playeras y administrando una cadena de franquicias inmobiliarias.




    Y entre 1970 y 1983, había financiado en secreto cuatro de las películas eróticas de Peter, llenas de desnudos pero sin sexo explícito.




    Peter estacionó el coche, salió y se puso la chaqueta. Era ancho de hombros y llevaba bien la incipiente barriga, pero empezaba a parecerse más a un guardaespaldas avejentado que a un artista. En cualquier caso, a los Benoliel les daba igual.




    Llamó con el pomo de bronce sobre la placa montada en la inmensa puerta de roble. Un hombre joven con el pelo moreno y corto, vestido con un jersey azul grande y unos pantalones beige, abrió la puerta, lo miró de arriba abajo y le ofreció algo, como si estuviera dando una limosna a un pobre. Peter no lo conocía de nada.




    —Tenga, parece que el señor Benoliel no lo quiere —dijo el joven con un tono entrecortado de decepción británica—. Son gratis. ¿Quién es usted? —Puso un ovoide de plástico negro en la mano de Peter y dio un paso atrás para dejarle entrar.




    —Es Peter —dijo Joseph—. Déjelo en paz. —Se acercó a la entrada con el persistente golpeteo de su bastón con punta de goma, moviéndose rápido para ser un hombre cojo—. Odio esas mierdas. —No sonaba enfadado. De hecho, sonreía a Peter con muy buen humor. Tenía poco más de setenta años y el cuerpo de un jugador de fútbol americano que ha engordado y se ha sometido a una dieta; la carne de los brazos colgaba fofa bajo las mangas cortas de su camiseta amarilla de golf. Unas piernas zambas, debilitadas por la diabetes, sobresalían de los pantalones cortos, negros y abolsados. Su encrespado pelo corto llevaba muchos años cubierto de canas—. No soporto que se pongan a sonar en los restaurantes. La gente no puede dejar de hablar ni cuando conduce. Siempre tienen que estar conectados, como si se fueran a morir si dejaran de hablar. Ya hay demasiada cháchara en el mundo. —Hizo con la mano un gesto entre la concesión de permiso y el rechazo irritado—. Si coges ese maldito chisme, apágalo mientras estés aquí.




    —No se apagan —le explicó el joven a Peter, acercándose a él. Sus grandes ojos azules valoraban el carácter del recién llegado y el tamaño de su cartera—. Pero puede bajar el volumen del timbre.




    Peter sonrió como si estuviera escuchando un chiste.




    —¿Qué es? —preguntó.




    —Cháchara gratis —dijo Joseph—. Pero no funciona. ¿Dónde está Mishie?




    —Me dijo que abriera la puerta —respondió el joven.




    —Pero si Peter tiene llave, demonios. ¡Mishie!




    El joven miró a Peter con un nuevo aunque inseguro respeto.




    Mishie (Michelle) apareció por el pasillo que conducía a la sala de dibujo.




    —Aquí estoy. —Sonrió a Peter y pasó un brazo por el de Joseph—. Es la hora de darle los cacahuetes a su señoría —anunció con una sonrisa teatral—. Ven, cariño.




    Joseph miró sombrío el pequeño ascensor a la izquierda del largo tramo de escaleras, como si allí lo esperara la muerte.




    —No me dejes solo con ella, Peter —dijo.




    —Los dos jovencitos que esperen en la sala de dibujo —instruyó Michelle con gazmoñería—. Bajamos en un segundo.




    —Pero si ya estoy abajo —protestó Joseph—. Si hay algo que odio son los cacahuetes. —Mientras pasaba a su lado, dio unos golpecitos a Peter en el brazo.




    —Buena pareja —dijo el joven mientras se sentaban en una alcoba que daba al jardín oeste. Los melancólicos restos del día se apagaban sobre los acantilados y el océano—. Estaban de broma, ¿no?




    —Eso creo. Soy Peter Russell.




    —Stanley Weinstein.




    Se estiraron desde sus respectivas sillas para darse la mano. Las sillas en toda la casa Flaubert siempre se colocaban muy separadas las unas de las otras.




    —¿Está buscando una inversión? —preguntó Peter.




    —Un inversor —lo corrigió Weinstein—. Un millón de dólares, mínimo. Una miseria para financiar una revolución.




    —¿Telecomunicaciones?




    Weinstein se encogió.




    —Evitemos esa palabra, por favor.




    Peter puso el ovoide de plástico frente a sus ojos y lo giró hasta que encontró una junta, que trató de abrir con el pulgar. No cedía.




    —Si no es un teléfono, ¿qué es?




    —Nosotros lo llamamos Trans —dijo Weinstein—. T-R-A-N-S, plural también Trans. Si inviertes un poco, te dejamos uno para que lo uses. Si inviertes mucho, te damos más para que se los des a tus amigos. Muy chic, tecnología extraordinaria, en el mercado no hay nada parecido. ¿Nota el peso? Pura calidad.




    —Se parece a un teléfono móvil —dijo Peter—, pero no lo es.




    —Caliente —concedió Weinstein con una inclinación de la cabeza—. Los dejamos gratis hasta el año que viene. Entonces los lanzaremos al público y abriremos tiendas en todos los centros comerciales del mundo.




    —¿Joseph no quiere invertir? —preguntó Peter.




    Weinstein se encogió de hombros.




    —La demostración no ha salido bien. Parece que pasa algo en esta casa.




    —Tiene estructura metálica y toneladas de piedra.




    —Trans funciona en cualquier parte, desde el centro de la Tierra hasta la Luna —replicó Weinstein, inflando los carrillos—. No sé cuál puede ser el problema. Tendré que preguntarle a mi jefe.




    —¿Y su jefe es...?




    Weinstein se llevó un dedo a los labios.




    —¿El señor Benoliel confía en usted?




    —Supongo que sí —dijo Peter—. Confía en que no intente darle un sablazo demasiado a menudo.




    A Weinstein pareció hacerle gracia aquello, y agitó un dedo en el aire.




    —¿Cacahuetes?




    —Eso sí es una broma. Hago cosas para ellos, nada importante.




    Weinstein parpadeó.




    —Tiene influencia. Es evidente que confían en usted —dijo—. Quédese la unidad. De hecho, déjeme darle más. Déselas a sus amigos. Pero si es posible, déle una a un buen amigo del señor Benoliel, o mejor aún a él mismo.




    Peter negó con la cabeza.




    —Ya tengo teléfono móvil —dijo—. Todas las semanas estoy recibiendo llamadas acerca de nuevos planes de servicios.




    —¿Y qué tal olvidarse de los planes de servicios? —Weins­tein extendió los dedos como haría un mago—. Una unidad Trans dura un año, momento en que la reemplaza por otra, por un precio que aún está por establecer, aunque andará por debajo de los trescientos dólares. Llamadas ilimitadas de día o de noche, en cualquier parte del planeta. Mejor que la tecnología digital. De hecho, la calidad de sonido es puramente analógica, tal y como Dios pretendió. ¿Le gustan los discos de vinilo?




    —Aún tengo algunos. —De hecho, Peter tenía cientos de ellos, en su mayoría de jazz, clásica y rock de los 60.




    —Entonces sabe a qué me refiero. Es espléndido, como un susurro en el oído. No hay interferencias, solo sonido puro. Si logra convencer al señor Benoliel de que esto es importante, recibirá unidades gratis de por vida. Unidades para usted y para cinco... no, para diez de sus amigos.




    Peter rió entre dientes.




    —¿Y?




    Weinstein enarcó una ceja.




    —Cinco mil acciones, compromiso de recompra por un precio garantizado de veintitrés dólares la acción.




    Peter enarcó su ceja aún más. No había sobrevivido a una carrera cinematográfica sin aprender un par de cosas.




    Weinstein sonrió con malicia.




    —O cinco mil dólares al contado, usted decide, pagaderos en el momento en que el señor Benoliel decida invertir.




    —¿Qué tal diez mil?




    Weinstein mantuvo la sonrisa, más tensa pero aún amistosa.




    —De acueeeerdo —dijo, imitando el arrastrar deliberado de Joseph—. Socios. —Sacó un papelito doblado del bolsillo y comenzó a escribir con una estilográfica—. ¿Tiene agente?




    —Hace un tiempo que no sabe de mí. —Peter examinó el escueto documento, cuidadosamente caligrafiado. La dirección era del condado de Marin. Probablemente tuviera que viajar al norte de todos modos, para el funeral de Phil, si es que había uno. Le pidió la pluma y firmó—. Qué demonios —dijo—, Joseph no suele cambiar de opinión.




    Weinstein se excusó un momento y volvió algunos minutos después con una caja de cartón blanco. Dentro, enterrados en varias capas de material de embalar, había diez ovoides plásticos con diversos colores alegres.




    —Todos están activados y funcionarán durante un año. Si necesita instrucciones, pulse el botón de ayuda.




    —¿Cómo se abren? —preguntó Peter.




    Weinstein se lo mostró. Se presionaba un rebaje apenas visible en un lateral y se liberaba la mitad superior, que se abría con suavidad oleaginosa. No había botones. Una pantalla cubría la mayor parte de la mitad revelada y se iluminaba de un blanco perlado, mostrando un teclado alfanumérico negro distinto del de su Motorola. La unidad estaba muy bien construida y era muy agradable de sostener. Cálida, pesada.




    —No será un regalo de los alienígenas, ¿no? —preguntó.




    —Debería —dijo Weinstein con una risita—. No, es cien por cien de fabricación humana. Solo... personas.




    Weinstein le entregó la caja y echó un vistazo a la sala de dibujo.




    —Menudo sitio —dijo—. ¿Ha trabajado mucho aquí?




    Peter sonrió. A Joseph no le gustaba que nadie hablara de él, de ningún modo.




    Weinstein se puso serio.




    —Consígalo, señor Russell, y podrá visitar nuestras nuevas oficinas, además de recoger su dinero. Entonces conocerá al hombre que hay detrás de Trans.




    Peter cerró la tapa de la caja.




    —Voy a llevar esto al coche —dijo.




    —¿Ese estupendo Porsche? —preguntó Weinstein—. ¿Es una réplica?




    —No.




    —Entonces es más viejo que yo.




    Tras la marcha de Weinstein, Peter siguió a Michelle por la larga curva de las escaleras de mármol hasta la primera planta. La casa Flaubert era inmensa y silenciosa, sólida como una tumba pero alegre a su modo.




    —Qué embarazoso —murmuró Michelle—. El hijo de alguien a quien Joseph conoció hace quién sabe cuándo envía a un vendedor para sacarle diez millones de dólares.




    Peter se puso a su altura para recorrer los últimos escalones, en silencio. Hasta los cuarenta años no comprendió que el verdadero arte de la conversación estaba en no decir casi nada.




    —Joseph está un poco bajo. Sí, nunca ha sido precisamente un ciclón, ya sabes. Pero ha perdido chispa.




    En realidad, a Peter nunca le había parecido que Joseph tuviera demasiada chispa. Sus pocos encantos quedaban definidos por una molesta sinceridad, una conversación aguda y una asombrosa capacidad para comprender los caracteres. A lo largo de los años, aquel hombre había acabado gustándole; la honestidad y el chiste ocasional podían significar mucho.




    Michelle parecía cansada.




    —Dice que tiene un buen trabajito para ti, pero no quiere decirme nada. ¿Crees que será cosa de hombres? —Sus largas piernas la llevaban más rápido sobre la gruesa alfombra árabe del pasillo.




    —Cacahuetes —respondió Peter.




    Michelle sonrió.




    —Le diré que estás aquí. —Lo dejó allí, entre dos paredes cubiertas por fotografías enmarcadas de estrellas de cine. La mayoría de aquellos elegantes retratos estaban autografiados, recuerdos de los días de Joseph como productor. Peter los reconoció a todos: gente hermosa o entrañable, gente seria o luminosa, que fingía buen humor o dignidad, de aspecto inaccesible o seductor, pero todos buscaban aprobación, fuera cual fuese la máscara que adoptaran. Hacía tiempo que había comprendido una verdad casi universal acerca de los actores: solo se volvían reales cuando se los contemplaba, cuando se encontraban en la pantalla. Cuando estaban ocultos detrás de una puerta, solos o enrollados alrededor de una bobina y encerrados en una lata de metal... Para un actor, el que no lo vieran, el carecer de espectadores, era peor que el purgatorio.




    —Muy bien —dijo Michelle, que acababa de regresar—. Está presentable. —Abrió una puerta cerca del final del pasillo—. Joseph, es Peter.




    —¿Y quién iba a ser, Eliot Ness? —rugió una voz desde la oscuridad. Michelle lanzó un suspiro.




    —Te llevas un diez por ciento más si lo conviertes en una persona agradable.




    —¡Te he oído!




    Michelle suspiró audiblemente y cerró la puerta detrás de Peter.




    Joseph estaba sentado en una enorme silla de cuero cerca de unas ventanas de suelo a techo que se abrían a un falso balcón de un palmo de profundidad y que estaba protegido por una barandilla negra de hierro forjado. Las luces del patio principal y los últimos restos del día lo dibujaban con gruesas pinceladas granulosas, como la tiza sobre el terciopelo. La pieza también contenía una vieja barra de roble de un saloon de Dodge City, o así decía la leyenda, y dos sofás de cuero marrón separados por una mesa cuadrada de granito negro.




    —Pero qué pesado, Dios mío —dijo—. ¿Ha tratado Weinstein de comprarte?




    —Sí. Ambición —respondió Peter.




    —Ya te digo.




    Peter asintió. Sus ojos se acostumbraban poco a poco a la penumbra crepuscular.




    —¿Te ha ofrecido acciones para convencerte?




    —Y metálico.




    Joseph rió entre dientes.




    —Llevan una semana atosigándome sin parar. Y además, esas mierdas no funcionan. ¿Es que no pueden probarlas antes de tratar de estafar a un viejo rico y loco? —Las palabras de Joseph tenían un tono extraño—. Viejos ricos vagabundos —murmuró—. Y viejos vagabundos locos. —Miraba fijamente a través de las ventanas. Peter se encontraba a unos dos metros de la silla—. Da igual, me alegra verte aquí. Necesito que vayas a ver a una mujer. ¿Te interesa?




    —Para ti, siempre.




    —Puede que sea la mujer más carismática del planeta. Desde luego, es una de las más inteligentes. Si fuera yo personalmente, jugaría conmigo como con una trucha de piscifactoría. Sin embargo, tú... Tú conoces a las mujeres mejor que nadie. Sobrevivirás.




    Peter soltó una risita dubitativa.




    —Sí, sobrevivirás. Lo has hecho con más de doscientas mujeres, has fotografiado puede que a dos mil, y a Michelle le gustas de verdad. Ese es un historial que no puede igualar ningún hombre al que haya conocido en mi vida.




    —¿Y quién te ha dado mi ficha?




    —Nos conocemos desde hace mucho —dijo Joseph—. Hice algunas averiguaciones antes de pagar tus películas.




    —Quizá sea un poco exagerado —protestó Peter—. Nunca he llevado la cuenta.




    Joseph levantó la mano con los dedos extendidos, antes de devolverla al brazo de la silla.




    —Antes de conocerme, Michelle conocía a un montón de fotógrafos melenudos, sacos de mierda de cerdo fermentada. Así es como los llamaba. Menos a ti.




    —¿Yo soy respetable? —preguntó Peter.




    —Si trabajas para mí, no. —Joseph se removió en la silla—. Esta mujer a la que vas a ver tiene setenta años. Es la criatura más hermosa que he visto nunca, sin excepciones. La he visto en la televisión. Sus dientes no son perfectos, pero sonríe como si fuera una especie de... de santa oriental, como se llamen.




    —Kwan Yin —ofreció Peter.




    —Sí, puede. Se llama Sandaji. Antes era Carolyn Lumley Pierce. Es de Bay Area; comenzó siendo una pirada Nueva Era, pero he hecho que la investiguen y sé que ha pasado por un infierno del que ha salido fortalecida. Una historia asombrosa. Tiene un seminario de meditación en Pasadena. —La voz de Joseph era un bramido grave, asertivo—. Quiero que le dejes un rollo de billetes, diez mil dólares en billetes de cien, en el platillo de donativos. Entonces hazle mi pregunta. Tráeme la respuesta mañana por la mañana.




    Los recados que Peter hacía para Joseph eran variados y a menudo peculiares, pero nunca había hecho algo siquiera parecido. A Peter no le gustaba la gente Nueva Era, ni los gregarios ni los líderes. Lo habían defraudado.




    —Direcciones. Remuneración. —Joseph le entregó un papel doblado y un grueso rollo de billetes—. No se lo digas a Michelle. Sigue enfadada conmigo por gastarme la semana pasada un cuarto de millón en un reloj.




    —Dios mío —dijo Peter involuntariamente.




    —Es un buen reloj —replicó Joseph con petulancia. Se subió la manga del jersey para revelar un destello de platino—. Puede que te lo deje cuando me muera.




    —Soy un hombre humilde —dijo Peter.




    —Bueno, que Michelle ya está de uñas, así que no le digas cuánto es, ¿de acuerdo?




    —Claro. —Se metió el dinero y las instrucciones en el bolsillo. Los billetes descansaban contra el Trans.




    Joseph sintió un escalofrío.




    —Mierda, aquí hace frío. Peter, presentas un aspecto lúgubre. Tienes peor pinta que yo, y eso que soy un repollo viejo. ¿Qué sucede?




    —Ha muerto un amigo mío. Un escritor llamado Phil Richards.




    —Lo lamento. Amigos... No nos podemos permitir perderlos. —La mirada de Joseph pasó por encima de Peter hasta descansar en la esquina más alejada de la sala—. Hay agua en alguna parte, reflejando la luz de la Luna —murmuró.




    Peter miró por encima del hombro y vio un pálido reflejo lechoso sobre el techo. Desapareció al momento.




    —¿Qué tengo que preguntarle? —dijo.




    —He preparado una entrevista privada. No hablarás de esto absolutamente con nadie. Confío en ti, Peter..., pero aun así quiero que me lo prometas. Júramelo hasta el punto en que un ateo puede hacer un juramento a otro, ¿quieres?




    —Que me muera si hablo —respondió Peter.




    Joseph pareció aceptarlo. Descansó las manos sobre su regazo como un escolar a punto de recitar. Peter nunca lo había visto tan vulnerable.




    —Pregúntale si cree posible el que alguien viva sin alma. Pregúntaselo en privado, no enfrente de esos tarados babosos de cuello blanco que la frecuentan.




    —Que alguien viva, sin alma —repitió Peter.




    —No te burles de mí, Peter Russell. —La voz de Joseph era dura y limpia. Bajo el resplandor de la Luna emergente, su cara tenía el color de un cuchillo caro.




    —No he querido faltarle al respeto, señor Benoliel. Solo estaba ensayando mi texto.




    —Últimamente se ha comportado como un cretino —dijo Michelle en la entrada, sosteniendo la puerta. La luz de la veranda proyectaba un apagado brillo dorado sobre la mampostería—. Por favor, tienes que intentar animarlo.




    —¿No es ese tu trabajo? —preguntó Peter.




    —Hoy pareces alicaído —observó ella.




    —Mi mejor amigo acaba de morir.




    —Oh, mierda, ¿de verdad? —Michelle estaba aturdida y triste. En su expresión, el efecto era el de un telón que se descorriera para mostrar una nueva obra. Se enderezó y soltó la puerta—. ¿Cómo vas de tiempo? —preguntó—. ¿Puedes tomarte una copa?




    —Sabes que no bebo.




    —Una copita de jerez para mí, un ginger ale para ti —insistió Michelle con estudiada elegancia—. Brindaremos por tu amigo.




    Pasaron a la gigantesca cocina y Michelle sentó a Peter frente a la encimera de mármol. Las únicas luces eran las de aquella barra, y el resto de la cocina quedaba cubierto de sombras de color oliva. Peter se sintió como debajo de un foco. Michelle sirvió dos vasos como había indicado y se sentó junto a él.




    —Por tu amigo —dijo, levantando su jerez.




    —Por Phil —replicó Peter, y sintió cómo sus hombros se estremecían. Tragó mal y comenzó a toser con ahogo. Usó aquello para disfrazar las lágrimas, y tosió hasta que el impulso casi desapareció.




    Michelle le dio una servilleta para limpiarse los ojos.




    —¿Quieres hablar de él?




    —No creo que tenga tiempo.




    —Tu cita no es hasta dentro de una hora y media —dijo Michelle—. ¿Era conocido?




    —La verdad es que no. Era mejor escritor que yo. Y puede que mejor persona.




    —¿Sigues escribiendo? —preguntó ella.




    —Cuando necesito el dinero.




    —Admiro a la gente que hace algo con su talento. —Michelle dejó su vaso—. ¿Qué te ha parecido Weinstein?




    —Es un buscavidas —respondió Peter. Tanteó en el bolsillo y sacó el Trans, que se deslizó con facilidad desde su lugar junto al rollo de billetes de cien dólares—. Aún no lo he probado.




    —Dame tu número —dijo Michelle—. Weinstein ha dejado una caja de esos chismes. Voy a quedarme uno azulito.




    —¿Pero funcionan de verdad?




    —Al parecer en esta casa no. Pero necesito salir más. Además, Weinstein te pagará si convencemos a Joseph, ¿no es así?




    Peter sonrió tristemente, inclinó la cabeza y asintió. Abrió la unidad y le leyó el número de la pantalla. Era raro, siete grupos de dos dígitos separados por guiones.




    Michelle escribió el número en un trozo de papel.




    —¿Ves? —le dijo, dándole un golpecito en la mano—. En mis tiempos era una tipa dura, fui a la deriva. Sé de qué va la vida. No es fácil encontrar un puerto seguro. —Se acarició el pelo y estiró un brazo hacia las paredes de la cocina, como si quisiera repelerlas—. Aquí es donde me pierdo. Han sido trece años con Joseph, y aún no he explorado todas las habitaciones. —Negó con la cabeza—. La mitad ni siquiera está amueblada. Puedo hacer lo que me venga en gana con las casas, pero solo estamos nosotros dos, y tú, y la gente de la limpieza una o dos veces a la semana. Joseph no quiere que viva aquí nadie del servicio.




    —Es tranquilo —dijo Peter.




    —Muy tranquilo —aceptó Michelle. Cogió el Trans de Peter y lo abrió—. Weinstein me lo explicó hace unos días, antes de hablar con Joseph. ¿Solo tienes este?




    —Me ha dado otros nueve —dijo Peter—. ¿Los tiro o qué hago, qué me dices?




    —No, no. Puede que sea el clima, y que más adelante funcionen dentro de la casa. Los repartiremos por ahí, no tiene sentido dejarlos guardados en una caja. Entonces hablaremos otra vez con Joseph y trataremos de convencerlo. Por ti, no por Weinstein.




    Peter se inclinó hacia delante.




    —No sé qué decir. Me tratas como a un hermano.




    —Bien podrías ser un hermano —dijo ella—. Conoces tus límites. Me muestras más respeto del que nunca tuvieron mis hermanos de verdad. Comprendes que mi trabajo es duro, pero pretendo cumplirlo. Los dos hemos visto gran parte del viejo mundo, desde lados diferentes de la valla. Y los dos hablamos en serio.




    —Vaya... —dijo Peter—. Esas palabras..., no sé..., te lo agradezco.




    Los labios de Michelle se torcieron.




    —Eres mi proyecto, Peter Russell. —Bebió de su jerez—. Cuando brindas por los muertos, se sienten confortados y no te molestan, y de ese modo no albergas por ellos sino buenos pensamientos.




    —Hablas como una experta.




    Michelle sonrió.




    —Eso es lo que me decía mi abuela cuando era pequeña. Era francesa, de Luisiana.




    Peter levantó su vaso y volvió a brindar por Phil.




    —Que descanse —dijo Michelle.
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    El mapa de Joseph llevó a Peter a Pasadena, y allí por una serie de calles angostas. El aire de la noche estival se deslizaba por las ventanas medio abiertas, inundando el coche de aromas verdes de junípero y eucalipto, cortados por el dulzor de la madreselva. Las pegajosas jacarandas llenaban las cunetas de ríos púrpuras. Las anticuadas farolas derramaban charcos de luz pálida y amarillenta. Conducía lento, buscando una casa Greene, el clásico bungalow de madera con toques japoneses.




    «No tiene pérdida», le había escrito Joseph en el mapa. «Los números están ocultos. La guía dice que enfrente hay un enorme muro de contención del río. Dentro hay un jardín de bambú».




    La última película que Joseph y Peter habían hecho juntos, filmada en 1983, había sido Q.T., El Sexaterrestre, la producción de mayor presupuesto del director, medio millón de dólares. Estaba demasiado chapada a la antigua, y había ido directamente al cable de madrugada.




    La revolución del porno duro había abierto enormes boquetes en la carrera cinematográfica de Peter. Fueran cuales fuesen sus principios, Peter se comportaba de forma más caballerosa que sus competidores. Se preocupaba por sus actrices. Le había costado mucho ver cómo se largaban una tras otra para rodar porno duro. Algunas habían tenido un final tristísimo; otras se habían convertido en leyendas underground.




    Pero las películas nunca se le habían ido de la cabeza, y a principios de los noventa, mientras visitaba a Benoliel para ver si financiaba una película de terror de serie B, había descubierto un nuevo elemento en la casa Flaubert: la joven esposa de Joseph. Llevaban casados dos meses. Le había caído bien a Michelle desde el primer momento y habían charlado acerca del guión, aunque Joseph se negaba a soltar una buena suma por una mala película de miedo. Persistente casi sin fisuras, Michelle había preguntado a Peter si haría otra clase de trabajo. Peter, al que solo le quedaban unos cientos de dólares, había dicho que sí.




    Joseph Adrian Benoliel era hosco, difícil de llevar, pero podía volverse encantador si lo deseaba, aunque solo lo hacía cuando necesitaba algo. Lo respaldaban casi quinientos mil millones de dólares, y raramente admitía tener alguna necesidad. Bajo la tutela de Michelle, Peter se había convertido en la cara amable del viejo.




    «Eres una joya, ¿lo sabías?», le había dicho ella una vez al comienzo de su nuevo papel mientras caminaba delante de él, una figura delgada vestida con pantalón corto y top de deporte, con una radiante voz de contralto que se reflejaba junto con el sonido de sus pisadas en la entrada de mármol de la casa Flaubert. «No te puedes ni imaginar las rarezas que vienen a intentar aprovecharse de Joseph. Tú eres justo lo que necesita».




    Ya hacía trece años que Peter corría, se reunía, despedía, comunicaba y guardaba silencio. Había ganado más dinero ayudando a Joseph y a Michelle que con todas sus películas juntas. Con el tiempo se había convertido en un factotum decente, había dado de comer a los suyos y había conseguido liberarse hasta cierto punto de la necesidad.




    Ahora estaba encerrado, sin ganas de probar nada nuevo ni de realizar un movimiento equivocado que le hiciera perder las últimas cosas importantes que le quedaban en la vida.




    Bastante gente en Los Ángeles ya solo conocía a Peter como el perrito faldero de Joseph.




    Así habían acabado sus grandes sueños.




    Peter divisó un muro de contención de roca de tres metros de altura y diez de longitud, y al otro lado de la calle un espacio suficiente para estacionar el Porsche. Junto al muro había dos puertas de garaje gemelas de cedro rojo, iluminadas por unas hipérboles de luz proyectadas desde unos apliques con forma de plato y bombillas transparentes. En Pasadena la autenticidad significaba mucho.




    Caminó a lo largo del muro de roca, rozando con los nudillos los sillares sobresalientes, hasta llegar a la puerta de cedro. El algún lugar en las profundidades de la noche tañeron unas campanas. Una brisa agitó las hojas secas, que sonaron como unas manos pequeñas que se frotaban.




    Peter encontró un pequeño botón de marfil encastrado en bronce verde sobre el habitual cartel «No se admiten solicitudes», y volvió a comprobar la descripción. No había nada parecido en toda la manzana. Pulsó el botón. Unas luces de seguridad se encendieron en el patio. Dos minutos después, una mujer delgada de unos sesenta años miró a través de la puerta con unos intensos ojos negros.




    —¿Sí? —dijo, inclinándose para mirar detrás de él.




    —Me llamo Peter Russell. He venido para tener una entrevista privada con Sandaji.




    —¿Se representa a sí mismo?




    —No —respondió Peter.




    —¿A quién, pues?




    —Se me dijo que viniera aquí, y que ustedes ya sabrían todo lo necesario.




    —Bueno, sin duda ayudaría que se identificara —replicó la mujer. Peter le mostró su carné de conducir. La mujer levantó una pequeña linterna y lo examinó con el ceño fruncido—. Sale bien en las fotografías —le dijo, antes de echarse hacia atrás.




    La puerta se abrió sobre un carril metálico. A ambos lados del sendero de losas, el bambú formaba un telón ondulante alrededor de una linterna de piedra. A través de los tallos podía distinguir un porche y ventanas débilmente iluminadas.




    —Entre, señor Russell —dijo la mujer—. Me llamo Jean Baslan. Soy la ayudanta personal de Sandaji. Está ocupadísima en esta época del año. Siempre nos encanta volver a esta casa. Es un lugar plácido. —Su voz tenía un tono ululante muy agradable, acompañado por un rastro de acento nórdico.




    Peter la siguió por la pasarela serpenteante.




    —Le hemos reservado esta hora —le dijo Jean Baslan—. Si planea usar menos tiempo, le ruego que nos lo indique. ¿Conoce usted a Sandaji? —Peter le dijo que no. Baslan sonrió—. Le espera una buena sorpresa, señor Russell. Aquí todos somos fieles devotos de ella. —Con un ademán suave lo guió a través de la puerta principal hasta llegar al salón. La madera oscura y el mobiliario de exquisita factura daban paso a los muebles antiguos y las alfombras orientales fabricadas a mano. Unas lámparas de Tiffany reposaban tranquilas y elegantes sobre unas mesas largas de sólido arce. Peter reconoció unas sillas Morris que parecían auténticas, y los libros dentro de los expositores de cristal eran sustanciosos e interesantes: colecciones encuadernadas en cuerpo de Voltaire, Trollope, Dickens. Se preguntó qué clase de mujer había vivido en aquella casa en el momento de su construcción: sin duda era adorable, con vestidos hasta los tobillos, el paso como el de un joven ciervo, con dubitaciones encantadoras y miradas sutiles. Casi podía oler su perfume.




    —Estamos aquí para ayudar a los necesitados —dijo Jean Baslan—, a la gente que vive en el dolor y la confusión, que necesita desesperadamente el mensaje de esperanza de Sandaji. ¿Qué clase de duda tiene su amigo, su empleador?




    —Bueno, es privado —respondió Peter.




    —¿Es mayor?




    —Unos setenta.




    —¿Es amigo, además de empleador?




    Peter ladeó la cabeza hacia la izquierda.




    —Nos respetamos —dijo.




    —¿Está casado?




    Peter sonrió.




    —Suelo encargarme de hacer recados y celebrar entrevistas. Esa clase de cosas.




    —Qué intrigante... —Levantó la mano—. Sandaji sabrá qué decirle, estoy convencida.




    Habían atravesado un comedor que desembocaba en la zona trasera de la casa. Vio un porche con dos mujeres sentadas en unas sillas de mimbre, en una acogedora oscuridad. Sus ojos brillaron a su paso. Por un momento se las imaginó con largos vestidos de seda. El efecto fue a un tiempo encantador y desconcertante.




    —¿Sabe cuál es nuestra principal dificultad? —preguntó Baslan—. Desalentar las proposiciones. De matrimonio, se entiende. Los hombres que vienen a Sandaji la encuentran tan confortadora... Pero también es muy hermosa, y eso confunde a muchos.




    Peter dijo que esperaba con ansiedad la reunión. Sin embargo, personalmente nunca había considerado que la edad fuera precisamente un afrodisíaco.




    La casa estaba inacabada y en aquellas salas traseras más parecía que viviera una abuela de clase media que una tía rica. Pasado el comedor, las mesas, los sofás y las sillas no eran antigüedades. Los pilares y las vigas aún soportaban décadas de pintura en vez de mostrar la madera natural como en las secciones restauradas.




    Lo primero que Peter notó mientras Jean Baslan abría la última puerta fue el olor de hierbas recién machacadas: tomillo, romero y hierbabuena. Aromaterapia, pensó. Oh, Dios mío.




    Sandaji se estaba alisando el vestido de terciopelo oscuro por debajo de las caderas, como si acabara de levantarse de su sencilla silla de madera. Peter la vio primero a ella, y luego la sala en la que se encontraba. Más tarde, al tratar de recordar la habitación, le costaría mucho acordarse de su contenido. El resto de la casa lo veía con claridad, pero de aquel momento lo único que le volvía a la memoria era la mujer. Medía más de metro ochenta y su pelo era una fuente gris y rizada, controlada por horquillas y una cinta para que fluyera por su espalda. El vestido negro terminaba a la mitad del tobillo e iba descalza, los pies huesudos pero bien formados, como el resto: caderas prominentes, aunque no era demasiado delgada; una barriga un poco pronunciada pero no molesta; leves protuberancias en unos pechos no particularmente pequeños. Mientras la mirada de Peter se movía desde los pies desnudos hasta los hombros recibió la impresión de una espigada colegiala, y entonces Sandaji giró la cabeza para encararse con él y pudo ver a la mujer madura, bien pasados los cincuenta pero sin duda lejos de los setenta, unos ojos observadores y relajados en un cara surcada de forma leve pero precisa por el conjunto de experiencias de toda una vida. Sus labios, aún imbuidos de color natural y totalmente desprovistos de maquillaje, se curvaban en una sonrisa a lo Shirley Temple. Parecía sabia pero traviesa, como si esperara a un querido compañero de juegos, lo que invitaba a especular sobre si sería posible lograr de ella una amistad más profunda. La mirada de Peter descendió para volver a valorarla. El vestido negro cubría un cuerpo delgado y saludable que prometía recompensas más allá de las espirituales. Ella disfrutaba de su aprecio.




    Peter había conocido a muchas mujeres hermosas. Sabía lo que esperaban, los encantadores dictados que imponían en todas sus relaciones desiguales. Pero de algún modo no creía que su experiencia le fuera de mucha ayuda con Sandaji.




    —Es Peter Russell —anunció Jean Baslan—. Representa al señor Joseph Adrian Benoliel.




    Sandaji entrecerró los ojos, como un gato que se acomoda para echar una siesta.




    —¿Qué tal está el señor Benoliel? —preguntó, devolviendo la mirada a la mesa—. Es una pena que no nos reunamos esta noche. Entiendo que tiene una pregunta que hacerme.




    —Así es —replicó Peter.




    Sandaji miró alrededor de la estancia, con la punta de la lengua rosada entre los dientes.




    —Ese es un buen sitio para sentarnos —dijo, señalando el sofá de color verde bosque situado contra la pared, detrás de una mesa de cristal, elementos en los que ahora reparaba Peter—. Por favor, póngase cómodo.




    —Los dejaré solos unos minutos —anunció Jean Baslan guiñando un ojo, como si fuera una carabina liberal que confiara su protegida a la educación de un caballero. Cerró la puerta a su espalda.




    Peter se sentó en el sofá verde, con las rodillas extendidas de forma cómoda y las manos descansando en ellas; el modo de sentarse de un trabajador, no de un caballero, y por primera vez fue agudamente consciente de esta diferencia. Sandaji volvió a alisar su vestido con un movimiento descendente de la mano y volvió a su silla de madera. Se sentaba erguida, con las rodillas juntas, no como dictaban los modales pero igualmente cómoda. Sus largos dedos seguían trazando suaves y precisos movimientos, bajando un dedo el terciopelo mientras en la comisura de su boca aparecía una pequeña contracción. «Humana», decía esa mueca; «no importa lo que veas y sientas, soy meramente humana».




    Peter no estaba tan seguro. No podía apartar los ojos de ella, que parecía totalmente en paz. Mantenía su mirada fija.




    —Hago algunos trabajos para el señor Benoliel —dijo Peter—. Me pidió que viniera aquí.




    Era obvio que Sandaji apreciaba el efecto que producía en los hombres y probablemente en otras mujeres, pero en el balance final aquello no parecía significar mucho para ella. Enarcó las cejas con una expresión que decía «qué bien».




    —Hay mucho dolor que aliviar, mucha confusión que guiar hasta tornarla energía útil. —Su voz estaba afinada como un violonchelo. Peter podía imaginarse nadando en ella.




    —Estoy seguro —dijo él. Entonces, sin desearlo, añadió—: Hoy murió mi mejor amigo.




    Sandaji se inclinó hacia delante y aguantó la respiración un instante antes de exhalar delicadamente a través de la nariz.




    —Lamento oír eso —dijo.




    —Era escritor, como yo —añadió Peter.




    —Ambos tienen cualidades —dijo Sandaji—. Alcanzo a ver que es usted muy valorado. Mucha gente, mujeres en particular, creo, han puesto en usted una fe extraordinaria. Eso es algo especial, Peter.




    —Gracias. Me gustan las mujeres —dijo—. Y parece que yo les gusto a ellas. Y a mi alrededor, bueno... No puedo... —No podía dejar de hablar, estaba azorado. Las manos se aferraron a las rodillas.




    —Comprendo —dijo Sandaji—. Aquí yo me comprometo solo con mi trabajo. Eso confunde a algunos que necesitan esa clase de amor que no podemos permitirnos dar, por distintos motivos.




    Peter rió entre dientes, incómodo.




    —Bueno, no será por el éxito y la devoción que yo siento por mi propio trabajo.




    —¿No?




    —Es más como si no hubiera llegado a madurar.




    —En la juventud hay encanto, y también dolor —dijo Sandaji—. Dejamos escapar nuestra juventud a un gran precio. La vida no ofrece ese precio a todos.




    Ah, pensó Peter, sintiendo cómo recuperaba parte de su control. Empiezo a calarla. Es muy buena, pero no impenetrable. Aunque sigue siendo muy buena.




    —Lo siento, estoy divagando —dijo—. No he venido aquí a hablar de mí.




    —Ya veo.




    —Mi empleador tiene una pregunta.




    —Tenemos tiempo...




    —Michelle ya me dijo eso antes. La señora Benoliel.




    Una arruga se formó en el ceño pálido de Sandaji.




    —Se preocupa por su marido.




    —Como todas las esposas ricas —dijo Peter, sintiéndose ahora a la defensiva, y no porque pretendiera analizar a Michelle. Podía sentir el foco de la atención de Sandaji moviéndose alrededor de su paisaje personal, tocando puntos que él podía no querer ver iluminados.




    Ella miró a la izquierda de Peter antes de echarse hacia atrás en la silla.




    —Su hija —dijo entonces, y la arruga de la frente se profundizó.




    Peter se agarrotó hasta que le dolió el cuello.




    —No he preguntado por mi hija.




    Sandaji abrió y cerró las manos antes de descansarlas en su regazo, formando un camanance en el terciopelo. Parecía agitada.




    —Le aseguro que no soy una psíquica, señor Russell.




    —Estoy aquí en nombre del señor Benoliel. ¿Por qué me habla de mi hija?




    —Por favor, haga... su pregunta. —Elevó la mirada al techo, frunciendo al ceño como crítica a sí misma—. Lo siento mucho, no pretendía inmiscuirme. Se lo ruego, perdóneme.




    Peter elevó también la mirada. Las luces parpadeaban, como si se reflejaran en un estanque de agua en alguna parte de la sala.




    Sandaji se movió (se sacudió, en realidad, como si la hubieran sorprendido) y la luz se desvaneció.




    Aquello, junto con la mención de su hija y la inesperada incomodidad de Sandaji, puso nervioso a Peter. La casa ya no era acogedora, y el encantamiento de aquella mujer se había evaporado. De repente parecía frágil, como la porcelana cuarteada.




    Era el momento de superar aquella charada.




    —Por favor —insistió Sandaji—. La pregunta...




    —El señor Benoliel pregunta si un hombre puede vivir sin alma.




    La mujer bajó la vista para mirar por encima del hombro de Peter, antes de volver a concentrarse poco a poco en él.




    —Pregunta si un hombre... —La arruga entre las cejas se convirtió en un profundo valle. Comenzaba a aparentar todos sus años, y más—. ¿Vivir sin alma?




    —No —se corrigió Peter, azorado—. Para ser exactos dijo «alguien». No «un hombre», sino «alguien».




    —Por supuesto —respondió Sandaji, como si se tratara de la pregunta más evidente del mundo. Peter parpadeó. Por un instante una sombra pareció inundar la estancia, barriendo las paredes y el techo antes de ocultarse tras el mobiliario.




    Sandaji pareció aturdida y asustada. Dejó de alisarse el vestido.




    —Le pido perdón —dijo—. No esperaba... No me siento bien. ¿Podría llamar a mi ayudanta?




    Peter comenzó a levantarse del sofá. Antes de que pudiera llegar hasta ella, la mujer se desplomó hacia delante como una bailarina moribunda. Sus manos quedaron laxas sobre la gastada alfombra oriental. Un brazalete de cobre cayó hasta alojarse en su muñeca. El pelo gris se derramó a su alrededor. Peter se arrodilló y decidió que lo mejor sería no tocarla. Parecía conmocionada, medio consciente.




    —¡Socorro! —gritó.




    Jean Baslan entró con un aspecto recatado y pálido, y juntos devolvieron a Sandaji a la silla.




    —Aquí no, no es muy cómoda —observó Baslan, con una tensa máscara de preocupación en la expresión. Levantaron a la mujer por los brazos y la llevaron al sofá, donde se recostó con suficiente elegancia. Estaba muy pálida y despeinada.




    —Por supuesto... —dijo Sandaji, y abrió los ojos.




    —¿Qué ha sucedido? —preguntó Baslan a Peter.




    —Solo dijo unas palabras y se desplomó. Debe de haber perdido el sentido.




    —La he visto —dijo Sandaji. Ladeó la cabeza para mirar directamente a Peter. Sus ojos verdes eran intensos—. No soy una psíquica —repitió—. No tengo visiones.




    —¿Le ha dado algo? —acusó Baslan a Peter—. ¿Le ha echado algo en el agua?




    —¿El agua? Claro que no —insistió él ante la mirada persistente.




    —¿La vio usted? —preguntó Sandaji. Ambas mujeres miraron a Peter.




    —Hubo un reflejo. Eso es cuanto vi.




    —Es hora de que se marche, señor Russell —dijo Baslan.




    Sandaji hizo un esfuerzo y se incorporó.




    —Lo siento tanto... Nunca me había sucedido esto. Normalmente soy una mujer fuerte y saludable. —Trató de recobrar el control, pero sin mucho éxito.




    —Vamos —insistió Baslan a Peter. Lo cogió del brazo y comenzó a arrastrarlo.




    —No, su pregunta —la interrumpió Sandaji.




    —Puede esperar —dijo Baslan. Peter asintió, ansioso por marcharse de aquella casa, por alejarse de aquel sinsentido. Se preguntó hasta qué punto estaba todo aquello preparado. No hubiera sido muy difícil escarbar hasta dar con sus hijas. Un buen conjurador o médium siempre estaba preparado.




    —No, es una buena pregunta, debería responderla. —Sandaji se enderezó en el sofá e inspiró profundamente. Levantó los hombros y arqueó el cuello, antes de exhalar poco a poco. Los miró con intensidad renovada y su voz recuperó la entonación de un rico violonchelo—. Muchos viven sin alma —dijo—. Son intensos de un modo que la mayoría no puede comprender. Es gente motivada y hambrienta, pero está vacía. No hay nada que ni usted ni yo podamos hacer por ellos. Aunque trataran de alcanzar la iluminación, seguirían siendo barcos a merced de una tormenta. —Sus labios se movieron un momento sin emitir sonido, como si practicara una frase antes de concluir—: Una pregunta curiosa, pero extrañamente importante. Una vez mi bienamado gurú habló largamente de este asunto, pero usted es el primero que me lo ha preguntado a mí. Y ahora yo me pregunto por qué.




    —Era la pregunta equivocada. —Baslan fulminó a Peter con la mirada.
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