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Il libro


Otto piccoli saggi, scritti come dei "gialli", per scoprire le origini del romanzo poliziesco. Illustrazioni interne di Francesco Bonanno

Nel 1832 Alexandre Dumas incontra Edgar Allan Poe. Nel 1932 Edgar Wallace scrive il romanzo King Kong. Nel 1964 Alfred Hitchcock scrive le avventure di tre ragazzi. Ma sarà vero?

Un saggio, scritto come un'indagine, per scoprirlo. Anzi, otto piccoli saggi, scritti come dei "gialli", per scoprire le origini del romanzo poliziesco. Un viaggio, sicuramente, un bel viaggio tra i delitti, gli incubi e i sogni, e le fantasie criminali dell'umanità. Un viaggio che ci parla di Poe, Wallace e Hitchcock, ma anche di Nick Carter, Fantômas e tanti altri personaggi e autori che rientrano nella categoria del romanzo giallo, probabilmente.

Prefazone di Carlo Lucarelli.

Illustrazioni interne di Francesco Bonanno.
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Mauro Smocovich è autore di un romanzo, diversi racconti e alcuni saggi, tra i quali il DizioNoir, il DizioNoir del fumetto e il DizioNoir Italia. Le origini (1852-1966), guide agli autori e alle storie dell’inquietudine. È curatore della rivista online ThrillerMagazine.it e collaboratore dello scrittore Carlo Lucarelli. È inoltre coautore e creatore dei fumetti Cornelio – Delitti d’autore, Nuvole Nere e Il brigadiere Leonardi. Ha contribuito come consulente al programma televisivo In compagnia del lupo – Il cuore nero delle fiabe condotto da Lucarelli. Ultimamente ha pubblicato Storia delle fiabe con Odoya.

Francesco Bonanno dopo la laurea in architettura decide di seguire la sua passione per il disegno a fumetti. Gli inizi da amatore sono in ambito culturale con i disegni per l’associazione Amici del Fumetto. Segue una intensa attività svolta per Star Comics fra il 2007 e il 2012 che lo vedono alle prese con diversi albi delle serie Cornelio, Valter Buio, Nuvole Nere e Dr Morgue, di cui è anche il creatore grafico. Disegna diversi episodi di Don Camillo a fumetti., Dal 2013 collabora con Sergio Bonelli Editore, disegna prima un albo per la collana Le Storie dal titolo La grande madre per approdare poi in pianta stabile a Julia.







 


	– Chi si prende gioco in questo modo dell’uomo? Ivan? Per l’ultima volta, e in maniera decisiva: c’è Dio oppure no? Per l’ultima volta!

	– E per l’ultima volta vi dico di no.

	– Allora chi si prende gioco dell’uomo, Ivan?

	– Il diavolo, forse – rispose Ivan Fedorovich sorridendo.

	– E il diavolo esiste?

	– No, neanche il diavolo esiste.

	Fëdor Michajlovič Dostoevskij, I fratelli Karamazov









Introduzione

Mauro Smocovich

Nel 1832 Alexandre Dumas, lo scrittore dei Tre Moschettieri, incontra Edgar Allan Poe. I due passeggiano per le strade di Parigi e vivono una strana avventura all’ombra di un doppio efferato omicidio. Stuzzicati dalla particolare circostanza si mettono ad investigare. L’indagine viene raccontata nel 1841 nel romanzo Assassinio della rue Morgue, il romanzo che dà inizio alla narrativa poliziesca. Ma l’idea di riportare la vicenda in un romanzo giallo è di Poe o di Dumas? Nel 1932 Edgar Wallace parte per gli Stati Uniti e comincia a scrivere la sceneggiatura del film King Kong, la storia del gorilla gigante che semina il panico a New York. Wallace viene chiamato il Re del Thriller. É famosissimo, la rivista Time gli dedica anche una copertina. É molto veloce a scrivere storie, ha scritto almeno 400 racconti e 140 romanzi in venticinque anni. Sono romanzi polizieschi e di avventura, sono dei thriller, insomma, dei “gialli”. Nel 1964 Alfred Hitchcock, il famoso regista, il Maestro della Suspense, incontra tre ragazzi, I Tre Investigatori, e scrive una serie di romanzi che narrano le loro avventure. In Italia queste avventure vengono pubblicate nella collana Il Giallo dei ragazzi. Ma le scrive davvero Hitchcock?

Questo libro è un viaggio per scoprirlo, un viaggio alla ricerca di cosa si intenda quando si utilizza il termine “romanzo giallo”. Ma anche no, è semplicemente un viaggio, che non cerca nessuna risposta, però qualcosa trova. Ciò che è più importante, comunque, è il viaggio stesso. Sono otto piccoli saggi alla ricerca di un genere letterario. Cos’è un Giallo? Quale narrazione rientra in questo genere letterario? Quali sono i precursori di questo genere?

É un viaggio attraverso le praterie del Far West, le metropoli infestate dalla malavita e le pericolose fumerie d’oppio, oppure tra catacombe e fognature, attraverso botole e passaggi segreti. Un viaggio che ci farà incontrare i gangster di William R. Burnett e di Chicago, oppure diabolici criminali e perfidi cinesi dai baffetti a punta. E ancora detective spavaldi e forzuti, giovani investigatori, scimmie assassine e scrittori fantasma. É un viaggio pieno di sorprese.

Nel 1929 la casa editrice Mondadori inizia a pubblicare I libri gialli, una serie di storie thriller, di suspense, all’interno delle quali ci siano almeno un omicidio e le relative indagini svolte per scoprire chi lo ha commesso. I libri sono chiamati “gialli” per la scelta del colore della copertina, tutto qui. In quegli anni vengono stampate anche altre due serie di narrativa, quella dei Libri Verdi e quella dei Libri Azzurri, che però terminano con lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. La pubblicazione dei Libri Gialli invece viene sospesa nel 1941, ma riprende nel 1946 cambiando nome in Il Giallo Mondadori e continua a proporre storie poliziesche, storie criminali, con grande successo di vendite e di pubblico. Ed è così che in Italia il colore giallo viene assegnato a questo genere di narrativa, pieno di colpi di scena, intrighi e delitti, ed entra nel linguaggio comune.

Ma il viaggio nel mondo del Giallo comincia molto prima, quando c’erano i Feuilleton, le Dime Novel, le Pulp Magazine, e oggi al suo interno può includere una vasta gamma di sottogeneri, dal thriller al noir, dall’hardboiled al poliziesco classico.

E allora scopriremo se Edgar Allan Poe e Alexandre Dumas si sono davvero incontrati e chi dei due ha scritto il primo romanzo poliziesco. Scopriremo se davvero Edgar Wallace ha scritto il romanzo King Kong e se Alfred Hitchcock ha scritto i Gialli dei ragazzi con I tre investigatori protagonisti. E verremo a sapere diverse informazioni su Fantômas, il terrore mascherato, sui gangster, su chi è davvero Nick Carter, una spietata spia? Un buffo detective? E in che modo è connesso con Buffalo Bill, il famoso cacciatore di bisonti. E infine, chi è davvero Fu Manchu, il supercattivo, il “diabolico cinese”, e perché è considerato un “Pericolo giallo”.

Ecco, faremo un bel viaggio, e durante il viaggio scopriremo tante cose. Sarà come salire su un treno in corsa, che viaggia da tanto tempo, da quando l’essere umano è nato e ha cominciato a raccontarsi storie. Sarà come salire sull’Orient Express, il famoso treno sul quale Agatha Christie, una delle scrittrici “gialle” per eccellenza, ha ambientato un suo famoso romanzo con il detective Poirot protagonista. E sarà un viaggio pieno di omicidi, delitti e crimini vari. Un viaggio iniziato già da tanto tempo, un viaggio che continuerà sicuramente con altre scoperte, altre indagini, in qualche altra pubblicazione. Ma questa è un’altra storia, o forse è sempre la stessa storia, la storia dell’umanità, dei suoi delitti, dei suoi incubi e dei suoi sogni, e delle sue fantasie.







Prefazione

Carlo Lucarelli

C’erano queste poche righe – otto, dieci, dodici, mai più di quindici – scritte con un corpo più piccolo prima di ogni racconto.

Era un omnibus della Mondadori a cura di Oreste del Buono, La Scuola dei Duri, si chiamava, e raccoglieva il meglio dell’hard boiled dagli anni ’30 ai primi anni ’60, il poliziesco d’azione all’americana, lo definivano anche.

Quelle poche righe riassumevano la biografia degli autori, da Dashiell Hammett e Raymond Chandler a Lester Dent e Chester Gould, e ricordo di averle divorate con un interesse e una soddisfazione spesso superiore agli stessi racconti.

Perché nella maggior parte dei casi erano storie che avrebbero potuto finire sulle pagine dei loro romanzi, altrettanto misteriose, complicate, assurde e drammatiche di quelle che loro stessi raccontavano nei gialli che scrivevano.

Perché è vero, a fare il Giallo sono proprio i giallisti, e non solo nel senso della scrittura, ma proprio in quello della vita che in quella scrittura finisce, fisicamente, concretamente, con gli episodi, gli aneddoti, le suggestioni della propria esistenza. Edgar Allan Poe, per esempio, già basterebbe lui. E forse non è un caso che gli scrittori di gialli finiscano per scrivere proprio quello.

Per cui, Mauro ha perfettamente ragione a raccontare gli incontri e gli scontri degli autori di un genere come questo, che di solito nominiamo in corsivo.

Il giallo.

Perché non è facile definire un genere a cui solitamente attribuiamo altre parole per renderne le sfumature, thriller, noir, hard boiled, poliziesco, whodunit, adesso anche cosy crime. O accoppiamo aggettivi, come giallo classico, o locuzioni, tipo un giallo che non è soltanto un giallo per contrastare il non leggo gialli di chi è altrettanto confuso su cosa sia il genere, anche se dall’altra parte.

Perso anch’io nel balbettio che segue alla domanda cosa scrivi ho utilizzato formule da scuola di scrittura tipo opere di narrativa che ruotano attorno ad un mistero misterioso, sviluppate con le tecniche della suspense e del colpo di scena fino ad un evento finale inatteso.

Esperienze personali, come le storie che raccontavo alle mie bambine per farle dormire, che non erano certo le mie storie ma storielline con un cagnolino che incontrava un gattino con cui faceva la pappa e poi la nanna, interrotte da basta babbo, ci fai paura, perché facevo quella voce, abbassando i toni in un naturale, istintivo esercizio di suspense, per cui sì, noi giallisti siamo quelli che quando raccontano fanno quella voce.

O anche considerazioni di carattere spaziale, tipo giallo è tutto quello che sta sugli scaffali della Sherlockiana, la vecchia libreria del giallo di Milano di Tecla Dozio, su cui potevi trovare da Stephen King a Niccolò Ammaniti. O tutti i romanzi della collana del Giallo Mondadori, dove incontri Agatha Christie ma anche Mickey Spillane o lo Stevenson di Lo strano caso del dottor Jekyill e mr. Hyde.

Per cui di nuovo, ha ragione Mauro a cercare di disegnare morfologia e confini di un genere misterioso, complesso e affascinante come questo, ben sapendo che è un’impresa da esploratori di una volta, ma della quale è molto più importante, interessante e intrigante il viaggio stesso piuttosto che le cime raggiunte.

Grande lettura, Il giallo, probabilmente, grande viaggio e bravissimo Mauro.

E chissà, magari alla fine vi verrà voglia di scrivere gialli.
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Quando Edgar e Alexandre passeggiarono insieme

Edgar Allan Poe è a Parigi, ospite di Alexandre Dumas padre. Lo scrittore francese gli ha offerto l’uso di due camere del suo appartamento di Rue de l’Ouest, al numero 5, dove abita anche lui. Qualche volta quindi, di notte, escono insieme a fare una passeggiata.

Siamo nel 1832, Dumas ha 30 anni ed è già famoso, ma non per i romanzi dedicati ai Tre Moschettieri o al Conte di Montecristo. É molto conosciuto in Francia per i suoi drammi teatrali. Opere come Enrico III e la sua Corte, Antony e La torre di Nesle. I romanzi arriveranno molti anni dopo.

Poe invece ha 23 anni ed ha pubblicato solo delle poesie che non hanno avuto molto successo. La più famosa, Il corvo, la scrive nel 1845, ed il primo racconto Metzengerstein lo scrive proprio all’inizio del 1832, ma in Francia ancora non è conosciuto. Le sue opere, in Europa, vengono tradotte e diffuse per la prima volta dal poeta Charles Baudelaire, solo molto più tardi, dopo la sua morte. Dumas però conosce e stima Poe perché gli è stato presentato da un altro scrittore, James Fenimore Cooper. Cooper in quel periodo è in Europa e, proprio a Parigi, qualche anno prima ha pubblicato La Prateria, uno dei romanzi della serie I racconti di Calza di cuoio. Il più famoso della serie si intitola L’ultimo dei Mohicani.

I tre scrittori fanno parte della Society of the Cincinnati, una organizzazione patriottica statunitense, nata nel 1783, subito dopo la Guerra d’Indipendenza americana, e che esiste ancora oggi. Anche il nonno di Poe e il padre di Cooper, che hanno partecipato alla guerra come ufficiali militari, ne hanno fatto parte. La Society ha legami stretti con la Francia, Paese alleato con gli Stati Uniti durante la Guerra contro il Regno di Gran Bretagna, e così ne fa parte anche Dumas. Il termine Cincinnati deriva da Lucio Quinzio Cincinnato, console romano del quale si racconta che, dopo aver combattuto, preferì ritirarsi in campagna piuttosto che accettare l’incarico di Dittatore. La Society of The Cincinnati, ispirata quindi alla sua figura, vuole mantenere vivo il senso di fratellanza che si è creato tra gli ufficiali durante la guerra e difendere gli ideali per i quali hanno combattuto, nonché aiutare i soci, o i loro familiari, nel caso fossero in difficoltà. É così importante a quel tempo, questa società, che una città dell’Ohio, Losantiville, viene ribattezzata Cincinnati da uno dei membri in onore dell’Associazione.

I membri di questa Society, infatti, sono davvero molto devoti alla causa e sono solidali tra loro. Anche per questo motivo Poe viene accolto volentieri da Dumas a casa sua, a Parigi. E qualche volta escono a passeggiare insieme.

Una di queste sere, dopo aver letto sulla Gazette des Tribunaux la notizia di un efferato omicidio, anzi “un doppio assassinio”, come viene scritto sul giornale, si recano sul posto, in rue Saint-Roch, per “divertirsi” a scoprire il colpevole.

La trama di quel racconto, che Alexandre Dumas intitola L’assassinio della strada S. Rocco e che pubblica a puntate in Italia su un quotidiano che crea a Napoli, è esattamente quella degli Assassini della rue Morgue che Edgar Allan Poe pubblica nel 1841, sulla rivista The Graham’s Magazine di Filadelfia, dieci anni dopo il probabile svolgersi dei fatti.

Nella storia ci sono due vittime, le signore Espanaye, entrambi uccise in modo brutale. Uno dei corpi viene trovato infilato dentro il caminetto e l’altro con la gola squarciata da un rasoio. I delitti vengono commessi con l’appartamento chiuso dall’interno. Come ha fatto l’assassino a fuggire? I gioielli delle due donne, sparsi sul letto, non sono stati rubati. Qual è il movente? Vengono ascoltati vari testimoni, fatte perlustrazioni, ma è un caso veramente difficile da risolvere. Edgar Poe, nel racconto di Dumas, e l’investigatore Auguste Dupin, nel racconto di Poe, riescono però a trovare la soluzione grazie alle loro altissime capacità deduttive.

I delitti della rue Morgue di Poe è considerato il primo racconto poliziesco della storia della letteratura. All’intreccio del racconto, ed al suo protagonista, si ispirano successivamente scrittori come Émile Gaboriau, quando crea Monsieur Lecoq, ispettore della Sûreté di Parigi, e Arthur Conan Doyle, quando crea Sherlock Holmes, il famosissimo investigatore, molto bravo ad utilizzare il metodo deduttivo. In seguito vengono creati tanti altri detective cervellotici, come per esempio Philo Vance ed Hercule Poirot. Sono i protagonisti del cosiddetto “Giallo Classico”, detto anche “Whodunit”, termine che deriva dalla frase inglese “Who has done it?”, “Chi è stato?”.

Dopo i delitti della rue Morgue, Auguste Dupin torna in altri due racconti di Poe: Il mistero di Marie Rogêt e La lettera rubata.

In questo tipo di storie troviamo l’investigatore, più abile della polizia, che fa i suoi ragionamenti deduttivi ad alta voce e con quelli risolve il mistero. C’è anche il collaboratore un po’ meno brillante che, come il lettore, ascolta estasiato le spiegazioni del detective. E c’è un delitto quasi sempre compiuto in maniera “misteriosa”, complicata, oppure in un luogo chiuso. E poi ci sono le uniche soluzioni possibili, per quanto improbabili. Ecco quindi che in questi tre racconti appaiono per la prima volta la maggior parte degli elementi che compongono il Giallo Classico.

Dupin, nel racconto della rue Morgue, dice a Poe che lo accompagna nelle indagini: “Giunti a questa conclusione in maniera così inequivocabile, essendo persone che applicano il ragionamento, non dobbiamo rifiutarla perché apparentemente impossibile. Non ci resta che provare che questa “impossibilità” non è tale.”

Insomma, se con l’intelletto si arriva ad una certa conclusione, per quanto improbabile sia, è quella giusta. Lo dice Auguste Dupin, ma lo dice anche Sherlock Holmes diversi anni dopo, tanto per sottolineare il tributo nei riguardi del racconto di Poe. Nel romanzo Il Segno dei Quattro, il secondo della serie con Sherlock, il detective dice a Watson: “Quante volte le ho detto che dopo aver eliminato l’impossibile, ciò che rimane, per quanto improbabile, è per forza la verità?”

Inoltre, se non dovesse bastare a sottolineare il legame con la storia di Poe, già nel primo romanzo, Uno studio in rosso, Sherlock Holmes e Watson fanno proprio il nome di Poe e di Dupin, durante una conversazione sulle capacità deduttive.

Se ormai è appurato da tutti gli studiosi che il primo racconto poliziesco è quello scritto da Poe, come è possibile che Dumas ci racconti la stessa storia come se fosse accaduta realmente più di dieci anni prima, nel 1832?

Alexandre Dumas è già stato in Italia, più volte. Vi torna nel 1860 perché vuole unirsi alla spedizione dei Mille di Giuseppe Garibaldi.

In Italia sono già state combattute le prime due Guerre d’indipendenza e il Regno di Sardegna, sotto i Savoia, è arrivato a comprendere una buona parte del Nord Ovest della Penisola. Giuseppe Garibaldi con la Spedizione dei Mille intende appoggiare le rivolte scoppiate in Sicilia e rovesciare il governo borbonico che si estende fino alla Campania e le Marche. Al suo arrivo a Marsala l’esercito piemontese si muove per conquistare le Marche e incontrarlo a Teano.

Dumas si unisce alla spedizione partendo da Genova con la sua goletta Emma. Questa volta è famoso non solo per i drammi teatrali, ma anche per i romanzi I tre Moschettieri e Il Conte di Montecristo, li ha scritti negli anni ‘40. Per mantenere il ritmo delle pubblicazioni si è avvalso di assistenti come Auguste Maquet.

All’apice della carriera, dunque, Dumas compra e trasporta delle armi a Garibaldi, fa da mediatore per farlo entrare a Napoli senza scontri a fuoco, pubblica La vita e le memorie di Giuseppe Garibaldi scritte da lui medesimo, e scrive anche un resoconto dell’impresa dei Mille in un libro intitolato I Garibaldini.

A sua volta il Generale lo nomina Direttore degli Scavi e dei musei e lo aiuta a fondare il giornale L’Indipendente, che Dumas continuerà a dirigere anche dopo il 1864, quando Garibaldi si ritira in esilio a Caprera. Ed è proprio sul quotidiano L’Indipendente che lo scrittore francese pubblica a puntate L’assassinio della strada S. Rocco. Lo ambienta nel 1832, ma la pubblicazione avviene nel 1860, dal 27 dicembre di quell’anno fino al 7 gennaio del 1861. La alterna ad un altro suo romanzo, Il Dottor Basilius. Si tratta di romanzi di appendice, così vengono chiamati. L’Appendice è la parte a piè di pagina di un giornale, ed è lì che vengono pubblicate a puntate queste storie. In Francia li chiamano Feuilleton, diminutivo di Feuille, foglio.

L’Indipendente è scritto in italiano. Dumas arriva in redazione, detta i suoi pezzi in francese e qualcuno dei collaboratori traduce e pubblica. Nella storia Edgar Allan Poe diventa “Edgardo Poë” e la rue Morgue diventa la strada S. Rocco, ma la storia è quella.

Sono passati 20 anni, quindi, dalla pubblicazione del racconto di Poe. Dumas ha voluto fare un omaggio? Il suo è un plagio? O forse davvero Poe è stato a Parigi e quell’avventura l’hanno vissuta insieme nel 1832?

C’è un saggio del giornalista Ugo Cundari intitolato L’assassinio di rue Saint-Roch che oltre a pubblicare la versione di Dumas, si diverte a indagare e a fare alcune ipotesi su questa bizzarra vicenda.

In effetti ci sono alcune strane coincidenze in questa storia. Nel racconto di Dumas, forse proprio per fare un omaggio al suo amico Edgar, il medico si chiama Paolo Dupin. Dupin, come l’investigatore creato da Poe, che però si chiama Auguste. La cosa strana però è che Poe, nel 1841, il suo medico legale lo chiama Paul Dumas. Dumas, come Alexandre Dumas.

Ma perché Poe ambienta il suo racconto a Parigi? Ci è dunque stato? É mai stato in Francia? É mai stato in Europa?

Edgar Poe nasce nel 1809 a Boston e rimane presto orfano. Il padre abbandona la moglie, incinta di una bambina, e due figli, William e Edgar, nel 1810. Poi probabilmente muore nel 1811. La madre di Poe, giusto il tempo di mettere al mondo la terza figlia, muore anche lei, sempre nel 1811. Poe, quindi, ha un fratello e una sorella che vengono affidati ad altre famiglie, mentre lui viene adottato dagli Allan a Richmond, in Virginia, e così diventa Edgar Allan Poe. Secondo molti studiosi l’unica volta che Poe visita l’Europa, è da bambino, quando si reca in Gran Bretagna e vi rimane dal 1815 al 1821, insieme ai genitori adottivi. Secondo altri, invece, torna in Europa anche in seguito, dal 1827 al 1832, addirittura per fomentare rivolte. Questo perché la Society of the Cincinnati, di cui fa parte, cerca di portare i suoi ideali di libertà anche in altri Paesi fuori dagli Stati Uniti. Lo troviamo quindi in Grecia, a combattere per liberarla dall’oppressione ottomana, come Lord Byron. Lo troviamo in Russia, a fare la spia a San Pietroburgo, imprigionato e rilasciato per intervento dell’ambasciatore americano. Oppure lo troviamo in Francia, ad indagare su un paio di omicidi misteriosi, insieme a Dumas.

Edgar Allan Poe è l’iniziatore del racconto poliziesco, della letteratura dell’orrore e del giallo psicologico. Ha scritto anche storie di fantascienza e avventura ed è stato anche un poeta romantico. Più che la sua vita, sono stati i suoi scritti e la sua morte misteriosa a stuzzicare la fantasia di molti scrittori e scrittrici.

Edgar Allan Poe muore a 40 anni, dopo 4 giorni passati a delirare in un letto d’ospedale. Viene trovato in stato confusionale per le strade di Baltimora, durante uno dei suoi viaggi vagabondi, vestito con abiti non suoi. Non si sa bene cosa fosse andato a fare laggiù. E così sono tante le speculazioni, i divertissement, le fantasie sulla sua esistenza.

Era una spia, scrive il giornalista Marcello Staglieno nel suo romanzo Dandy o assassino? Poe a San Pietroburgo. Era un detective dilettante, scrive Ugo Cundari nel suo L’assassinio di rue Saint-Roch. Era un assassino che si è sostituito al fratello, scrive in L’ombra di Edgar, lo scrittore Matthew Pearl, scrittore famoso anche per Il circolo Dante. Oppure come ipotizza Stephen Marlowe in The Lighthouse at the End of the World. Questa idea in particolare viene ricavata dal racconto William Wilson, scritto da Poe poco prima di morire. É la classica storia del doppio demoniaco che perseguita il narratore fino allo scontro finale. Quando si scopre che il doppio in realtà era un riflesso del protagonista, la storia assume un risvolto inquietante. É un racconto che stimola ancora oggi la fantasia di molti scrittori e critici che vi cercano una sorta di confessione da parte di Poe dopo aver eliminato il proprio fratello e averne preso il posto.
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