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			A Claudia e a tutti quei lettori che avranno la voglia
e la pazienza di leggermi

		

	
		
			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima.

			(Trad. Ginevra Bompiani)

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Capitolo 1

			Racconto Breve di Valentina Valli

			“Ci sono momenti in cui senti mancare ogni appiglio, momenti in cui disperatamente tenti di aggrapparti al più piccolo pezzo di legno che galleggia, nella speranza che ti porti sopra quell’onda nera immensa che vedi arrivare, ma mentre allunghi la mano, ti accorgi che quell’onda è già arrivata e tu non sai se sei già morto o ti manca ancora una frazione di secondo per esserlo.

			Spesso conoscere la verità non serve a comprendere il perché di certe cose, tutt’altro.

			A volte la consapevolezza ti lascia più smarrito e più incredulo di qualche attimo prima, quando ancora ti chiedevi se fosse stata reale la sensazione che avevi provato, se quel retrogusto amaro in fondo alla tua bocca fosse stato davvero il sapore della sconfitta e non piuttosto la paura che lo fosse.

			Ed è proprio in questi attimi eterni che vedi scorrere il film muto della tua vita, il tuo passato fatto di attimi sempre in fuga, di sensazioni mai fermate, di paure esorcizzate solo per il tempo di una preghiera.

			Tenero amore mio, non saprai mai le ragioni del mio pianto!

			Incredulo amore mio, non ti racconterò mai la storia dei miei passi incerti fino al momento di incontrare te: l’ultima sconfitta di un viaggio senza meta, vissuto con la penosa illusione di andare avanti sicuro e convinto, senza vedere il baratro profondo che accompagnava la mia strada, senza avvertire il freddo che continuava a bloccare ogni giorno di più le mie gambe e che mi chiudeva forte gli occhi fino a farli lacrimare.

			Giovane amore mio, non ti parlerò mai del mistero dei miei pensieri persi dietro al ricordo di ciò che ero ed al desiderio di essere ciò che non sono mai stato e che mai sarei stato. Non ti svelerò mai il segreto di un mondo dove una folla di ombre sconosciute mi urla, in silenzio, la mia incapacità di essere e di vivere al di là del sogno.

			A che servirebbe? A trasformare forse, l’illusione in realtà? Non credo

			A fermare i minuti o le ore o i mesi o gli anni che mi separano ancora dalla fine? No.

			Sarebbe solo un esercizio inutile di prosa triste e noiosa, un tentativo stupido di suscitare la tua comprensione o, peggio, la tua tenerezza effimera e bugiarda.”

			Scagliò sul letto il suo mozzicone di matita e si voltò di scatto; i suoi occhi incrociarono, per un attimo, il viso disteso di lei che continuava a dormire malgrado la luce gialla della lampada puntasse diritta nella sua direzione.

			Avrebbe voluto urlare, scuoterla, spezzare quello stupido sonno tranquillo e dirle d’un fiato tutto quello che da mesi non usciva più dalle sue labbra e che inutilmente aveva tentato di scrivere, ogni notte, ogni volta che la paura lo divorava.

			Rimase in silenzio anche quella volta, lo sguardo fisso su di lei nel silenzio naturale della solita camera, la numero 26.

			Un minuto, forse due. I pensieri avevano smesso di fluire, adesso solo un vuoto pneumatico nel cervello ed il respiro regolare e leggero di lei. Tutto fermo, sospeso in una bolla d’aria.

			Poi piano piano, i contorni delle cose tornarono a prendere forma: il letto disfatto, lo scrittoio di legno scuro, i vestititi sparsi sul pavimento di moquette e la porta del bagno socchiusa.

			Ancora lì, ancora solo, ancora incapace di essere vivo, eppure non ancora finito. Si portò d’istinto le mani al viso e si accorse che stava ancora piangendo.

			Ormai non riusciva più a fermare quel silenzioso fluire che sapeva di tristezza e di impotenza, non riusciva più ad allontanare la sensazione di sconfitta che lo seguiva come un’ombra, la voce discreta di un amico spietato.

			Trovò la forza di staccare lo sguardo dal viso di lei, e lentamente si alzò dalla sedia.

			Quanto tempo era passato quella sera?

			Era il loro porto sicuro quell’albergo, piccolo e fuori dal mondo, silenzioso ed anonimo, come un abito grigio in un consiglio d’amministrazione di una S.p.A. 

			La cura e la pulizia degli interni tuttavia stonavano con l’aspetto trasandato e decadente della facciata. A vederlo da fuori non veniva proprio la voglia di passarci anche soltanto qualche ora. L’insegna seminascosta da un intreccio di arbusti: passando sulla provinciale non lo avresti distinto dalla vecchia fabbrica di catene da neve la cui facciata era un tutt’uno con quella dell’albergo.

			Sembrava uscito dalla penna di Kerouac se non fosse che quel portone sgangherato non si apriva sulla U.S. Route 66, ma soltanto su di una strada provinciale della bassa padana. 

			L’aveva scoperto per caso Sergio, una sera che la sua auto si era fermata proprio ad una decina di metri di distanza e non aveva più voluto saperne di ripartire. 

			Dopo quella volta ci era ritornato con lei: camera n. 26 come la prima volta. 

			Casa sua era troppo distante da dove abitava Claudia, e spesso per lei una mezz’ora in più bastava a complicarle maledettamente le cose.

			E così quel posto assurdo divenne ben presto quasi una costante per i loro incontri semiclandestini. 

			Avevano fatto l’amore come sempre, con la stessa voglia pazza di fermare il tempo, di annullare ogni dolore, di ignorare tutto quello che intorno a loro era contro, quasi a voler rimandare tutto ad un momento che forse non sarebbe mai arrivato; attimi eterni durante i quali l’unica realtà erano gli spasmi convulsi del loro desiderio e l’esplosione silenziosa dei loro orgasmi.

			E poi, come a venir fuori da una nebbia onirica, istante dopo istante, erano ritornati quei discorsi: la frustrazione di chi vorrebbe ma non riesce, la disperazione di chi sente sparire il futuro e, infine, l’amarezza di chi è consapevole di rimanere immobile di fronte alla fine. 

			Ore veloci, parole sempre uguali ed ansia nuova in ogni parola.

			Lei era crollata, lui no.

			Ogni volta che provava ad inventarsi una finta ragione, ad ignorare il dolore, fitte lancinanti gli spaccavano lo stomaco, costringendolo a pensare: “colpa degli anni – pensava – colpa di quei bastardi figli di puttana!”.

			E quei “bastardi” avevano lasciato il segno. Anche quella sera li vide passare uno ad uno, silenziosi come una lenta processione, inesorabile e senza meta.

			Ormai li riconosceva, uno per uno, senza rischio di sbagliare: agili e pesanti, veloci e lenti, indulgenti e severi, ma tutti con lo stesso sguardo di stupore e di finta compassione.

			Allora si era alzato dal letto, aveva trovato quella mezza matita proprio sullo scrittoio e, senza sapere il perché, aveva cominciato a scrivere. O forse il perché lo sapeva.

			Sì che lo sapeva. Sarebbe stato più facile spiegare così le ragioni di una scelta che non riusciva a fare, di una decisione che, tutte le volte che ci provava, rimaneva a mezz’aria, incapace di materializzarsi e di diventare realtà.

			Era cominciato tutto quel lunedì pomeriggio di fine estate. 

			Il controllo era di quelli di routine, banali e ripetitivi; la sentenza era stata, invece, di quelle che ti ammazzano prima ancora del boia.

			Il mondo si era fermato per un lungo interminabile minuto. Gli occhi fissi nel vuoto ed i pensieri ridotti a lampi violenti e confusi.

			Era stato proprio durante quel lungo minuto che aveva visto quei “bastardi” passargli davanti in corteo. Avrebbe voluto fermarli, chiedere loro il perché fossero lì sotto i suoi occhi e come mai, prima di allora, non si fossero mai degnati di tornare a salutarlo.

			La risposta la trovò da solo, purtroppo, nei giorni che seguirono.

			Cazzo e adesso? E adesso? Ma adesso cosa?

			“Non può essere – si era detto – riprova”.

			Forse sarebbe stato meglio non riprovare. Forse. Di certo gli sarebbe rimasta quella piccola, impercettibile speranza dell’errore improbabile. E invece: niente. Anche quella…morta. Morta come i suoi pensieri, morta come le sue parole, morta come lei nell’immobile attesa del niente, lei che ora dormiva esausta e inconsapevole.

			Sarebbe stata solo questione di tempo. Ma quanto? Tre mesi? Sei? Al massimo un anno.

			– Sì, dai, ho bisogno di almeno un anno. 

			– Ma perché poi, a che mi serve un anno? 

			Per quello che avrebbe voluto fare non ne sarebbero bastati venti di anni, eppure…

			Eppure, sarebbe stato sufficiente qualche giorno, se solo… Se solo… niente!

			Purtroppo, non dipendeva da lui.

			Non si può certo dire che la vita non l’avesse assaporata fino in fondo. Le chiavi del teatro le aveva sempre avute lui ed anche gli attori erano stati sempre sul suo libro paga, pronti a recitare a soggetto o secondo copione.

			Un matrimonio archiviato dopo dieci anni e due figli, storie intense e storie vuote, donne e amori pronti ad apparire o sparire al semplice gesto di una mano: la sua!

			Ma quella spavalda sicurezza di essere l’unico padrone della sua vita non l’aveva mai convinto fino in fondo. Anche nei momenti di maggiore euforia qualcosa dentro continuava a scavare piano, silente, qualcosa di indefinito, di impalpabile che aveva l’effetto di produrre piccole, impercettibili aritmie.

			E così, mentre tutto era volato via, quel piccolo strano dolore era cresciuto in clandestinità, diventando il padrone occulto e spietato degli ultimi anni. Quante volte aveva tentato di liberarsene con la sfrontatezza di un ventenne! E, sempre, ogni tentativo era miseramente fallito.

			I cinquanta “bastardi” erano arrivati. E poi ancora altri, in fila, sempre più “bastardi” fino a contarne sessanta: sempre tra una finta certezza e una vera paura, sempre più finta l’una, sempre più vera l’altra.

			Un pomeriggio di febbraio l’aveva vista per la prima volta, incrociandone lo sguardo in quello stupido negozio di cose stupide francesi: “La Provenza in Italia”. Anche il nome era stupido.

			In quel trionfo di oggetti banali, tra l’odore di lavanda e l’ammasso disordinato di macchie color pastello, quegli occhi azzurri ebbero il potere di bloccare i suoi pensieri per un’interminabile manciata di secondi. 

			Nemmeno la voce della commessa che, prima gentilmente e poi con fare perentorio, lo aveva invitato a spostarsi, riuscì a riportarlo in vita. Era come paralizzato, corpo e mente.

			– Signore, se mi lascia passare un attimo… signore la prego... 

			Ritornò in sé davanti ad un enorme scatolone che la commessa reggeva come fosse un trofeo, un trofeo che aveva coperto la ragione di quella sua catalessi.

			Quando finalmente lo scatolone passò, “occhi azzurri” non c’era più.

			Si voltò incredulo e stizzito, maledicendo in cuor suo quella vecchia befana e il suo trofeo e si domandò perché diamine era finito in quell’ammasso di chincaglierie se si era fermato solo per comprare un analgesico in farmacia.

			Ah, ecco! Il compleanno della mamma. Già, aveva una passione la madre per quella roba francese e la sua casa ricordava più un museo della cultura contadina in Provenza che non la dimora di un’ottantenne signora della borghesia milanese.

			Da quando era morto il padre, dieci anni prima, quella casa aveva perso anche il più piccolo riferimento che facesse pensare ad una normale abitazione cittadina e tutto era avvolto in un’atmosfera surreale, un’ambientazione da favola, tra i colori lavanda, giallo, verde pastello e azzurro chiaro.

			Un regalo diverso per il compleanno era difficile immaginarlo.

			– Non penserai, Sergio, che abbia intenzione di passare il resto della mia vita in questa dannata città? – aveva continuato a ripetergli da quando era rimasta sola. 

			– E poi io voglio crepare con l’odore di lavanda nel naso e i colori della Provenza negli occhi, anche a costo di finire i miei giorni in un ospizio da quelle parti, proprio come Van Gogh. 

			– Mamma, Van Gogh è rimasto chiuso in un manicomio “da quelle parti” come dici tu, e poi ha finito i suoi giorni in un altro modo, non proprio in un ospizio. E tu, guarda, che ci finisci davvero in manicomio se continui così.

			– Così come?? Ecco, lo sapevo. Ogni volta che ti parlo di questo mi tratti come una vecchia pazza o, a essere proprio buoni, caro il mio bambino premuroso, come una vecchia romantica sull’orlo della pazzia! 

			Questi discorsi erano diventati, ormai, troppo frequenti ed ogni tentativo di convincere la madre che forse la Provenza era meglio lasciarla stare in Francia falliva sistematicamente di fronte a frasi come: “tu non sai leggere nel mio cuore… Tu non mi vuoi bene… Meno male che tua figlia Valentina non ha preso da te... cara Valentina, lei sì che mi capisce…”

			Eh sì, Valentina, la più piccola, sedici anni e ne dimostrava più di venti. Proprio un bel carattere: dolce ma decisa, mai triste, sempre disponibile, una nipote che avrebbe fatto la gioia di ogni nonna, specialmente di quelle nonne un po’ egoiste, un po’ egocentriche, ma tanto romantiche e desiderose di coccole. E la sua nonnina lei se la coccolava ogni giorno, proprio come faceva da bambina con la “Carlotta, la bambola che borbotta”.

			Poi era cresciuta, mamma mia se era cresciuta quello scricciolo! Era ancora una bambina quando il matrimonio con la madre era finito. Ma per lei non era cambiato nulla: il padre era rimasto sempre il suo idolo, il suo gigante buono e, grazie anche all’intelligenza ed all’attenzione della mamma, aveva vissuto la separazione senza particolari traumi, anzi con una naturalezza quasi disarmante. 

			Quella naturalezza che era, invece, mancata al figlio più grande: Mattia, qualche anno in più e un carattere totalmente diverso da quello della sorella. 

			Vuoi per l’età, vuoi per il carattere, più chiuso e introverso, Mattia si era sempre portato dentro, come un macigno, la sofferenza per quella separazione della quale, specialmente nei primi anni, si era sentito quasi responsabile.

			Chissà perché aveva maturato dentro di sé la convinzione che la sua presenza, la sua stessa esistenza fosse stata la causa della fine della storia d’amore dei suoi genitori. 

			Le attenzioni e l’amore che il padre e la madre gli avevano sempre riservato aveva finito per vederle quasi come un ostacolo al perdurare dell’amore tra loro due, come se quell’affetto, in termini quantitativi, fosse stato sottratto, l’uno dall’altro, ai suoi genitori.

			Soltanto il passare degli anni aveva piano piano lenito questo incredibile senso di colpa e, seppure a fatica, crescendo, aveva imparato a relegarlo sempre più nell’abisso del proprio io nascosto.

			Così diversi, eppure così profondamente legati l’una all’altro, Valentina e Mattia erano sempre stati per lui, come lui per loro, un punto di riferimento indiscutibile, motivo d’orgoglio, amore e tenerezza infinita, misto ad una rara ed inesauribile complicità.

			Quante volte in quegli ultimi mesi, si era soffermato in silenzio ad immaginare il loro futuro con l’angoscia e l’impotenza di chi è costretto a saltare nel vuoto, di chi sa che non c’è più tempo, non solo per fare, ma neppure per pensare. 

			Era diventato così difficile, giorno dopo giorno, trovare la forza per continuare a convivere con sé stesso, facendo finta che non fosse successo niente, così difficile che spesso il suo pensiero si fermava per lunghissimi interminabili minuti, durante i quali c’era spazio solo per una nebbia fitta e asfissiante.

			Stranamente, malgrado la sua storia con Claudia durasse ormai da quasi due anni, non aveva ancora trovato la maniera di parlarne con i figli e questa cosa gli aveva creato notevole disagio, considerato il feeling che aveva con i suoi ragazzi. 

			Aveva più volte rimandato, ma senza un motivo apparente. 

			– C’è tempo – si era detto, ma era chiaro che si trattava solo di un pretesto con se stesso, un modo per non dover affrontare, comunque, un discorso spinoso e irto di difficoltà, come una parete di sesto grado da scalare a mani nude.

			Il tempo, già, gran figlio di puttana, altro che galantuomo!

			D’altronde qualcuno che risolva i problemi tuoi al tuo posto non può essere proprio un gentleman e il prezzo da pagare molto spesso può essere più caro di quello che avresti mai immaginato.

			Così erano passati i mesi nell’attesa che qualcosa succedesse, col risultato che la novità più grossa era stata proprio il fatto che non fosse successo assolutamente niente.

			Ma ora? 

			Ora tutto era precipitato in un vortice violento e imprevisto: impossibile fermarsi anche solo per un secondo! 

			Peccato che il pensiero si fosse bloccato già da qualche mese incapace di elaborare qualunque ipotesi di futuro. 

			Era uscito di corsa da quel negozio di chincaglierie provenzali convinto di ritrovarla, si era guardato intorno con la speranza di scorgerla tra la folla: niente! 

			Quella donna sembrava essere sparita nel nulla. 

			Si era fermato allora, incredulo, sul marciapiede con lo sguardo fisso sull’entrata del negozio, quasi ad aspettare che le comparisse davanti. 

			O era stata una visione oppure “occhi azzurri” doveva spuntare fuori. 

			Non dovette aspettare molto. 

			Meno di cinque minuti dopo la vide uscire, seguita da un commesso che reggeva goffamente uno strano mobiletto con sopra un ingombrante scatola di legno bianca. 

			Tirò un sospiro di sollievo: non aveva avuto un’allucinazione!

			Il commesso impiegò un po’ di tempo a caricare con cura gli oggetti su di una vecchia auto grigia parcheggiata pochi metri più avanti. 

			Meno male.

			Un’ora più tardi non ricordava già più cosa si fosse inventato per riuscire a parlarle; i suoi pensieri viaggiavano a mezz’aria e i rumori della strada sembravano echi lontani di voci e suoni ancestrali.

			Il venerdì sera di quella stessa settimana era già seduto di fronte a lei al tavolo di un grazioso bistrot di cucina russa, intento a decantare la bontà di un caviale beluga senza distogliere per un solo attimo lo sguardo da quegli occhi color acqua marina.

			Avevano parlato ore al telefono in quei tre giorni successivi al loro incontro casuale “in Provenza”. 

			Non che si aspettasse di essere il predestinato in attesa della scelta, né tanto meno un re Salomone per la sua regina di Saba, ma che Claudia fosse tranquillamente sposata e parte di un normalissimo ménage familiare era una cosa che la sua immaginazione non aveva per niente contemplato.

			E invece dovette accettare che fosse proprio così, anche se la circostanza non ebbe, nelle lunghe conversazioni telefoniche e durante i loro primi incontri alcun interesse di rilievo.

			Tra loro era scattata da subito una sintonia perfetta, uno scambio continuo di informazioni cerebrali e viscerali che, ben presto, aveva dato ad entrambi la consapevolezza di una diversità così intensa e marcata da rendere affascinante e proibitivo ogni minimo pensiero che li unisse.

			Con il passare dei giorni i loro incontri erano diventati sempre più frequenti e, pur nella inevitabile condizione di semi clandestinità, il loro rapporto aveva cominciato a prendere forma e sostanza di una relazione importante.

			La circostanza che lei non avesse figli rendeva sicuramente più facili e gestibili le occasioni di incontro, considerato che il suo unico vero impegno, a parte il lavoro, era costituito da Runa, una bellissima femmina di husky siberiano lasciatole in “eredità”, ancora cucciola, dal suo ex compagno.

			C’era anche Luca, il marito, ma quella era un’altra storia! 

			Non aveva mai creduto in quel matrimonio, fin dal primo momento. 

			O meglio, come spesso le capitava, se lo era imposto quasi come un dovere, una necessità inevitabile, un modo per esorcizzare il passato e tutto ciò che di sbagliato riteneva di aver combinato in quei trent’anni di vita.

			Per i primi anni si era adattata a questa condizione senza porsi domande, accettando tranquillamente ogni cosa che il rapporto le offrisse. 

			Era riuscita anche a cambiare abitudini, rinunciando spesso a d essere sé stessa in nome del “giusto” e del corretto”, concetti che la sua educazione le aveva fatto elaborare, anno dopo anno, fin dalla primissima infanzia.

			Aveva accettato di condividere con il marito situazioni ed occasioni che non sarebbero mai rientrate nel suo cliché di vita. 

			Se qualche volta capitava che una stretta violenta e silenziosa le serrava lo stomaco, facendo riaffiorare pensieri ed emozioni di ciò che avrebbe potuto essere e non era stato, respirava forte per allentare la presa e dopo qualche minuto riprendeva il controllo.

			Un figlio avrebbe sicuramente calmato quel dolore strisciante, dato un senso diverso alla sua vita e, forse, ricacciato indietro per sempre quel tarlo che in silenzio, lo sapeva eccome, continuava a scavare.

			Purtroppo, quel figlio non era arrivato, quel tarlo era ben presto diventato una ruspa e, dopo meno di cinque anni, il suo matrimonio aveva assunto l’aspetto di un fantasma con diritto di asilo nelle stanze segrete della sua esistenza quotidiana.

			Ma non è facile liberarsi dei fantasmi, specialmente quando non sei capace di affrontarli a viso aperto e senza paura. 

			Claudia, col fardello di quella sua coscienza severa, non era stata capace di fare altro che tentare di fuggire, fuggire dal pensiero, fuggire dall’idea di essere prigioniera di sé stessa. 

			Tentativi inutili e dolorosi.

			Così erano passati i giorni, i mesi e qualche anno.

			Nell’ultimo periodo, prima di incontrare Sergio, aveva anche pensato, con rammarico e non senza qualche grosso rimpianto, alla precedente storia con il suo ex compagno, una storia durata oltre dieci anni e finita ben prima del suo effettivo spirare. 

			Quella storia le aveva lasciato dentro il sapore di una sconfitta e, per alcuni anni, la consapevolezza di aver commesso l’ennesimo sbaglio della sua vita. Era andata via, dopo diversi mesi di estranea convivenza, convinta di aver fatto la cosa più giusta del mondo, e si era ritrovata, invece, all’alba di quell’assurdo matrimonio, con la certezza di aver fallito l’appuntamento con il suo destino.

			L’incontro con Sergio era capitato in uno di quei rari momenti in cui la consapevolezza della propria insoddisfazione le si manifestava con più forza, regalandole la convinzione, seppure passeggera, di potersi riprendere la propria vita senza aspettare che altri o il caso decidessero per lei. 

			E proprio questa condizione di apparente determinazione aveva contribuito, inizialmente, ad imprimere al rapporto con Sergio una velocità inaspettata.

			Giorno dopo giorno quell’intrigante attrazione era diventata dapprima passione struggente e poi, nel giro di qualche mese, bisogno assoluto l’uno dell’altro, desiderio incontenibile di condividere quanti più attimi possibile, paura ossessiva di poter essere costretti un giorno a fare a meno di tutto questo.

			Sergio, dal canto suo, aveva riscoperto, dopo diversi anni di monotono anonimato sentimentale, la gioia sottile ed indefinibile di un amore in costruzione, quel senso di totale abbandono, preludio di un sentimento destinato a crescere nel tempo, senza regole e senza ragioni.

			Ogni attimo era scandito da un messaggio sul telefono, ogni giorno da un incontro ed ogni incontro era l’occasione per urlarsi con tutti i sensi la loro voglia di stare insieme, il loro bisogno di viversi, di respirarsi, di confondere le loro menti per provare a ritrovarsi subito dopo senza aggiungere una sola parola.

			Claudia era riuscita a gestire le proprie giornate in maniera tale da non dover rinunciare quasi mai a quei momenti e, seppure in condizione di “libertà vigilata”, aveva, poco alla volta, impresso alla sua storia un ritmo elevato, quasi ad aspettare e sollecitare il verificarsi di un evento che avrebbe segnato una svolta decisiva e risolutiva nel suo ménage familiare.

			Certo sarebbe stato molto più veloce e logico affrontare la situazione in altro modo: esternare in casa il proprio disagio senza mezzi termini e dichiarare con decisione la propria volontà di porre fine a quel rapporto ormai spento.

			Più veloce e logico, ma non più semplice. 

			Luca, pur nella consapevolezza delle evidenti difficoltà che avevano sempre segnato il suo rapporto con la moglie, si ostinava ad ignorare, in maniera quasi esasperante, i tormenti e le insoddisfazioni che, neppure tanto velatamente, Claudia spesso gli sbatteva in faccia al culmine dei suoi improvvisi moti di ribellione. 

			Ma lui a quel matrimonio, che gli infondeva, tutto sommato, tranquillità e sicurezza, non aveva nessuna intenzione di rinunciare.

			Sebbene non fosse il suo pensiero costante, aveva sempre creduto di essere innamorato della moglie. Purtroppo, la manifestazione di questa sua convinzione si traduceva, quasi unicamente, nel desiderio di una solida, seppur banale tranquillità quotidiana.

			In fondo Luca non era mai riuscito a far vibrare davvero, nemmeno nei primissimi momenti della storia, le corde profonde della sensualità di Claudia, il suo desiderio nascosto di essere donna imprevedibile e teneramente complicata, a dispetto della sua apparente razionalità e rigidità.

			Per lui la convivenza ed il matrimonio erano un punto di arrivo, un porto sicuro, dove non ci sarebbe mai più stato spazio per tempeste ed uragani.

			Questa sorda ostinazione, dopo i primi tentativi di chiarimento, forse più violenti che risoluti da parte di Claudia, ebbe la capacità di fiaccare, via via, la determinazione di quest’ultima. 

			Il desiderio di affrontare e risolvere una volta per tutte il problema lasciò, ben presto, spazio all’ansia ed alla paura: ansia di dover sopportare le paternali, i falsi moralismi e le sentenze severe di parenti e finti amici, la paura di commettere l’ennesimo sbaglio della propria vita.

			La nuova situazione emozionale aveva cominciato così a scandire, ben presto, ogni attimo della sua storia con Sergio.

			Malgrado la consapevolezza di un legame fortissimo e di un bisogno assoluto l’uno dell’altra, gli incontri tra i due, quasi costantemente, erano ormai diventati occasione di interminabili discussioni che certificavano, con sistematicità inesorabile, l’immobilismo più totale nell’evoluzione del rapporto. 

			L’incapacità assoluta di lei di scrollarsi di dosso quell’assurda situazione di convivenza forzata costringeva lui ad una sofferenza silenziosa e feroce alla quale era incapace di ribellarsi e che cercava di combattere, non solo con l’illusione e la speranza di un cambiamento, ma anche con la paura che ben più grande sarebbe stato il dolore dell’abbandono.

			Non che non avesse provato a dire basta una volta per tutte, a mettere Claudia di fronte ad un bivio, dove una strada escludesse l’altra, ma ogni tentativo si era rivelato fin da subito un inutile ulteriore dolore per entrambi che, pur contribuendo a rafforzare maggiormente il loro legame, non modificava di un solo fremito quella palude immobile dalla quale non riuscivano ad uscire.

			Quel silenzio denso e pesante che seguiva puntuale ad ogni discussione sull’argomento e che riempiva, come un calco di gesso, ogni spazio intorno ai loro corpi stanchi, costituiva la prova indiscutibile di una impossibilità dichiarata a vivere diversamente la loro storia.

			La sofferenza di Sergio era acuita, tra l’altro, da un aspetto caratteriale di Claudia che, molto spesso, gli creava momenti di sconforto profondo dai quali non riusciva ad uscire se non dopo lunghe ed interminabili giornate di blackout totale.

			Al bisogno di lui, di esternare continuamente i propri sentimenti ed il proprio stato d’animo, faceva da contrappunto, infatti, il modo schivo e introverso, quasi essenziale di lei di comunicare sensazioni e desideri, al punto tale da generare nell’altro strani e incontrollati timori circa la reale consistenza del loro legame affettivo. 

			La consapevolezza di una doppia vita da parte di Claudia e la paura che l’amore, con il passare immobile del tempo, potesse essere sopraffatto da quella situazione apparentemente senza via di uscita, costringevano Sergio ad una ricerca continua di conferme e certezze che, se il giorno prima c’erano, l’indomani erano già svanite senza una ragione precisa.

			 Se durante i primi mesi della loro storia le difficoltà di lei di venir fuori da quella gabbia volontaria, nella quale si era confinata, erano state gestite ed affrontate con una relativa tranquillità e con la certezza che ben presto tutto si sarebbe risolto per il meglio, con il passar del tempo questa certezza aveva lasciato il posto ad una sorta di rassegnazione, mista al timore di un futuro inafferrabile.
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