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        Agli uomini della mia vita,




        in particolare a mio marito e a mio figlio Andrea.




        Questo libro è un piccolo contributo




        per comprendere un po’ di più




        il complesso universo femminile,




        impresa non sempre facile, devo riconoscere.




        E, naturalmente, a mia figlia Daniela… per solidarietà.


      


    


  




  

    

      

        




        


      




      


    


  




  

    

      

        




        


      




      

        Ebbrezza è il procedere alla volta del mare




        di un’anima cresciuta in terraferma,




        oltre le case, oltre i promontori




        nell’eterno, profondo.




        





        Emily Dickinson, “Ebbrezza è il procedere alla volta del mare”




        in Tutte le poesie, curatrice Marisa Bulgheroni. Milano, Mondadori, 2005
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        Una precisazione iniziale è d’obbligo: questo libro è politicamente scorretto. Scritto da una donna, parla di donne, dal punto di vista delle donne.




        Una raccolta di racconti, quindi, tutta al femminile, una breve galleria di personaggi di cui viene messa in luce la fragilità e al contempo la forza, nella complessità esistenziale e relazionale della società odierna. Profili e storie diverse segnate, però, da un denominatore comune: la dignità e il coraggio delle proprie scelte; un universo femminile, insomma, in cui riconoscersi.




        Lo sguardo è rivolto al quotidiano, a quella psicologia complicata (se non incomprensibile) che talvolta spiazza e disorienta l’altro sesso.




        A ogni storia fa da sfondo una città: Anna (Roma); Camilla (Padova); Emma (Londra); Sofia (Napoli); Margherita (Venezia); Alina (in viaggio da Milano a Chagor, in Ucraina). Un nome, dunque, una città, una storia; un tour per leggere nell’anima dei personaggi, condividerne i pensieri, i sentimenti, le vicende e quei passaggi che segnano la vita di ognuno.




        Nella scrittura inevitabilmente si parla di sé; c’è una traccia della propria biografia, ci sono le esperienze, gli incontri, le emozioni, le suggestioni che fanno parte del proprio vissuto, ma tutto è trasfigurato attraverso l’immaginazione, per cui diventa altro.




        Margherita De Tullio


      


    


  




  

    

      

        Anna




        


      




      

        Ho iniziato questa contabilità che ero bambina: la prima volta che ho preso un brutto voto, la prima volta che ho litigato con la mia migliore amica, il primo viaggio in aereo (con i nonni per andare a conoscere i parenti emigrati in Canada), la prima volta che ho marinato la scuola, il primo bacio (tornata a casa mi ero lavata i denti due volte e fatti i gargarismi col collutorio di papà), la prima volta che ho fatto l’amore (col ragazzo sbagliato, naturalmente).




        Tutto annotato su un quadernetto con la copertina a disegni geometrici bianchi e verdi: la data, l’evento, raramente un breve commento. Come quella volta del bacio: brrr, che schifo.




        Fino a un certo punto le date sono ravvicinate: quasi ogni giorno una prima volta da annotare. Poi si sono diradate; l’ultima risale a più di un anno fa, quando sono andata con le mie colleghe del reparto a mangiare il sushi in un ristorante giapponese, per la festa della donna.




        Oggi tiro fuori il quaderno e prendo la penna: c’è una prima volta da registrare. Scrivo la data e accanto: primo giorno senza lavoro. Nessun commento.




        Ho ricevuto ieri la lettera, dopo il turno: cassa integrazione e poi… nessuna prospettiva, visto che la fabbrica chiude e sposta la produzione all’estero.




        La sera, a cena, l’ho comunicato ai ragazzi.




        Marco, nove anni, con la bocca piena e gli occhi che gli ridevano ha detto: “Allora, domani vieni tu a prendermi a scuola!”




        Lui è uno che trova il lato positivo in tutte le situazioni.




        Ilaria, tredici anni, invece mi ha guardato con l’espressione dura e io ho letto un fumetto grande come una mongolfiera sopra la sua testa: C’era da aspettarselo; non ha saputo tenersi un uomo, come poteva tenersi il lavoro in tempo di crisi? Poi ha parlato, senza guardarmi: “Domani mi faccio depennare dall’elenco dei partecipanti al viaggio di istruzione”.




        Ilaria parla sempre così: preciso. Anche se non sta a scuola. Forse è il suo modo per dire che lei nella periferia in cui abitiamo ci si trova per puro caso, ed è solo di passaggio. Forse vuole dire anche che in questa famiglia ci si è trovata per puro caso, per una semplice distrazione di chi dovrebbe sovrintendere a queste cose.




        Forse non è così, forse mi sbaglio; fatto sta che, da quando io e Claudio ci siamo separati, è diventata ostile e si è chiusa a riccio.




        Certe volte cerco il pretesto per litigare: una bella sfuriata. Magari ci diciamo delle cose cattive, ci mettiamo a piangere e poi ci abbracciamo e tiriamo fuori quel grumo di dolore che ci teniamo dentro da mesi.




        Ma con Ilaria non si può litigare: è ordinata, responsabile, brava a scuola… e ti fa sentire in colpa, perché lo capisci solo a guardarla che sei la più imperfetta delle madri e che lei se ne meritava una migliore, una almeno capace di tenere unita la famiglia.




        È vero, non ci ho provato a tenere unita la famiglia e il fallimento mi pesa come un macigno. Ma non volevo che lei e Marco crescessero con l’idea che essere coppia volesse dire quel silenzio, quel fastidio, quella mancanza di slanci. Non volevo che pensassero alla famiglia come a un luogo spento, faticoso.




        Se riuscissimo a parlare le direi che io e suo padre non eravamo felici da tempo, non eravamo più innamorati, e che nessuno di noi quattro sarebbe stato meglio se fossimo rimasti insieme.




        Per mesi me la sono sentita addosso la disapprovazione di tutti. Le amiche a dire che ragionavo come i ricchi: quelli sì potevano permettersi il lusso di disfare la loro vita; io, col mutuo da pagare e i figli da crescere, dovevo stare con i piedi per terra e tirare avanti, come tutti.




        Mi sentivo confusa, e in gabbia. Poi nella vita di Claudio è entrata Adriana, e tutto è stato più facile. Lui era tornato sereno, persino premuroso verso di me. Siamo riusciti a parlare, a mettere da parte l’astio e le recriminazioni e abbiamo cercato di farci meno male possibile.




        Anche nella mia vita ora c’è un altro uomo. Se riuscissi a parlare con Ilaria le direi che me l’ero dimenticato di essere una donna e poi, invece, ho capito che a cinquant’anni, quarantanove per la precisione, avevo ancora voglia di innamorarmi. Ed è stato bello scoprirlo.




        Le direi anche che non sono una sfascia famiglie; Francesco era già separato quando l’ho conosciuto…




        Ecco, ora mi sto giustificando… con Ilaria? Con me stessa? Boh. Eppure avevo deciso: niente elucubrazioni, un amore senza doveri, impegni, responsabilità… una boccata di leggerezza. Solo per una volta.




        Sento che arrivano. Le lacrime. Bussano alla porta da quando mi sono svegliata e ora le lascio andare, senza freno. Comandano loro.




        Quando c’è il sole anche il giardinetto del quartiere con le sue aiuole disordinate e l’erba incolta, disseminata di fiorellini gialli e azzurri, sembra bello. Respiro a fondo e mi rilasso.




        Il sole è già alto: è quasi mezzogiorno. Tra un po’ vado a prendere Marco all’uscita di scuola. Mi immagino la sua impazienza e sorrido.




        Il suono della campanella scuote l’aria. I bambini escono in fila, per classe: silenziosi e composti per la loro entrata in scena. Ma, discesi i pochi gradini e toccato il suolo del cortile, si scatena un collettivo rompete le righe e le voci si rincorrono allegre.




        Marco si è fermato. Si aggiusta il pesante zaino sulle spalle, inarcando la schiena, poi si guarda intorno imbronciato: non mi ha visto. Lo chiamo e lui corre sorridente ad abbracciarmi.




        Tornando a casa, mi fa una cronaca dettagliata di tutto quello che è successo a scuola. Il suo entusiasmo è contagioso e io mi lascio trascinare dalla sua vitalità.




        Gli propongo di fermarci in rosticceria a comprare i panzarotti ripieni, visto che non ho preparato niente per pranzo.




        “Grandioso,” è la sua risposta. In questo periodo per Marco è tutto grandioso o mitico.




        Oltre lo zaino, ora porta in trionfo il vassoio con i panzarotti e non smette di chiacchierare, nemmeno mentre saliamo le scale.




        All’ultima rampa vedo mio padre seduto sui gradini, davanti alla porta. Accanto a lui due capienti borse della spesa. Sono del supermercato vicino a casa sua: se l’è portate sull’autobus, dalla Garbatella fino a qui. È il suo modo per dirmi che posso contare su di lui. Vorrei abbracciarlo.




        “Papà, da quanto sei qui?”




        “Pochi minuti, non ti preoccupare. Non ho pensato a portarmi le chiavi.”




        Lo aiuto ad alzarsi e prendo le pesanti borse, mentre Marco apre la porta.




        “Nonno, oggi è il tuo giorno fortunato, ci sono i panzarotti per pranzo!”




        Mio padre gli scompiglia i capelli, poi gli consegna un pacchetto e aspetta sorridente la sua reazione.




        “Cars 2! Mitico! Nonno, sei grande. Ce lo guardiamo insieme dopo pranzo?”




        “Certo. Sono venuto apposta!”




        Apparecchiamo e ci sediamo a tavola noi tre; Ilaria tornerà nel tardo pomeriggio perché oggi ha delle attività a scuola. Mi rendo conto che non saprei dire quali attività. Per fortuna mio padre non fa domande, dice solo che aspetterà che torni per salutarla, dato che è un po’ che non la vede.




        Squilla il cellulare. Leggo sul display: Francesco.




        “Anna, sono qui sotto, puoi scendere?”




        “Ma non dovevamo vederci stasera?”




        “Sì, ma ti devo dire una cosa, e non mi va di aspettare…”




        “Dammi dieci minuti, stavo lavando i piatti…”




        “Sì, sì, fai con calma… Ti aspetto al bar, quello all’angolo.”




        Lo trovo seduto davanti a una birra e dalla sua espressione capisco che è in ansia.




        Mi siedo e ordino un caffè.




        Si capisce che fa fatica a iniziare; gli occhi chiedono il mio aiuto. Io rimango in attesa.




        “Ieri ho visto Marisa. È venuta al residence senza neanche avvertirmi… Era agitata e si è messa a piangere. La maestra di Michela l’ha chiamata perché la bambina ha dei problemi: va male a scuola, è svogliata e litiga con i compagni. Marisa dice che è per la separazione… Insomma… mi ha chiesto di tornare a casa, almeno per un po’, finché Michela non supera questo momento di difficoltà.”




        Ecco, è riuscito a dirlo.




        “Che devo fare, Anna?” Rimane in silenzio e mi guarda spaesato.




        “Fai quello che ritieni giusto… Pensa a tua figlia.”




        Gli do la liberatoria e lui si rilassa.




        “Annarè, io non voglio perderti…” Fa per prendermi la mano, ma io mi ritraggo.




        Sono arrabbiata. Vorrei dirgli che anche la mia vita è un casino; vorrei dirgli della cassa integrazione, dei silenzi di Ilaria, e di tutto il resto… Ma non lo faccio.




        So che Francesco è una brava persona, e che è onesto. Ma sono arrabbiata lo stesso e non posso farci niente.




        “Magari ci sentiamo più avanti, quando siamo un po’ più tranquilli tutti e due,” dico.




        Lui fa cenno di sì, senza guardarmi, e rimane seduto davanti alla sua birra mentre io esco dal locale.




        Torno a casa.




        Mi chiudo la porta alle spalle; nonno e nipote stanno ancora guardando Cars; io sento di essere stanchissima.




        Mi siedo tra loro due e appoggio la testa sulla spalla di mio padre, lui mi dà un bacio leggero sui capelli.




        “Coccola anche me, mamma,” fa Marco.




        Gli circondo le spalle e lo stringo forte.




        “Vedi, la macchina rossa è Saetta McQueen,” mi spiega, “e il camioncino è Cricchetto: hanno scoperto una banda di truffatori e ora li stanno inseguendo… tu, però, arrivi sempre alla fine, così non capisci la storia…”




        “Tanto ci sei tu che mi spieghi tutto,” dico.




        Lui mi guarda orgoglioso e io me lo stringo più forte.




        Oggi c’è il colloquio coi professori, per il consiglio orientativo; cioè ti dicono qual è la scuola più adatta per tuo figlio. Ilaria non mi ha parlato dei suoi progetti, e io non ho mai provato a chiedere, perciò mi sento impreparata a questo incontro. E anche un po’ in colpa, perché quest’anno è la prima volta che vado a parlare con gli insegnanti. Lo ha fatto sempre Claudio; da quando ci siamo separati è molto più presente con i ragazzi. Non vuole rischiare di essere escluso dalla loro vita.




        Mi sono messa il tailleur blu con le ballerine color biscotto, come la maglietta e la borsa.




        Ilaria guardava sempre come mi vestivo e magari aggiungeva o cambiava un dettaglio, con aria sicura e competente.




        Cerco la sua approvazione con lo sguardo. Solleva appena gli occhi: “Ti conviene affrettarti per non rischiare di arrivare in ritardo”. E ritorna ai suoi libri.




        Sì, devo sbrigarmi, ho un bel po’ di strada da fare: Ilaria frequenta una scuola all’Eur.




        Ce l’hanno consigliata le maestre, quando si è iscritta alle medie: “Non che la scuola del quartiere non sia buona, anzi gli insegnanti sono bravissimi, dei veri e propri missionari,” avevano detto, “ma Ilaria è molto più avanti dei suoi compagni, avrebbe bisogno di stimoli nuovi e nell’altra scuola hanno tanti progetti e la possibilità di svolgere attività aggiuntive. Da noi, come sapete, è un problema anche fare una fotocopia, figuriamoci corsi di cinema, di teatro o di latino…”




        Ora mi chiedo se abbiamo fatto bene a seguire quel consiglio. La scuola dell’Eur è frequentata per lo più da figli di professionisti e temo che Ilaria si sia sentita diversa, e magari si sia vergognata della sua famiglia, del quartiere in cui abita. Non ha mai invitato un compagno a venire a casa a fare i compiti.




        Nell’edificio c’è una grande animazione; a quanto pare il ricevimento generale dei professori è un evento da non mancare. Gli altri genitori, senza chiedere informazioni, si dirigono con sicurezza a destra o a sinistra, alcuni salgono al piano superiore; sanno come muoversi. Io, invece, mi sento un pesce fuor d’acqua: sono intimidita e a disagio. Rimango al centro dell’atrio tormentando il manico della borsa, nell’inutile attesa di un salvatore. Poi mi decido a chiedere a una bidella dove riceve la professoressa Rimondi, coordinatrice della 3a A. Mi dà le indicazioni, ma io devo avere un’espressione stralunata, così mi accompagna proprio davanti alla porta, mi dice di aspettare il mio turno e mi indica una sedia. Gli altri genitori mi guardano e io vorrei sprofondare.




        è il mio turno.




        L’insegnante si alza, mi stringe la mano e mi invita ad accomodarmi. Mi ha riconosciuto, anche se è un po’ che non mi vede.




        “La mamma di Ilaria, dunque,” e sorride. “Cara signora, il rendimento scolastico della sua ragazza è ottimo; mi creda, di studenti così in tutta la mia carriera ne ho avuto tre o quattro. Ilaria non è solo brava e diligente, è brillante, creativa e ha passione per il sapere. Dunque, sul suo presente di studentessa niente da aggiungere, concentriamoci sul suo futuro.”




        Prende una delle tante buste che ha sul tavolo e ne estrae un foglietto con l’intestazione della scuola.




        “Per Ilaria il Consiglio di classe ha indicato una Scuola a lungo termine: si intende, cioè, un percorso di studi che si completi con un corso di laurea. Tenendo conto degli interessi, delle attitudini e delle capacità della ragazza, noi ci sentiamo senz’altro di consigliarle il Liceo classico.”




        Mi guarda. Non c’è da discutere, l’ha detto prima che di studenti così ne ha avuto solo tre o quattro.




        Penso alla cassa integrazione.




        “Professoressa, non mi fraintenda,” dico con un filo di voce, “lei non ritiene che questo percorso a lungo termine si possa anche realizzare partendo da, che so, un diploma finito… giusto per mettere la ragazza, come dire, in sicurezza, se non si avesse la possibilità di aiutarla oltre…”




        Si irrigidisce, diventa ostile.




        “Ma signora mia, questa storia del diploma finito non era valida nemmeno vent’anni fa, figuriamoci oggi che sono richieste ai giovani flessibilità, creatività, competenze di livello superiore…”




        Poi mi guarda e capisce.




        “Mi scusi, quando c’è in ballo il futuro dei miei ragazzi, mi accaloro. E mi arrabbio anche, perché questo nostro disastrato Paese ragazzi come Ilaria dovrebbe coltivarseli e tenerseli ben stretti e non mandare avanti i raccomandati e i furbi. Mi scusi,” ripete. “Lo sa qual è il sogno di Ilaria? Vuole fare l’archeologa… e ha una passione per la storia antica. I suoi compagni prendono in prestito dalla biblioteca gialli e romanzetti rosa e lei mi chiede monografie di storia antica. Non potrei neanche darle in prestito perché sono libri di consultazione… ma firmo io al posto suo e glieli lascio portare a casa. Non le sembra un miracolo che di questi tempi, con la cultura vilipesa e sbeffeggiata e una società dominata da modelli beceri e volgari, una tredicenne nutra una passione per la storia antica?”




        Mi scuso per la cavolata del diploma finito, a sua volta lei si scusa per l’enfasi, mi sorride e mi stringe vigorosamente la mano.




        Quando esco dall’edificio sono confusa, frastornata. Non riesco a mettere in fila i pensieri. Ho fretta di tornare a casa; devo dire a Ilaria che ci andrà al liceo classico, sicuro che ci andrà. Dovessi lavare le scale degli uffici per cent’anni, ci andrà!




        Le ruote inchiodano sull’asfalto e lacerano l’aria. Non sento nemmeno l’impatto: mi ritrovo a terra, supina, non riesco a muovermi.




        L’autista del furgoncino corre verso di me: “A matta, che me combini? Me stai a mette’ nei guai”. Lo dice con gentilezza e mi accarezza la fronte.




        Vorrei scusarmi, lo so che non è colpa sua… ma non riesco a parlare.




        “Porella, chissà che c’aveva in testa, ha attraversato senza guardà’. Porello pure l’autista, mo’ so’ cavoli amari…” Si è formato un capannello di gente, l’autista è sempre inginocchiato vicino a me e mi tiene la mano: “Non state a cincischià’,” urla, “l’avete chiamata l’ambulanza?”




        “Sì, sì, sta’ calmo… l’ambulanza è già partita da mo’!”




        “Devo tornare a casa.” Ci provo di nuovo a dirlo; la gente mi guarda dall’interno di specchi deformanti e non risponde.




        Sono stanca e chiudo gli occhi.




        Voci concitate. Mi costringo ad aprire gli occhi: sono stesa su una lettiga, qualcuno mi sta guidando lungo un corridoio, ma non vedo il suo volto. Alla fine del corridoio mi viene incontro Ilaria: “Mamma!”




        La guida senza volto non si ferma e vengo ingoiata da un’enorme porta scorrevole.




        Dentro fa freddo e tutto è bianco. Le voci e i rumori si rincorrono: ho paura.




        “Signora, signora riesce a stringermi la mano? Signora! Mi dice come si chiama?”




        “Non perdiamo tempo, intubiamo… ematoma cerebrale…”




        Chiudo gli occhi e sprofondo nel nulla.




        “Anna, si svegli. Apra gli occhi, Anna. Mi guardi.” Ritorno, lentamente, da chissà dove.




        “Sono il dottor Carli, il medico della rianimazione. L’intervento è andato bene… Ora tocca a lei, ce la metta tutta, mi raccomando! La terremo sedata ancora per qualche ora e poi, se tutto è a posto, la trasferiamo in reparto.”




        Mi osserva: vuole vedere se sono presente, se reagisco… Apro e chiudo le palpebre e provo a fare un mezzo sorriso, il risultato deve essere una smorfia, un ghigno, ma sembra bastargli.




        “Brava. Là fuori ci sono i suoi familiari; lo sa che non si sono mai mossi di lì? Ha proprio una bella famiglia, Anna. E fa il tifo per lei.”




        Si avvicina l’infermiera e armeggia intorno alle flebo. Un languore confortante si insinua, un po’ alla volta, nel mio corpo: non sento più le fitte lancinanti alla testa, il bruciore alla gola… e le membra diventano leggere. Si apre la porticina del luogo dove tutto è sfumato, soffice e bianco e io ci entro dentro.




        Sento il vibrare delle boccette di vetro sui carrelli in movimento: devo essere nel reparto.




        La testa mi fa ancora male. Socchiudo gli occhi: accanto al mio letto, seduta su una sedia, c’è Adriana. Si è appisolata, evidentemente è rimasta qui tutta la notte.




        è una brava donna Adriana; non ha figli, se muoio sono certa che si occuperà dei miei, insieme a Claudio.




        Sento che si agita sulla sedia e chiudo gli occhi, faccio finta di dormire.




        Si alza, si avvicina, guarda la flebo. Mi tasta la fronte, poi sento un contatto umido sulle labbra: me le sta rinfrescando con una garza bagnata. Si affaccenda intorno a me ancora per un po’, quindi chiama l’infermiera per la flebo.




        Ora è arrivato Claudio. Parlano a voce sommessa; lui la ringrazia e poi si salutano. Adriana si allontana: fanno i turni, non si fidano a lasciarmi sola.




        Quando viene Ilaria devo dirle del quaderno con la copertina bianca e verde. Deve segnare lei questa prima volta, è importante: prima volta sotto un furgone, prima volta in sala operatoria.




        Non voglio che la storia si concluda col sushi, troppo banale… o c’era anche qualche altra cosa?




        Oggi mi dimettono dall’ospedale. Mi riporta a casa Claudio; è stato gentile a proporsi. è qui già da un’ora, stiamo aspettando la lettera di dimissioni.




        “Ci hai fatto prendere un bello spavento, lo sai? Anche a quel poveraccio del furgone; ma ci credi che veniva tutti i giorni e se ne stava per un pezzo col cappello in mano ai piedi del tuo letto, come se pregasse? Tu non ti sei accorta di niente, ma c’è stata una processione…”




        La sua descrizione mi fa sorridere e lui si inorgoglisce.




        In quest’occasione Claudio è stato eccezionale: con me, con i ragazzi, con mio padre. Rassicurante, efficiente, sicuro, determinato… Ma guarda te se uno deve arrivare a separarsi per vedere certe metamorfosi… ditemi se non è bizzarra la vita!




        A casa sono tutti ai posti di manovra: mio padre con un vistoso grembiule da cucina sovrintende al pranzo, è chiaro che durante la mia assenza ha preso lui il comando e ne è orgoglioso. Marco mi porta a visionare la sua camera: è tutto in ordine. Sulla scrivania ci sono i quaderni in bella vista, a dimostrazione che i compiti sono stati sempre diligentemente eseguiti.




        Ilaria è silenziosa, ma sorridente. Riconosco la sua mano nei graziosi mazzolini di fiori disposti in vari punti della casa.




        Entro in camera per posare la borsa e togliermi le scarpe. Nell’armadio è tutto lavato e stirato, in perfetto ordine. Noto il tailleur blu ancora nel cellophane della lavanderia.




        “Non mi attribuire tutto il merito, mamma,” fa Ilaria alle mie spalle. “Adriana ha dato un grande contributo.”




        “Mi sa che una di queste sere la dobbiamo invitare a cena questa Adriana, in fondo ora fa parte della famiglia, che ne dici?”




        Oggi viene un compagno di Ilaria a fare i compiti. è la prima volta che succede. Non ho osato chiedere niente, mentre Marco a tavola ha fatto il terzo grado a sua sorella; così ho appreso che si chiama Manuele e il padre insegna urbanistica a Tor Vergata.




        Ilaria è in ansia: prima sistema i libri sulla scrivania, poi ne mette a posto uno e ne tira fuori un altro, accatasta i dizionari e poi li risistema sulla libreria. Ogni tanto va sul balcone.




        “Figurati se riesce a trovare l’indirizzo,” dice.




        Finalmente si sente bussare alla porta. Va ad aprire lei e ci fa cenno di dileguarci.




        Mi eclisso in cucina, non voglio essere invadente. Ma dopo qualche minuto ricompaio: Salutare e accogliere è educazione, mi dico.




        “è stato difficile trovare la strada?”




        “No, signora; conosco bene la zona. Mio nonno abitava da queste parti; aveva un’officina proprio qui all’angolo, dove ora c’è un negozio di alimentari. Anche i miei ci hanno abitato per alcuni mesi, appena sposati.”




        Guardo Ilaria: ho l’impressione che si rilassi. Anche stavolta compare il fumetto sopra la sua testa; però è diverso dai soliti.




        Lo leggo così: Ma allora si può partire anche da qui, allora è possibile iniziare anche da una periferia come questa.




        All’improvviso divento impaziente. Devo darle una cosa: ho girato finché non ho trovato quello che volevo e ora sento che non posso aspettare.




        Ilaria saluta Emanuele, chiude la porta e si gira. E io sono pronta col mio pacchetto. Glielo metto tra le mani, devo avere l’espressione di una bambina.




        Lei mi guarda sorpresa, poi scarta il pacchetto: è un libro di storia antica, con una parte tutta dedicata all’archeologia. Ho chiesto, mi sono documentata, ho girato tanto, ma alla fine ho trovato quello che volevo.




        Ilaria tiene il volume tra le mani, come se maneggiasse qualcosa di fragile, di prezioso.




        Mi guarda, forse si chiede come faccio a sapere.




        “è un’edizione molto curata, mamma,” dice.




        Lei parla sempre così: preciso.




        “Grazie!” E mi abbraccia fortissimo. Ci abbracciamo in tre: non ha lasciato il libro. Sento la durezza della copertina cartonata sulla schiena e sono felice.




        Compare Marco incuriosito: “Che fate?”




        “Mamma, ho un’idea: domani andiamo al Foro Romano; voglio mostrarti tante cose che ho imparato… di domenica si entra gratis. E ci portiamo anche lui,” e indica Marco, “perché è ora che cominci ad acculturarsi un po’.”




        “Vabbè, ci vengo, ma solo se dopo ci andiamo a mangiare la pizza, perché, come dice il padre del mio amico Tonino: La cultura non si mangia. E io de fame non voglio morì’.”




        “Giusto,” fa Ilaria, “mi sembra un buon compromesso.”




        E finalmente la sento ridere e scherzare col fratello, col suo libro di storia antica saldamente stretto tra le braccia.
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