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			Nota del traduttore

			Per le poesie di Robert Louis Stevenson, si riporta la traduzione di Raul Montanari, tratta da Il giardino dei versi, Nutrimenti, Roma 2010. Per i versi di Emily Dickinson si è consultata l’edizione dei “Meridiani” Mondadori (Tutte le poesie, a cura di M. Bulgheroni, Milano 1997).

		

	
		
			 

			Lenta e meravigliosa la terra si profilava sul mare. Il vento tornò a soffiare. Aveva cambiato direzione da nord est a sud est. Infine, un suono nuovo colpì le orecchie degli uomini sulla barca. Era il rimbombare soffocato delle onde sulla riva. “Non ce la facciamo a raggiungere il faro, ormai”, disse il capitano. “Dirigi la prua più a nord, Billie”.

			Stephen Crane, La scialuppa
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			Capitolo 1

			Dai uno sguardo fuori dalla finestra.

			Questa fattoria e i suoi terreni sono così rovinati che è difficile credere che ci siano stati campi e frutteti, se non nei miei ricordi e nella mia immaginazione. Anche ai tempi in cui ero poco più che ventenne, questa terra era già cambiata, quasi impossibile da riconoscere, con le baracche dei lavoratori che cadevano a pezzi e gli alberi, incolti, sempre più poveri di frutta. Ma questo accadeva quando mia zia aveva cominciato a liberarsi di alcune parti della proprietà per venderle agli immobiliaristi; un passo, credetti al tempo, indirizzato verso una qualche forma di futuro – perlomeno economica – per lei e per mia madre, che da poco aveva iniziato a vivere qui. Ora mia zia è morta e mia madre vive in un posto chiamato Golden Field, un nome ironico, se c’è qualcosa su cui fare ironia, soprattutto al pensiero dell’unico campo rimasto qui, del suo grigiore nella luce morente.

			È vero, certe tracce del passato per un po’ sono rimaste: le staccionate costruite da uno dei vecchi avi, e quello strano tumulo di pietre che un altro dei nostri antenati tirò fuori dal terreno. “La prima messe di ogni anno sono i sassi” era la perla di saggezza che tramandavano a noi pigri discendenti. Mio zio la ripeteva spesso, anche se nella sua vita si era dedicato ben poco all’aratura. Ci raccontava che, alla fine, molte di quelle pietre di campo erano servite per la costruzione dell’imponente fattoria, che resisteva su quelle terre, solida e forte, dalla metà del prospero diciannovesimo secolo, quando era stata costruita.

			Ma soprattutto, diceva mio zio, il primo vero raccolto era stato abbattere tutti quegli acri di foresta, così che un campo, un qualsiasi campo, che contenesse macigni oppure oro, potesse nascervi. Mi sembra di ricordare che durante la mia infanzia c’era ancora una traccia non molto profonda delle fondamenta dell’originaria casa di tronchi dove quei pionieristici taglialegna dovevano aver vissuto. I segni però erano così vaghi che solo uno come mio zio avrebbe potuto notarli, indicarli e insistere perché li osservassimo. Lo ricordo mentre mostrava una manciata di pietre sparse a Teo, il quale restava fermo al suo fianco a guardare obbediente verso terra e poi si rivolgeva a me con sguardo interrogativo, cercando, suppongo, di capire che cosa c’entrassi io, una ragazza viziata di città, con le rudi storie che mio zio gli stava raccontando su quel posto. Bambini morti, ragazzi persi nella tormenta, cavalli che galoppavano a fatica nella tempesta. Teo ascoltava educatamente, con gli occhi castani rivolti al bel viso di mio zio, ma nel caldo umido di quelle estati degli anni Ottanta, quando la fattoria era un fiorire di affari, quelle storie dovevano risultare quasi impossibili da credere per un bambino come lui.

			A volte, la sera, dopo aver lavato i pochi piatti, mi ritrovo a passare in rassegna con lo sguardo gli splendidi mobili di questa vecchia casa, una collezione di spenti artefatti. Nonostante la mia intimità con ogni tavolo o sedia, e la consapevolezza di come le mani che li acquistarono o costruirono – e i corpi che li toccarono – mi abbiano resa ciò che sono, questi oggetti mi sembrano giungere da una cultura così effimera e fragile che nessuno sarebbe in grado di descriverne le caratteristiche, figuriamoci preoccuparsi della sua persistenza. Queste forme solide, così apprezzate da mio zio e da sua moglie, mantenute con così tanta cura, ripetutamente presenti nei racconti di famiglia, ora stanno in un angolo o un altro, morte, esattamente come il nonno o la prozia o qualche altro lontano parente che ha dato loro una storia e un significato. Adesso ci sono notti in cui mi chiedo per conto di chi io stia mantenendo in funzione gli orologi, o perché continuo a rimuovere la polvere dai quadri e dagli specchi. Come un individuo di lignaggio incerto in una tomba non ancora scoperta, ho tutti gli arredi e le comodità che mi saranno necessari per l’aldilà disposti con cura intorno a me. Se non fosse che sono viva e ho quarant’anni. E, a differenza di te, non credo in nessun tipo di vita dopo la morte.

			Un’altra cosa. Dato che mia zia aveva una passione per i vetri e, per estensione, per la luce interna alla casa, questo posto è un costante gioco di riflessi. Così, quando meno te lo aspetti, ecco comparirti davanti la vista del grande lago. Le finestre a nord, contrapposte a quelle a sud, riproducono e mescolano vedute marine, gli specchi rifrangono la luce del lago, e a volte i pioppi che costeggiano il lago tremolano sui vetri dei vecchi dipinti di paesaggi, incorniciati e appesi al muro del salotto. Le porte a vetri danno su stanze in cui le persiane si spalancano sulla vista dell’acqua. I muri di pietra che un tempo circondavano il roseto di mia zia si riflettono nello specchio tondo sopra quella che era la sua toletta. In certi momenti della giornata, aprendo una delle porte a vetri che conducono dalla vecchia stanza di mia zia alla veranda, la vista di quelle mura del giardino appare ricoperta da una serie di onde che si inseguono l’un l’altra verso una sponda invisibile. In agosto, sul vetro della controporta, le farfalle monarca si levano in volo sull’acqua blu del lago, mentre la spuma dei frangenti riempie il quadrante dell’orologio a muro. Quando ero adolescente non facevo caso a questi riflessi, e la casa per me non era altro che un posto dove far ritorno a malincuore dopo che tutte le avventure della giornata erano terminate. Ma adesso tutta questa confusione, questa incertezza, questo scorrere di immagini, è mio. Non c’è nessun altro a cui possa servire.

			***

			Come sai bene, è passato un anno dalla sepoltura di Mandy, un anno intero da quando quelli rimasti fra noi si recarono alla base aerea per partecipare alla cerimonia di rimpatrio e poi, in un lento corteo, percorsero l’autostrada ribattezzata per onorare gli eroi della guerra in corso. Parve a tutti un lungo viaggio, anche se Toronto, dove venivano eseguite le autopsie militari, si trovava solo a novanta miglia a ovest della base aerea. Mentre ci spostavamo verso la città, passammo sotto decine di cavalcavia affollati di gente accorsa a osservare la scena, con rispetto, stringendo in mano bandiere e nastri gialli. Avevo letto da qualche parte che quando un soldato viene riportato a casa, la folla si mette sempre lungo la strada. Eppure io e mia madre, e anche i ragazzi, eravamo sorpresi e commossi da tutta quella partecipazione. “Povera Mandy”, continuava a dire mia madre ogni volta che ci avvicinavamo a un cavalcavia. “Chi l’avrebbe mai detto?”. Alla base aerea aveva detto: “Povera piccola Amanda… mi ha sempre chiamato zietta, anche quando era un ufficiale superiore”. Poi aveva cominciato a piangere, e anch’io sentivo gli occhi gonfiarsi mentre con un braccio la stringevo a me. Le parole ordigno esplosivo improvvisato continuavano a echeggiarmi nella mente, con lo stesso suono con cui erano uscite dalla bocca dell’ufficiale che un paio di giorni prima era venuto a darci quella notizia a cui era impossibile credere. C’era qualcosa di troppo sorprendente e spensierato in quell’espressione – come se si parlasse di un fuoco d’artificio, di una scatola con un pupazzo a molla – e se non mi riusciva di cancellarla del tutto dalla mente, volevo perlomeno ridefinirla, scandirla, darle più dignità.

			L’intera città di Kingsville passò a trovarci due giorni più tardi, una volta arrivati qui nel profondo sud di questa provincia del nord: tutte le compagne delle superiori di Mandy, le donne che avevano aiutato mia madre a prendersi cura di mia zia durante la sua ultima malattia, il sindaco e il consiglio, e le persone che avevano conosciuto mio zio quando viveva ancora da queste parti.

			Vennero fatti diversi tentativi per rintracciarlo in quella terribile occasione. Don passò giorno e notte su internet e Shane contattò l’Interpol; inviarono messaggi alle ambasciate. Ma fu tutto inutile. In fondo, erano più di vent’anni che se n’era andato. Dev’essere morto, disse Don, durante una delle serate che passammo a sbronzarci quella settimana o la settimana successiva, altrimenti questa volta sarebbe tornato a casa. Certo, poteva benissimo essere morto, pensai; ma non potevo fare a meno di chiedermi se davvero sarebbe tornato, anche da vivo e in condizione di viaggiare. Né Don né Shane avevano vissuto il dramma della notte in cui il padre era scomparso. E nemmeno Mandy, per fortuna, anche se tutti erano stati testimoni del finale.

			Ma io l’avevo vissuto, il dramma; ero lì, al momento sbagliato.

			Cosa avrebbe trovato, in ogni caso, se fosse tornato, ammesso che fosse stato in grado di farlo? Tutti i parenti più anziani non c’erano più, e così la moglie, e il ricordo della figlia morta, trasformato dalla gloria militare, gli sarebbe risultato inattendibile. La sorella, mia madre, abitava ancora nelle vicinanze, ma dopo tutto questo tempo gli sarebbe apparsa di certo poco somigliante alla donna che conosceva. E poi ci sono io. E la fattoria che, be’, ormai esiste a malapena.

			A parte questa casa, dove adesso abito.

			Nel corso di quella lunga estate lontana, quando c’erano ancora molti di noi e le giornate si susseguivano lentamente sul calendario, come più o meno era sempre stato, la fattoria di mio zio sembrava qualcosa di certo e stabile come un impero reso venerabile dal tempo – lui, il famoso frutticoltore del lago Erie, il signore dell’agricoltura della parte più antica del sud ovest dell’Ontario, e la sua terra, il cui folclore e le tradizioni ci venivano tramandati con regolarità durante le cene a tavola o accanto a un fuoco sulla spiaggia. Anche adesso, svegliandomi in estate al mattino e affacciandomi sui due prati rimasti, pieni di ceppi, rami secchi e asclepiadi, rimango sconcertata per la confusione dei frutteti, sorpresa per un breve istante che non ci siano né parenti né messicani a darsi da fare con i campi e gli alberi; anche se, come ho detto, tutto questo ha smesso di esistere già da parecchio.

			So qualcosa sui frutteti che un tempo non sapevo. Essendo la cugina che veniva qui in estate, per me non era qualcosa di innato come per Mandy. A dieci anni lei era in grado di sistemare i prodotti in una cesta anche bendata: i frutti più maturi nella parte superiore, i più acerbi a occupare il fondo. La osservavo mentre lo faceva, la fronte liscia solcata da una lieve linea di preoccupazione, mentre le mani erano occupate a valutare la durezza o la morbidezza di ciascun frutto. In seguito, avrei pensato a lei che mette in ordine mele o pere come a un professionista del black-jack che maneggia le carte. Ma quando eravamo piccole, quei movimenti rapidi e sicuri erano ai miei occhi come un’abilità magica, resi ancor più magici dal cenno di approvazione di mio zio dopo che Mandy aveva completato il lavoro. Sapeva anche arrampicarsi sugli alberi e scuotere le ciliegie per farle cadere al centro di un telone aperto, mentre il mio ruolo era di restare a terra a raccogliere i pochi frutti rotolati sull’erba. In realtà nessuna di noi due aveva un compito vero e proprio da bambine, come ce l’aveva Teo. Teo, il raccoglitore. Poteva dare del filo da torcere a Mandy con le sue piccole mani brune che guizzavano sul terreno dei campi o si muovevano fra gli alberi dei frutteti, senza mai staccare gli occhi dal proprio compito.

			Fragole, ciliegie, pesche, pere, pomodori, mele: in questo modo si alternava la maturazione dei prodotti avviata dal mio trisavolo in quella che ai suoi tempi era ancora un’azienda agricola mista, poi migliorata dal mio bisnonno e perfezionata da mio nonno, lo specialista della frutta, ossessionato dai frutteti al punto di sbarazzarsi di animali e altre colture, come se fossero semplici spese accessorie e non ciò che aveva sfamato i suoi antenati.

			Oh, quegli antenati, con la loro ombra lunga e le loro lunghe storie. Quando eravamo adolescenti, io e Mandy ci scambiavamo spesso sguardi ironici quando mio zio si lasciava andare al racconto di una di quelle che noi chiamavamo “saghe”, racconti nei quali spesso il capo di ognuna di quelle ancestrali famiglie era definito genericamente “trisavolo”, senza sforzarsi di stabilire con precisione che grado di parentela ci separasse da lui. Era come se tutti i maschi del passato della famiglia Butler fossero un solo Butler: ostinato, intrattabile, capace di gesta prodigiose in condizioni impossibili, epoca dopo epoca. Tutti possedevano una forza impressionante, ottenevano successi gloriosi ed erano vittime di altrettanti fallimenti spettacolari. Nelle vecchie foto, le barbe folte e bianche e le espressioni severe dei ‘trisavoli’ ricordavano le spaventose figure dell’Antico Testamento – forse persino lo stesso Jahvè – così come erano illustrate nella Bibbia di famiglia. Sì, la religione occupava un posto nella mia famiglia un tempo, ma era una religione che non perdonava e che finì per contare sempre meno per noi con il progredire delle generazioni, man mano che le cose che quella religione non era disposta a perdonare acquisivano importanza.

			I primi anni della nostra adolescenza furono quelli in cui io e Mandy fummo più vicine l’una all’altra; comunicavamo con un semplice sguardo e spesso ci capitava di scoppiare a ridere insieme in occasioni in cui le risate non erano del tutto appropriate. Spesso gli attacchi di ilarità erano a spese di mio zio, anche se sono piuttosto certa che lui non se ne accorse mai. Nonostante questo gli volevamo bene. Credo che stessimo cercando, in qualche modo, di distaccarci dal suo potere e dalla sua presenza, che ci aveva dominato fin dalla più tenera infanzia. O forse stavamo provando ad allontanarci da quella eredità familiare che lui ci imponeva quasi ogni giorno, anche se certamente all’epoca non ne eravamo consapevoli. Eravamo parte della famiglia. Non ci venne mai in mente di poterlo non essere. Se ce lo avessero domandato, probabilmente avremmo insistito sul fatto che i nostri antenati avevano realmente creato quella terra su cui camminavamo ogni giorno, perché senza di loro non ci sarebbe stato nessun frutteto, e senza i frutteti non ci sarebbe stato nessun mezzo di sostentamento.

			Sì, dopo averli visti appassire e decadere, so qualcosa sui frutteti. Conosco la brevità della loro vita. Sedici anni, al massimo, diceva mio zio, a noi o a chiunque altro volesse ascoltare. I frutti buoni nascono fra il terzo e il dodicesimo anno, dopodiché il raccolto comincia a diradarsi. Alla fine di ogni stagione gli alberi ‘vecchi’ venivano tagliati e fatti a pezzi dai pochi messicani che si fermavano per completare quelle operazioni. Teo, che in quel periodo faceva sempre ritorno a casa con la madre, e presumibilmente a scuola, non era mai presente. Ma quell’ultima estate venni a sapere che sarebbe tornato ad aprile, in tempo per bruciare il groviglio di boscaglia formato dai resti degli anni precedenti. Rimasi in città fino alla fine di giugno, ma quando arrivai alla fattoria con mia madre, lui mi raccontò tutto dell’incendio.

			Quando un lavoro al centro di ricerca del Sanctuary Point mi ha riportato qui e ho preso possesso della casa, c’era ancora qualche albero in frutto di ciò che rimaneva di un meleto e un pescheto. I ciliegi sul lago erano stati venduti quasi subito agli immobiliaristi, e il legno raccolto da artigiani specializzati. Il campo di pomodori dietro la casa si era riempito con il tempo di fiori selvatici e, fortunatamente per me e per le farfalle, di asclepiadi. Ho cercato di mantenere in vita una mezza dozzina di meli senza l’aiuto di insetticidi – che sono arrivata a detestare per i danni che procurano alle farfalle – ma le piante hanno smesso di dare frutti. E poi, naturalmente, da queste si sono sviluppate altre forme di vita, e i frutteti hanno cominciato a morire.

			Quanto alle farfalle monarca, in quelle estati di un tempo nemmeno sapevamo dove fossero dirette o da dove venissero, a seconda di come la si voglia vedere. Per noi erano semplicemente qualcosa che giungeva con l’estate, come i frutti sugli alberi, o le fragole e il mais venduti nei mercati lungo la strada; come gli stessi messicani, in qualche modo. Ci sarebbero voluti anni prima che al rifugio naturalistico sul Point cominciassero a osservare le farfalle e a seguirne la migrazione, e ancora più anni prima che la mia attenzione si concentrasse sul luogo dove gli esemplari della nostra regione ‘svernano’.

			Eppure, ogni estate si rinnovava il nostro stupore per quello che finimmo per chiamare “l’albero delle farfalle”. Nei mesi intermedi, dominati dall’inverno, preoccupati dalla scuola e da altre attività ci dimenticavamo di quello spettacolo, e così riscoprirlo era un regalo meraviglioso che ci attendeva alla fine della stagione: un albero autunnale simile a un roveto ardente, un cedro divampante di ali. Guardando in fondo alle file di piante, la sensazione era come se le foglie di quel singolo albero fossero divenute arancioni durante la notte, mentre il fogliame circostante aveva mantenuto il proprio verde estivo. Poi, prima che quel fenomeno fosse completamente registrato dalle nostre menti, ci ricordavamo delle precedenti occasioni.

			Non che le farfalle non fossero state nei paraggi per tutta l’estate: ogni giorno ci capitava di vederne una o due svolazzare intorno ai fiori e nutrirsi del loro nettare. Ma fino a quando non scorgevamo ‘l’albero delle farfalle’, non si riunivano mai in modo così numeroso e sorprendente. Quella moltitudine, quella sovrabbondanza di ali, copriva ogni centimetro possibile di foglie e corteccia, o fluttuava nelle vicinanze, alla ricerca di un posto su cui posarsi. Ci portavamo dietro l’immagine di quell’albero per tutta la giornata, senza fare nessun commento, fino a quando lo stupore non era passato e l’albero con le sue abitanti non si erano trasformati in un dato di fatto. Le farfalle sono tornate sull’albero. Questo annuncio, più di ogni altro, era il faro che illuminava la fine della stagione, il codice segreto che ci annunciava che i giochi estivi erano terminati.

			Stranamente, al tempo non ci facevamo domande su quell’evento. Nessuno di noi assistette mai al momento in cui le farfalle monarca abbandonavano l’albero, una scena che io – non a torto – immaginavo come un enorme velo arancione che si sollevava dall’albero per poi fluttuare sul grande lago, diretto verso l’Ohio. Ci avevano sorpreso e non erano più fra noi. Per fortuna eravamo giovani. Non avevamo tempo per riflettere.

			Oggi, adulta abbastanza da pretendere spiegazioni, diffidente verso l’imprevisto e le sensazioni, svolgo il mio lavoro sul campo e la mia attività di laboratorio con una meticolosità che non avrei mai immaginato nel vortice di quelle estati. In questi giorni è tutto un tener fermi esemplari, etichettare ali e trarre conclusioni.

			Quando frequentavo la scuola di specializzazione e per la prima volta sentii parlare di etichettatura delle farfalle monarca, pensai all’idea di fissare un’etichetta a qualcosa di così fragile come l’ala di una farfalla come a un pensiero barbaro. Ma ora sono io stessa a mettere cartellini alle ali, un’etichettatrice, una il cui compito è sondare fino all’ultimo, indecifrabile fattore, in modo che non rimanga più nessun mistero. Tuttavia non riesco a spiegarmi come qualcosa di così reale e sedimentato come il mondo di mio zio – che era anche il nostro mondo – abbia potuto frantumarsi in una notte. E se posso in parte capire perché lui è scomparso, non mi è possibile stabilire dove sia andato. Ogni tanto lo immagino, in piedi su una montagna in Messico, circondato da farfalle stanche e lacere. Un accoppiamento perfetto. La fine del viaggio. La temperatura troppo fredda per volare. Tutto riportato a terra. Non c’è una sola monarca che faccia ritorno, fra l’altro. Quelle che arrivano qui possono sembrarci identiche a quelle che sono partite, invece sono le trisnipoti a fare ritorno, dopo che le due generazioni precedenti si sono accoppiate e sono morte a intervalli di sei settimane durante la primavera, in Texas e Illinois. La terza generazione che riceviamo a giugno si accoppia e muore sei settimane più tardi sui campi del nostro stesso Ontario, generando la quarta e più resistente generazione, detta Matusalemme, che ci regala il meraviglioso spettacolo su alberi come quello laggiù, alla fine del viale, e che vive per un periodo sorprendente di nove mesi, così da poter affrontare il lungo viaggio di ritorno. Tutto questo migrare e mutare, tutto questo morire e nascere e trasformarsi, avvengono nel corso di un anno.

			Eppure i mobili che mi circondano ora, gli specchi che hanno riflettuto i drammi della nostra famiglia – anche quelli di cui non avremmo mai dovuto essere testimoni – rimangono fermamente al loro posto, saldi e immutati. Il mistero di Mandy: la sua marcia verso ordine e disciplina, passione e morte, resta ferma dov’era, irrisolta. Non c’è spiegazione alla perfetta simmetria delle sopracciglia di un ragazzo, né al disegno esatto dell’ala di una farfalla. E poi c’è il mistero di quel ragazzo messicano, di ciò che c’è stato e non c’è stato fra noi.

		

	
		
			 

			Capitolo 2

			A un certo punto, sul finire di stagione di quell’estate lontana, quando le giornate erano sempre più brevi e le notti più fresche, quando l’ultimo dei pomodori era stato raccolto e le mele cominciavano a essere staccate dagli alberi, mi capitò di notare mio zio mentre fissava mia zia. Lei indossava pantaloni scuri e un cardigan fucsia su una camicetta bianca. I capelli biondi erano tirati all’indietro, lasciandole scoperto il viso scolpito, su cui c’era solo un filo di trucco: ombretto e rossetto, blu e rosso. La sottile fascia d’oro di un piccolo orologio le circondava il polso sinistro e si spostava leggermente quando lei sollevava il braccio. Ogni suo gesto, quando si chinava per pulire la tavola o si voltava per parlare con i figli o con la figlia, era un esempio di grazia. Le sue maniere, il suo comportamento, erano perfetti.

			A quei tempi non avevo ancora riflettuto molto su come anche le persone adulte potessero avere reazioni tacite, interiori, nei confronti di altri adulti. La loro personalità rappresentava, per me ragazza di sedici anni, qualcosa di così definito e certo – in cui persino la mutevolezza di mio zio aveva i propri schemi prevedibili – che l’idea che un cittadino di quella comunità potesse provocare una reazione nascosta in un altro, soprattutto uno della propria famiglia, era impensabile. Avevo i miei stati d’animo segreti allora, ed ero convinta che questa segretezza e le preoccupazioni che mi ritrovavo ad affrontare fossero qualcosa di unicamente mio, forse dovute al fatto che non fossi sufficientemente adulta per scuotermele di dosso. Durante il mese precedente, parlando e ridendo con i miei cugini, o giocando a pallone dopo cena in giardino, o nuotando, o mentre asciugavo i piatti, c’era stato qualcosa che era cresciuto nella mia mente, sfuggendo al mio controllo: una sorta di nostalgia, anche se allora non l’avrei chiamata così.

			Mio zio fissava sua moglie, e per la prima volta ero in grado di leggere i suoi pensieri, simili a un pesce scuro che nuotava dietro la solennità di quegli occhi azzurri. Ha bisogno di lei, pensai, e l’ammira, ma non è a suo agio né con questo bisogno né con la propria ammirazione. La bellezza e la forza di lei in qualche modo lo sminuiscono. Almeno questo è ciò che ricordo di aver pensato, anche se – a dire il vero – potrebbe trattarsi di osservazioni nate con il senno di poi, e mi accorgo adesso che forse sono troppo complicate per la ragazza che ero in quei giorni. Eppure, a prescindere da come abbia potuto interpretare quello sguardo, lo notai, e rimasi sorpresa e vagamente spaventata da quanto poteva contenere, da tutto ciò che restava inespresso in quella coppia e che sapevo sarebbe rimasto inattingibile per me.

			Cosa posso farmene ora di tutta questa ambiguità e dei dubbi? Non posso aggiungervi alcuna informazione, né illuminarli con una nuova luce per renderli più chiari. Nonostante l’evidenza degli eventi che seguirono, ogni teoria che sono stata in grado di sviluppare ha finito per essere scartata e tornare nell’ombra. Ho anche cercato di andare contro le mie intuizioni e contro le cose che in seguito ho osservato, credendo che se almeno fossi riuscita a confutarle, mi sarebbe stato possibile rafforzare una qualche ipotesi. Ma è impossibile seguire questa linea di ragionamento fino alla sua logica conclusione. Non esiste un metodo scientifico per stabilire che quello sguardo che riuscii a cogliere allora non fosse di semplice adorazione, senza nemmeno l’interferenza di un incombente disprezzo a rovinarne la chiarezza. Mia zia era bella, piena di talento, intelligente in un modo che mio zio ammirava. E lui l’amava. Fine della storia.

			Ma non è la fine della storia. La vicenda si è conclusa nel più triste dei modi, lungo la Sanctuary Line, la strada che percorro ogni giorno per raggiungere il centro di ricerca al Point. O forse è finita prima, mentre ci godevamo i giorni estivi, ancorati a quei cimeli del passato. Sì, forse già allora era finita. Forse fu nell’istante in cui quel ragazzo mi mise la mano fra i capelli, tenendo il viso vicino al mio, ed ebbi la sensazione di qualcosa che cambiava e si chiudeva alle mie spalle, qualcosa che stava terminando. Ma forse quello è stato solo l’inizio della fine; forse la vera fine sono state le celebrazioni militari, la cerimonia che ha portato la povera, dolce Mandy da un paese di cui a malapena da bambini conoscevamo il nome al vecchio cimitero nel quale i suoi antenati, perlopiù dimenticati, ne attendevano l’arrivo.

			Dopo due decenni pieni di esperienze di vita, mi stupisce dover ammettere di non essere riuscita a conoscere molto di più di quanto è successo a Mandy quando era laggiù, rispetto a quanto sono riuscita a sapere della notte di tanti anni fa in cui tutto è andato in pezzi. Questo nonostante le lunghe telefonate nelle prime ore del mattino afgano, telefonate nelle quali Mandy, brillante ufficiale e ambizioso stratega militare, a malapena faceva cenno alla guerra, eclissando dietro la sua passione e ossessione persino la catastrofe in corso. Nonostante le volte in cui era a casa in licenza e faceva ogni sforzo per prestare attenzione a ciascuno dei vecchi amici, mentre la sua mente non smetteva di pensare e pensare e pensare a un uomo. Nonostante il modo in cui tornava a casa e si lasciava andare a un eccesso di confessione, come se io fossi il suo improbabile prete, mentre in realtà non ero in grado di ascoltare una singola parola di ciò che mi stava dicendo. Eccetto quando si è mossi dalla passione e si decide di addentrarsi dentro un segreto, non sembra esserci nessuna ragione per prestare attenzione a qualsiasi cosa si trovi al di là dei gesti che proteggono quel segreto. Se credessi nel destino, sarei costretta ora a chiamarlo destino. Sembrava non esserci nessuno strumento con cui esaminare la cosa, capisci, nessun marchingegno con cui farla saltare in aria. Potevo solo presumere che forze nascoste e insondabili fossero all’opera. Ma sono una scienziata. Dovrei credere che ciò che sembra inconoscibile è semplicemente ciò che non è ancora stato studiato a fondo.

			Il fatto interessante nel sistema di classificazione tassonomica – Vita, Dominio, Regno, Phylum, Classe, Ordine, Famiglia, Genere – è che mentre ci si illude di dare una prevedibilità e un ordine rassicurante al nostro mondo, non c’è modo per garantire l’esistenza di nessuno di questi stati. Mi hanno insegnato che possiamo definire ogni forma di vita in questo modo, semplicemente scorrendo con attenzione la lista. Tutto, in verità, a parte l’estinzione, che svolge i propri compiti scientifici in maniera opposta. Percorrendo a ritroso queste suddivisioni, osserviamo la creazione in senso inverso. Prima vediamo la specie scomparire, poi il genere, quindi la famiglia, l’ordine, la classe. L’estinzione è implacabile, e prospera. Sono convinta che vincerà, alla fine.

			Adesso trascorro il tempo a fare avanti e indietro fra il campo e il laboratorio, fra i vivi e i morti. Tutto è a rischio, non solo la Danaus plexippus arancione e nera della famiglia dei Lepidotteri, ma ogni cosa. I vecchi fienili – quelli non bruciati o non abbattuti – cedono e cadono a pezzi. Le piccole chiese bianche sono quasi vuote la domenica, se non sono già state vendute e trasformate in caffè o negozi d’antiquariato. Tutti i miei avi e le loro case riposano negli album di famiglia, chiusi e non visti da nessuno. E né la mia adorata cugina né il mio enigmatico e tormentato zio faranno mai ritorno.

		

	
		
			 

			Capitolo 3

			Mio zio era un uomo dinamico, uno sperimentatore, uno che si prendeva dei rischi, sempre pronto a portare il nuovo in un mondo fatto di tradizioni, desideroso di essere il primo a provare colture esotiche, a utilizzare attrezzature innovative, a impiegare i prodotti chimici, a costruire nuove strutture. Forse, essendo nato, come ritengo oggi, in un periodo in cui l’impegno pionieristico degli uomini che lo avevano preceduto stava dando i suoi massimi risultati, sapeva che restare aggrappati alla tradizione – non importa quanto la si amasse – serviva solo a favorire future perdite. Lui, che era diventato maggiorenne su queste terre mentre una seconda generazione di alberi entrava nella sua lussureggiante maturità, e pascoli, campi, greggi e mandrie venivano nutriti e curati, e i bambini educati e vaccinati, avrebbe potuto passare il resto dei suoi giorni a guardare tutto ciò che ammirava invecchiare attorno a sé e divenire irrilevante, se la sua vivacità non lo avesse spinto a cercare il cambiamento. Fu il primo contadino in questa parte dell’Ontario a far maturare un raccolto di fragole per due volte in una stagione, e uno dei primi a impiegare lavoratori stranieri. S’inventò un metodo per scaglionare la crescita di piante e alberi, così da sfruttare la manodopera al massimo, arrivando a ottenere fino a cinque o sei raccolti ingenti in una singola estate. Fece costruire delle baracche per ospitare i messicani, che faceva arrivare al terminal cargo dell’aeroporto di Toronto, dopo essere riuscito a persuadere i governi di entrambi i paesi prima che qualcuno potesse mettere in discussione il suo scopo. E nonostante i salari bassi, era gentile con i suoi dipendenti senza essere indulgente. O almeno questo era ciò che ci veniva raccontato, forse da lui stesso. E all’epoca sembrava che le cose stessero davvero così. La manodopera si ripresentava volenterosa anno dopo anno, gli stessi uomini e un paio di donne tornavano e lavoravano costantemente dall’alba al tramonto; tutto questo accadeva in una delle più antiche fattorie della contea di Essex, nei campi e frutteti che circondavano questa meravigliosa casa di pietra grezza. La casa, come ti ho detto, era stata costruita molto tempo prima, dal secondo Butler vissuto in Canada, a metà del diciannovesimo secolo, e fu costruita, immagino, senza pensare che un giorno ci avrebbero lavorato braccianti messicani o sarebbero stati usati prodotti chimici. Era stata costruita in un momento in cui la buona crescita di ogni albero nel frutteto e l’ingrassare di ciascun animale nella stalla sembravano essere un dono offerto dal clima relativamente mite lungo il grande lago, dalla qualità del legno e dal meraviglioso suolo fertile di quella che ai tempi veniva chiamata “la terra”. Molti alberi da frutto della fattoria prendevano nome dagli uomini della famiglia che li avevano piantati, e così c’era un albero di Eber o un albero di Oran o una volta, inspiegabilmente, anche un albero di Matilde, benché non ci fu mai detto chi fosse questa Matilde. Le varietà di mele erano identificate con i nomi dei posti del Vecchio Mondo da cui provenivano oppure, a volte, con quelli del Nuovo Mondo dove erano state coltivate per la prima volta: St Lawrence, Northern Spy, Hubbardston Nonesuch, King of Tompkins County, o la famosa Butler Light, chiamata così in onore del ramo di guardiani di fari della nostra famiglia. O almeno questo era ciò che nostro zio, Stan Butler, ci diceva. Non ce n’era più nessuno di quei meli esotici nella fattoria quando io e i miei cugini siamo nati – restava solo l’affidabile McIntosh –, così non potemmo vedere i fiori né assaggiare i frutti di quegli alberi leggendari e scomparsi.

			Cosa posso dire di mio zio Stanley? Che era il padre che non ho mai avuto davvero, l’uomo che mi avrebbe guidato nell’età adulta? No, era il padre che non avrei mai potuto avere, il padre funambolo, pieno di battute e avventure e affermazioni reboanti – spesso contraddittorie, ma sempre stranamente credibili, almeno per noi – su politica, storia, zootecnia, innesto e potatura. C’erano le sue improvvise avventure estive: viaggi in furgone verso vecchi e spettrali mulini e caseifici abbandonati che si trovavano in parti remote della contea, in zone che solo lui sembrava conoscere. “Vado a esplorare!”, annunciava, balzando in piedi da una sedia, nel bel mezzo di una domenica pomeriggio. Da bambini, ma anche nei primi anni dell’adolescenza, lo rincorrevamo, chiamandolo e pregandolo di portarci, e lui finiva per cedere, con un’aria di finta rassegnazione, come se non volesse che lo accompagnassimo. E che feste e che entusiasmo seguivano! E poi c’erano le volte in cui era di umore scuro, altrettanto affascinanti e importanti solo perché lo riguardavano.

			Noi tutti lo adoravamo, è ovvio, e cercavamo forsennatamente di conquistarci il suo favore, che non sempre era concesso in modo palese, nonostante tutti i nostri sforzi per piacergli. Di rado era scortese, e tuttavia mostrava spesso dei momenti in cui era vagamente distante, a volte del tutto assente mentre stava in mezzo a noi, come se un velo grigio fosse calato fra lui e noi. Ora mi accorgo del fatto che più noi ci sforzavamo, più lui si ritraeva. Poi, all’improvviso, un piccolo dettaglio a cui nessuno di noi aveva pensato lo riportava indietro, e quasi sempre si trattava di un fattore esterno, qualcosa che in realtà non aveva nessuna relazione diretta con lui.

			Una volta successe con mio cugino Shane, che intorno agli undici anni aveva cominciato a intagliare le figure degli animali della fattoria su pezzi di legno trovati sulla sponda del lago. A colpire mio zio non furono tanto le sculture in sé, quanto il modo in cui Shane era assorbito da quello che stava facendo; gli si dovette aprire una finestra su un particolare del carattere del figlio che non aveva mai notato in precedenza. Così, all’improvviso, fu travolto dalla passione per la scultura di animali, e perlustrava gli scaffali delle librerie in cerca di volumi sull’argomento, esplorava la riva per trovare i pezzi di legno adatti, insisteva affinché tutti noi fossimo coinvolti, fino a quando lo stesso Shane non si ritrovò sopraffatto dall’entusiasmo del padre. In qualche modo, ora lo capisco, mio zio era una sorta di accentratore, un truffatore o un ladro, che sentiva di doversi appropriare di tutto, accaparrarsi la porzione maggiore di ogni esperienza. Se fosse qui adesso, senza dubbio mi seguirebbe in laboratorio, terrebbe un registro delle migrazioni autunnali e primaverili, e in poco tempo saprebbe sulle farfalle monarca più cose di quante ne so io che le studio da anni.

			Ma durante quelle estati, a catturare la sua attenzione erano la barca a vela che Don stava provando a costruire o la collezione di fossili di Mandy. I fossili erano un hobby che Mandy aveva coltivato per anni, senza che il padre – per quanto ne sapessimo – se ne fosse mai accorto. Fino a quando non se ne rese conto e si trasformò in un esperto. Ben presto aveva trovato una montagna di fossili fra i ciottoli della spiaggia, uno più raro o più incredibile dell’altro. Una settimana dopo utilizzava parole come trilobiti o protozoi in molte delle frasi che pronunciava, e sedeva a cena recitando lunghe liste di nomi latini di diverse forme di vita preistorica. Poi, mentre Mandy arrossiva con gli occhi fissi sul piatto, le faceva richieste assurde, insistendo perché gli raccontasse la storia della vita di un brachiopode o sfidandola a lasciare di corsa la tavola per vedere chi avrebbe trovato per primo un graptolite sulla spiaggia. Non credo che ci fosse malizia e nemmeno competitività; forse stava solo scherzando. Penso che avvertisse un senso di tranquillità e stabilità nelle passioni coltivate dagli altri, un appagamento privo di incertezze, e nella sua infelicità – sempre che davvero fosse infelice – desiderava poter accedere a quell’appagamento. Forse, semplicemente, cercava una specie di rifugio.

			***

			Era vitale per alcuni membri della mia famiglia, più precisamente della famiglia di mia madre, vivere in prossimità dell’acqua, soprattutto per gli uomini. Logorati dall’impegno di avere terra da pascolo e al tempo stesso raccolti decenti in quelle lande selvagge, era come se avessero bisogno di dormire in un luogo prossimo a un elemento indisciplinato, che potessero osservare senza essere obbligati a controllarlo. Se dobbiamo credere a mio zio, era sempre stato così: ogni singolo agricoltore dei Butler aveva arato un campo o condotto i propri animali attraverso un pascolo delimitato da una riva.

			A metà del diciottesimo secolo, però, la famiglia si era divisa in due: una parte aveva continuato – inutilmente, senza dubbio, a giudicare dalla natura del sud ovest dell’Irlanda, dove si erano concentrati i tentativi – a dedicarsi alla vita agricola; l’altra aveva intrapreso una professione, quella di guardiani di fari.

			I guardiani avrebbero finito per far parte dell’organismo denominato con eleganza ‘Commissari per i fari irlandesi’, di certo ritenuti fortunati dai loro fratelli per essersi assicurati un lavoro riconosciuto, una casa, l’argenteria con il monogramma, e solide stoviglie di porcellana bianca e opaca con il motto In Salutem Omnium inciso in superficie. Avrebbero avuto lanterne da accendere, tempeste con cui fare i conti, vite da salvare, e un punto di vista elevato sul mondo. I fratelli, d’altra parte, quando ancora erano in Irlanda, dovettero vedersela con terreni fradici e ingestibili, grandi case fredde, bestiame malaticcio, mogli depresse, mezzadri tormentati dalla povertà fino al punto di morire di fame. I nordamericani della generazione di mio zio risanarono questa divisione con un deciso ritorno alla terra. Quando sono nata, era già mezzo secolo che non c’era più nella nostra famiglia un guardiano di fari, anche se ancora potevamo vedere la luce del faro che un mio prozio aveva presidiato, e che tuttora brilla, completamente meccanizzata, sull’estremità del vicino Sanctuary Point.

			Oggi è il tipo di giornata che uno di quei guardiani di fari avrebbe sognato: il sole è luminoso e c’è una brezza costante, abbastanza forte da far sfrecciare le pesanti imbarcazioni a vela come insetti fra i pericoli del mare, ma non così forte da farle schiantare e finire a pezzi sulla riva. Tutto è luminoso o frizzante: le onde sono sormontate in modo pittoresco dalla schiuma bianca, ma non sono troppo alte da essere pericolose. Il vento a riva muove i rami degli alberi, creando un interessante gioco di luci e ombre sull’erba, ma non è abbastanza teso da spingere a terra le farfalle, molte delle quali si stanno servendo senza dubbio di quelle correnti ascensionali per spostarsi facilmente in volo di fiore in fiore.

			A tratti riesco a sentire il ronzio di uno di quei vecchi aeroplani della base aerea dell’Ohio, usati per fare pratica sul lago, che gira solennemente sopra l’acqua. Poco prima che Mandy si iscrivesse all’accademia militare, durante il periodo di addestramento in ricerca e salvataggio sui Grandi Laghi, si esercitò per un po’ su un aereo militare canadese, volando sopra il lago Erie, la vecchia fattoria, la vecchia vita. Con gli occhi fissi sul pannello di controllo e il cielo, e poi sulle poche chiazze sparse di terreno boscoso, nemmeno per una volta il suo sguardo si soffermò su ciò che restava dei frutteti. O almeno così disse più tardi, quando glielo chiesi.

			***

			Ogni anno, durante la mia infanzia, io e mia madre partivamo da Toronto nel mese di giugno e ci dirigevamo a ovest, guidando per tre ore fino a questa fattoria, con i nostri vestiti estivi appoggiati sul sedile posteriore della Buick, i finestrini aperti per far entrare l’aria. Trascorrevamo la maggior parte dell’anno nella casa con mattoni a vista che mio padre aveva comprato prima di morire, così tanto tempo prima che a malapena mi ricordavo di lui o di essere vissuta altrove, così tanto tempo prima che io e mia madre non avevamo fatto alcuna fatica a farci assorbire nuovamente dalla famiglia di lei, da quelle generazioni di agricoltori, le loro origini irlandesi, quell’identificarsi con un Ontario che avevano adottato e ora hanno abbandonato. La casa in città ci tornava utile; era un tetto sotto cui stare quando andavo a scuola, la stessa scuola dove mia madre lavorava come segretaria. Ma non aveva nulla del fascino e delle attrattive della fattoria sul lago, il posto in cui lei era nata e, come lei, suo padre e il padre di suo padre. Lì, ogni estate ad accoglierci, c’erano gli alberi piantati nel giardino e le staccionate costruite nei campi da vaghi antenati le cui storie venivano reinventate per noi da mio zio. E lì, anche, c’era l’uomo a cui ho sempre pensato come l’altro mio zio – l’altro fratello di mia madre – che viveva a Kingsville con la moglie e i figli, quelli che consideravo gli altri miei cugini. Ci aspettavano i paesaggi lacustri e le ore passate a giocare con Mandy, Don, Shane e gli altri cugini, che non dormivano alla fattoria ma che saltavano giù dall’auto dei genitori durante i fine settimana e correvano con noi, come per istinto, verso il lago.

			Mandy era di quasi due anni più piccola di me, anche se non sembrava. Forse perché, quando non stava con noi a gironzolare per la fattoria, era sempre intenta a leggere e ad accrescere la sua conoscenza delle esperienze esterne al nostro piccolo mondo e ai suoi racconti ancestrali. Ricordo che lesse tutto Dickens, ed era in grado di parlare con una certa autorità di orfanotrofi e matrigne e patrigni malvagi. A dodici anni si appassionò di Walter Scott e così, a catturare la sua immaginazione, furono guerre e amori. Questa passione per i libri era qualcosa a cui era arrivata in modo spontaneo, un’eredità ricevuta da molti dei nostri avi; ma di questo ti parlerò più avanti. Robert Louis Stevenson le aprì le porte della poesia, cosa che avvenne in età molto precoce. Ho cominciato ora a leggere i libri di Mandy, e l’altra sera mi sono ritrovata a sfogliare Il giardino dei versi. Come non ripensare a quelle estati, leggendo questa strofa:

			Casa e giardino, il campo ed i filari,

			alti cancelli da cui penzolare,

			la pompa e gli alberi, la stella odorosa,

			addio, addio, ad ogni bella cosa!

			Mia madre, della sua generazione, era quella che aveva fatto, attraverso il matrimonio, un primo timido passo nel mondo del lavoro, delle professioni, delle città. La generazione successiva – tutti quei cugini – l’avrebbe seguita con entusiasmo. Non c’è più nessuno, non è rimasto nessuno. Vivo in un paesaggio in cui ogni giorno mi devo confrontare con l’assenza. Ma la scomparsa di mio zio – il suo svanire nel nulla – è stata fra tutte la più drammatica e la più deliberata: l’abdicazione più definitiva.

			***

			Girando per casa, passo di frequente accanto allo scrittoio con ribalta che era di mio zio, e prima di lui di suo padre, e di suo nonno prima ancora, e so che i resoconti che mio zio ha cercato di portare avanti in quell’ultima estate giacciono ancora lì, intatti, nei cassetti. Non ho aperto le cartelle, non voglio in nessun modo accostarmi all’evidenza di quegli ultimi, tristi tentativi di mio zio di mantenere un certo ordine. L’elenco della manodopera messicana è lì dentro, credo, e se esaminassi i fogli su cui è riportato, probabilmente scoprirei il cognome di quel ragazzo, cosa che all’epoca, incredibilmente, ignoravo. E immagino che troverei anche tutte le disposizioni per gli autobus e i furgoni provenienti dal terminal cargo e per le consegne dirette in direzione opposta, ingiallite a forza di stare chiuse al buio. Molto probabilmente, in uno dei fascicoli sono conservati alcuni dei primi, ancestrali documenti relativi alla fattoria. Nel cassetto in alto a sinistra, avvolta da un inconfondibile odore di muffa, c’è la guida telefonica della contea di Essex del 1986, con dentro i nomi di commercianti forse ora in pensione o morti, e un elenco di piccole imprese che probabilmente sono scomparse. C’è anche un’armonica che mio zio a volte suonava e un orario dei treni che ormai non si fermano più nella stazione abbandonata e, forse, un calendario degli eventi del sabato nella sala da ballo estiva del Sanctuary Point, che ha chiuso e poi è stata bruciata dai vandali almeno quindici anni fa.
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