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GUIDA ALLA LETTURA







			All'interno del volume sono presenti dei qr-code che rimandano ai video. Sarà sufficiente inquadrare i qr-code e i video potranno essere visualizzati con uno smartphone.

			
		


		
			


PREFAZIONE







			Vivo molto vicina a una spiaggia e sono sub, ed entrambe le cose mi portano a confrontarmi col fatto che il nostro mare sta soffocando nella plastica. (immagine 1)

			Così mi son presa un anno sabbatico dal mio lavoro di insegnante e sono partita col mio cane e la mia macchina con un polpo dipinto sulla fiancata, con l’obiettivo di raccogliere più plastica possibile dal mare. Per dormire ho utilizzato le reti dell’ospitalità presenti in internet: lavoravo in cambio di vitto e alloggio, oppure venivo ospitata gratis su divani e giacigli di vario genere, in un itinerario che componevo giorno per giorno in base alla disponibilità di chi poteva accogliermi. 

			Ho speso circa 10 euro al giorno, quasi tutti in benzina.

			Non avevo mai guidato fuori Cagliari.

			Il viaggio è cominciato il 17 ottobre 2021 e terminato il 18 maggio 2022, e sia io, che la cana, che la macchina – la Polpomobile – siamo ancora vive.

			I miei genitori, invece, ci metteranno un decennio a ripigliarsi. 

		


		
			


1. ITALIA







			17 ottobre. L’ultimo passo è l’addio. Siamo nati capitalisti: nasci, produci, muori. STOP. Al momento esiste una sola priorità: l’ambiente. Ne segue a ruota un’altra: il tempo che dedichiamo a noi stessi. STOP. Quest’anno ho preso un anno sabbatico. Io e la cana oggi partiamo. META: non definita. DATA DI RITORNO: non definita. OBIETTIVO: pulire ogni giorno una spiaggia/sentiero diverso. Sì, sarebbe stato più coerente non partire in macchina, ma l’immonda non è benaccetta nei bus. No, l’anno sabbatico non è un privilegio dei docenti. Sì, possono farlo tutti gli statali. No, non avrò stipendio per un anno. Sì, è tutta una scusa per abbandonare Polly nei monti del Kosovo. 




			18 ottobre. Intitoleremo queste giornate Paura e delirio al pollaio, un film di Polly la cana. Sono arrivata a casa di una ragazza con figlio, nella Piana di Sorrento. Mi ospiterà in cambio di qualche lavoretto nell’orto e nella sua piccola fattoria, e mi ha già dato alcune importanti lezioni di vita, come imparare a non produrre rifiuti anche se hai un bambino duenne che caga per casa. Inoltre lei mi pone una questione fondamentale: sì, ma come fai a sapere quanta spazzatura raccogli? Almeno una bilancia te la sei portata? No che non me la son portata, figuriamoci se mi poteva venire in mente. Così mi regala lei un pesa-valigie che in effetti inizio a usare sin dalla pulizia nei sentieri della Piana di Sorrento. Santa subito! (immagine 2)

			Polly regala grandi emozioni. Dopo essersi fatta soffiare dai gatti di tutto il vicinato e aver rincorso sino allo stremo tutte le galline del pollaio inseguita da una me urlante più che mai, ha guardato in faccia il maiale, ha visto che aveva il muso sporco di cibo, e ha ben pensato di leccarlo. Ringrazio il cielo che il maiale fosse così sconvolto dall’inspiegabile azione della nana che è rimasto inebetito, dandomi il tempo di prenderla e lanciarla a casino prima che diventasse l’hot dog per la merenda del signor maiale. (immagine 3)

			Dopo ‘sta mattinata al cardiopalma, ho avuto la brillante idea di andare a Sorrento a pulire la spiaggia. Ma prima, tappa nella celebre piazza Tasso a prendere un ancor più celebre caffè. 

			Lo stress di guidare a Sorrento è secondo solo allo stress di cercare parcheggio a Sorrento. Azione che mi ha rubato più di venti minuti di vita. Una volta trovato un parcheggio a pagamentofurto nei pressi (se fa pe’ di’) di piazza Tasso, la tragica scoperta: ho mollato a casa il guinzaglio della cana. Dunque niente piazza Tasso. Risali in macchina. E addio caffè e parcheggio. Nuovo giro nuova corsa, non avendo il guinzaglio mi è toccato guidare sino in prossimità della spiaggia in modo da scaraventare Polly direttamente su sabbia (senza passare dal via, e, soprattutto, dalle macchine). A quel punto erano passate ore. Però ci siamo godute una bella pulizia al tramonto tra cicche di sigaretta e vassoi in polistirolo. 




			20 ottobre. Sono a Potenza. Un amico, adorabile, del posto mi ha pagato un bed and breakfast per far dormire comode me e la cana. Cosa potrà mai andare storto? Verso le tre del mattino Polly inizia a vomitare. Inizia e non smette. Prima vomita sulla coperta, poi vomita sul pavimento, poi vomita su di me. Vomita sedici volte. 

			Niente, niente di che, una gastrite e 100 euro dal veterinario. Ottimo inizio. 

			Intanto, però, mentre pulisco il fiumiciattolo della zona, si avvicina una mamma con due bambini e mi chiede di raccontare ai figli cosa sto facendo. 




			21 ottobre. Ci vuole del genio a cominciare un viaggio on the road con la benzina a un euro e novanta. La mia prima volta in autostrada è sulla Salerno-Reggio Calabria sotto la pioggia. Potevamo aumentare il coefficiente di difficoltà solo facendola in apixedda. 




			23 ottobre. In questi due giorni di pulizie per i fiumiciattoli tra la Basilicata e la Puglia mi ha ospitato un ragazzo veramente gentilissimo: Gesùccristumiu. 

			Il tipo gira coi capelli lunghi e biondi e sembra davvero il Signore nella sua iconografia tipica. In casa si parla lenti e sottovoce in modo che calma e serenità fluiscano. Si mangia con estrema (ESTREMA) lentezza e si iniziano i pasti con dei frutti o della verdura cruda per nutrire corpo e spirito e sentire scorrere l’energia nel nostro organismo. Mamma mia che energia. 

			Ovviamente è no vax. Ovviamente è no tampone. Ovviamente è no green pass. Ovviamente è vegano, tendente al crudista. Ovviamente è musicista di strada. Ovviamente fa yoga. È, in pratica, un luogo comune su due gambe. Appena ci siamo incontrati, io e il Luogo Comune Umano, mi ha informata di avere anche lui un cagnetto più o meno della stazza di Polly, molto coccolone e obbediente, con cui a breve inizierà a fare della pet therapy per dei bambini con fragilità. Ed è così che mi sono ritrovata davanti un maremmano di 45 kg. Completamente anarchico. Polly, appena le si è parato davanti, si è messa a piangere. Sono due giorni che se lo vede da lontano scappa. Lui, credo, vorrebbe solo giocare, ma ha la delicatezza di una mietitrebbia. Io fingo di non avere paura, ma faccio di tutto per non passare del tempo col cagnolone da pet therapy. Intanto penso ai bambini fragili e son sicura che se ancora non hanno problemi mentali li avranno presto. 

			Ieri appena svegli facciamo yoga, il saluto al sole. Una sorta di tortura medievale mattutina. C’è un’armonia bellissima tra me che bestemmio coi muscoli doloranti, Polly asserragliata in casa per non vedere il mostro peloso, e il cucciolone che, ogni volta che mi piego, tenta di saltarmi addosso, coi suoi leggiadri 45 kg più altrettanti di zecche. In tutto ciò il Luogo Comune mi guarda sorridente e mi dice di flettere la schiena per sentire ogni vertebra respirare. 

			È tutto molto bello.




			24 ottobre. Sei sicura che al posto del gelato non vuoi mangiare dei fichi secchi? TE LO GIURO. 

			Stamattina mi son svegliata con quell’ottimismo che solo l’idea di abbandonare per sempre un hippie no vax e il suo cane satanico può trasmettere. Il futuro era incoraggiante: da un lato dovevano arrivare papà e fratello a Bari per festeggiare il compleanno del vecchio – domani – e dall’altro avrei dormito in un comodo letto dotato di lenzuola. Tutto questo preambolo solo per dire che, se dovessi dare un titolo a questa giornata, si chiamerebbe certamente Epic Fail: manuale per comprendere. 

			Partiamo dal fatto che ieri notte mi hanno clonato la carta di credito. All’inizio è stata una tragedia, poi la parte razionale di me mi ha fatto notare che non hanno potuto rubare poi molto perché ero già povera. Il che mi ha consolata. C’è di buono che, quando ti clonano la carta di credito, la banca ti rimborsa il maltolto. C’è di non buono che la mia la chiamo carta di credito per fare la toga, ma in realtà è una triste prepagata. E quella la rimborsano? No. Dunque la mia giornata è iniziata dai carabinieri che, col rapido passo di chi si appresta a scrivere la tesi di dottorato, hanno utilizzato una mattinata per mettere nero su bianco che alla signora Carola Ludovica Farci, nubile, hanno clonato la carta. Bene. Ma voltiamo pagina e andiamo a spaparanzarci nell’appartamento affittato da me e fratello per festeggiare padre. Mentre siamo in cammino, a circa sette minuti dal luogo, il proprietario ci dice che ha bisogno della foto dei nostri documenti di identità. Nessun problema. Io e mio fratello glieli mandiamo, mio padre ha la batteria scarica. Così gli spiego che lui glieli avrebbe mandati in un secondo tempo, cioè dopo essere entrato in casa e aver ricaricato il telefono. Mi risponde che va benissimo, che però mio padre non può entrare in casa. Cosa? No, non può entrare in casa perché non ha fatto la foto al documento. Eh, gli dico, ma per fare la foto al documento deve entrare in casa, perché deve mettere in carica il telefono. Eh, dice lui, ma per entrare in casa deve aver mandato la foto del documento. Sospettando l’ipotesi di un loop infinito, mi illumino di immenso: guarda, siamo a pochi passi da casa e mio padre non ha il cellulare ma ha il documento con sé. Te lo porta di persona. Perfetto. Arriviamo all’appartamento e il tipo è là. Gli mostriamo il documento di papà e dice che va bene, ma che papà non può entrare in casa perché non gli ha mandato la foto. Sono perplessa. Cerco la levetta per spegnerlo ma non la trovo. Interviene mio padre: «Non preoccuparti, mi basta caricarlo un minuto per fare la foto e te la mando». 

			E no, risponde lui: «La foto me la devi mandare prima di entrare in casa a caricare il telefono per mandarmi la foto». 

			Ok. In tutto questo io ho preso l’iniziativa: recupero le chiavi come mi aveva spiegato prima di sapere che mio padre sarebbe dovuto entrare in casa per poter entrare in casa – e mi accingo ad aprire, ignorandolo. 

			È a quel punto che mi dice: «Aspetta, mi dai un secondo le chiavi?». E io, che di beata cretinitudine morirò, gliele do. 

			Lui se le mette in tasca e va via. E cosa fai quando uno è tanto demente? Il detto insegna che devi metterti al suo livello e batterlo con l’esperienza. Così faccio: lo inseguo. E, mentre lo inseguo, chiamo la polizia. Quando la polizia arriva non ci può credere. Lui mi rinfaccia di non aver fatto io la foto al documento di mio padre, io gli rinfaccio di averglielo messo in mano e gli chiedo perché non l’ha fatta lui. In un moto di genio capisce che, se mai ci avesse fatto entrare in quella casa, il minimo che avrei fatto sarebbe stato lasciargli la peggiore recensione mai scritta nell’universomondo. Per cui fa l’unica cosa che un vero stronzo può fare: cancella la prenotazione. Et voilà, io, mio padre e mio fratello siamo senza un tetto dove stare. A questo punto il poliziotto mi si avvicina. Mi prende da parte e mi dice di non preoccuparmi, che non sarà poi difficile trovare un altro bed and breakfast in centro a Bari che prenda il cane, che non costi troppo, che sia a un piano terra, che sia pulito, che sia libero, che ci faccia entrare entro mezz’ora, che al mercato mio padre comprò.

			Ed è in questo momento che io prendo il coraggio a due mani e faccio ciò che un’adulta matura e responsabile ha il dovere di fare in una situazione del genere: mi metto a piangere davanti al poliziotto dicendo che io voglio fare una doccia. Subito. E che sono stanca e mi fa male la schiena perché ho passato la giornata a raccogliere sacchetti di plastica e cucchiaini in un fiumiciattolo e per di più ieri un coglione coi capelli lunghi mi ha fatto fare yoga. La rivelazione non risolve la situazione. Per cui chiamo la piattaforma tramite cui avevo affittato l’appartamento che, per prima cosa, mi assicura di aver mandato il rimborso. Meno male, almeno quello. Poi mi dice che ci troverà subito un altro alloggio. Il tempo di chiudere il telefono e mi viene in mente che il rimborso è stato mandato nella mia carta di credito. Che è stata bloccata giusto qualche ora prima. Per cui richiamo: «Ci spiace signora, è un rimborso automatico fatto da un computer automatico gestito da un robot automatico che manda i rimborsi nella carta da cui son stati fatti i pagamenti».

			Anche il mio è un vaffanculo automatico. Però poi si salvano mandandomi una lista di appartamenti disponibili. In Campania. Faccio notare che mi trovo in un’altra regione d’Italia. Si scusano e mi mandano una nuova lista di appartamenti disponibili. In Puglia. Ma a Molfetta. Faccio notare che mi trovo in un’altra città d’Italia. Si scusano e mi mandano una nuova lista di appartamenti disponibili. A Bari. Dio sia lodato! Apro la lista e scopro che sono sette link tutti dello stesso appartamento. Che, per altro, costa parecchio di più di quello già da noi prenotato che non mi potranno mai rimborsare in quanto i soldi finiranno su una carta bloccata. Chiedo, anzi, esigo, che mi si paghi la differenza. Benissimo. Mi dicono di non preoccuparmi e prenotare, che un buono con la differenza verrà conteggiato in modo automatico al momento del pagamento. Perfetto.

			Ora si apre un problema: il significato della parola automatico. Perché io prendo la carta di mio fratello, dato che la mia, lo voglio ricordare ancora, è passata a miglior vita, pago, e dalla carta mi viene tolto l’esatto importo scritto nella prenotazione. Non un centesimo in meno. Nessuna differenza pagata dalla piattaforma. Richiamo – ormai, a ogni telefonata, per accertarsi che io non sia un contestatore automatico che fa scherzi telefonici, mi si chiede di convalidare il mio numero, la mia email, la mia esistenza – e mi dicono che per avere lo sconto AUTOMATICO avrei dovuto inserire un codice che loro mi hanno mandato non si sa bene dove. E che ormai i soldi della differenza non me li possono più rimborsare, perché avrei dovuto usare il buono. La fine di questa giornata iniziata coi carabinieri e continuata con la polizia è che comunque abbiamo recuperato un tetto – costosissimo – sotto cui dormire. Se andate in quel mitico bed and breakfast che non posso nominare se no i legali mi inseguono, vi chiedo la cortesia di cagare il pavimento da parte mia. 

			


25 ottobre. Sembrava tutto risolto. E invece. Il bello dell’avere due conti in due banche separate è che puoi avere problemi con entrambe allo stesso tempo. Il Maxibon insegna che two is better than one. La Banca1, situata a Cagliari, mi chiede la denuncia per farmi il rimborso. Mia madre, che, contrariamente a me, si trova a Cagliari, porta la denuncia. E però sua figlia deve essere qua se vuole ottenere il rimborso. Ma qua come? Qua. Qua in presenza. Davanti a loro. Madre mi chiama e me li passa per telefono. Io ho già la schiumina di rabbia pronta. «Sapete che siamo nel 2021 e che esiste un’identificazione digitale valida a livello giuridico? Sapete che non sta né in cielo né in terra che io sia là a guardarvi nelle palle degli occhi mentre vi firmo un modulo, perché lo posso fare da ovunque nell’universomondo?» Mi spiegano che il problema è che devo compilare dei moduli. Gli spiego la funzione di un aggeggio che si chiama scanner, addirittura presente tra le app del telefono. Mi spiegano che il punto è che mi devono GUARDARE mentre compilo i moduli. Modulo-striptease. Gli dico di non dire stronzate e mandarmi ‘sti cazzo di moduli. Mi rispondono che devono sentire il responsabile. Che un caso del genere non era mai capitato. In che senso? Non era mai successo che a qualcuno facessero una frode mentre non era in Sardegna? Sì, ma poi tornava per mostrarci la denuncia. Ah. Comunque decido che, se sarà una lotta ottenere un rimborso da lontano, ottenere una prepagata sarà una visione. Per cui mi rivolgo all’altra mia banca, Banca2, che dovrebbe operare anche fuori Sardegna, quindi anche da Bari. Qui becco un sant’uomo, con tutte le lettere maiuscole: SANT’UOMO. Nonostante i colleghi gli dicano che qualunque cosa io debba fare la devo fare nella mia filiale di riferimento, lui si impunta per farmi avere una prepagata. E ci riesce. Solo che per utilizzarla devo inserire le risposte alle domande di sicurezza. Gli faccio notare che non me le ricordo. «Non ti preoccupare, le azzeccano sempre tutti, vai a sentimento.» Seguo il sentimento. È sbagliato. Mi si blocca la prepagata. Ok, mi aiuta a chiamare il numero verde per sbloccarla. La sblocco. Per vedere se funziona decidiamo di prelevare soldi. Il bancomat è rotto. Preleviamo dallo sportello e decidiamo di provare a inserire soldi. Cambiamo bancomat. L’altro bancomat è rotto. A questo punto è passata la mattinata. Mi chiede se voglio andare a pranzo con lui e i colleghi, tanto ormai faccio parte dell’organico. Ho già appuntamento con padre e fratello, per cui restiamo d’accordo per il pomeriggio. Puntuale come la morte, arrivo. Andiamo in un terzo bancomat e facciamo le nostre operazioni. Funziona. Sono felice. La sera torno a casa, provo a fare un acquisto con la prepagata e non funziona. Inserisco il pin, corretto, più volte, e mi si blocca tutto. TUTTO. La mattina torno. Lui mi vede. «Stai scherzando, vero?» «Eh, no, si è bloccato tutto.» «Ma tutto cosa?» «Tutto.» Guarda la mia situazione e si mette le mani nei capelli: «Non ho mai visto manco un novantenne fare tutto ‘sto casino in un’app in sole dodici ore». Mi rimette a posto tutto. La prepagata funziona. Ora so che gli angeli non siedono alla destra del padre ma alla destra di un loro collega più pigro, giusto là, al desk della Banca2. 

			In tutto ciò negli ultimi due giorni mi sono dedicata a pulire il lungomare di Bari. Ora: che problema hanno i baresi con le sigarette? Quante ne fumano a testa? Quanto vive in media un barese? Ogni mozzicone ci mette circa dieci anni a biodegradarsi e, solo nelle spiagge, ogni estate, vengono buttati globalmente circa 14 miliardi di cicche. La maggior parte di queste si accumula qui, nel capoluogo pugliese. 

		


		
			


2. GRECIA







			28 ottobre. Dopo un lungo viaggio in nave, destinazione Grecia, sono giunta in un bed and breakfast che si è scoperto essere una casa sull’albero. Anzi, una stanza sull’albero. Fuori c’è una tempesta di vento e io sono abbarbicata qui sopra con la certezza che l’albero cadrà e io diventerò marmellata. La stanza sull’albero sta in un microscopico paesino, con l’unico market chiuso, e niente attorno. La signora che mi ospita è gentilissima e mi prepara il pranzo. Purtroppo, però, io mangio tre volte al giorno. Per cui cerco di dividermi il pranzo in più tranches, in modo che mi basti anche un po’ per cena, e magari anche per colazione la mattina dopo. Per il resto sbocconcello una caciotta di caciocavallo che mi ha regalato l’amico di Potenza, ormai una settimana fa. Ovviamente in questi sette giorni non ha mai visto un frigo ma solo il fondo del mio zaino. È quasi diventata verde per la muffa, e la devo mangiare a morsi perché non possiedo posate, ma fa comunque il suo e, nonostante l’apparenza, è ancora buona. Ho chiamato questa settimana La settimana libro cuore. [image: grecia1]




			Ancora 28 ottobre. Chiunque abbia mai pulito una spiaggia sa bene che trovare i bastoncini cotonati è, purtroppo, cosa assai frequente. Ma trovarne quanti ne sto trovando io nella spiaggetta di questo sperduto paesino greco va davvero oltre ogni statistica. In una mattina riempio una busta. Una busta piena solo ed esclusivamente di cotton fioc. Com'è possibile? Mi dico che forse in zona c’è uno scarico, o comunque le correnti ne portano il contenuto alla spiaggia, e quello è probabilmente il frutto della decennale abitudine di buttare i bastoncini cotonati nel water. Questa, almeno, mi sembra l’unica teoria che possa giustificarne una presenza così massiccia rispetto agli altri rifiuti.

			A fine giornata ho recuperato 2 kg di rifiuti indifferenziati, di cui un numero sconcertante di bastoncini per le orecchie, e 2.5 kg di plastica.

			La giornata mi ha insegnato lezioni importanti. Per esempio: mai, e ripeto MAI, lanciare gli avanzi di cibo nel giardino del vicino se sei controvento. È un po’ come per i rifiuti: tu li butti in mare e poi le onde te li riportano. Così gli ossicini di pollo che ho tentato di gettare via. Questo posto, oltre che arredato da un’elegante dama dai gusti sopraffini che ha trasformato le pareti lignee della casa sull’albero in un horror vacui di tende rosa e paillettes, pullula di un numero non ben precisato di animali più o meno domestici. (immagine 4)

			Il primo è Luna. Luna è un semi segugio e di mestiere fa la stalker. Di Polly. Polly va in giardino a fare pipì, Luna va in giardino a fare pipì. Polly si corica al sole, Luna si corica al sole. Polly si fa una passeggiata, Luna si fa una passeggiata odorandole il culo. Polly viene con me a pulire la spiaggia, Luna pure. Polly entra in camera mia, Luna col cazzo. 

			Poi, un delirio di gatti. I gatti non hanno nome. E non hanno numero, mi pare di capire. Sono dappertutto, dalla lavatrice alle scale per la casa sull’albero. Due in particolare hanno richiamato la mia attenzione: il primo perché ha due macchie nere sotto al naso e un carattere docile. L’ho chiamato Adolfino. Tutti gli animali della zona evitano di passare a meno di tre metri da Adolfino. Tranne Polly. Perché Polly è pirla. Poi c’è l’altro, battezzato Levatidaicoglioni. Levatidaicoglioni è ovunque, così ovunque che sono giunta alla conclusione che in realtà siano una serie di gemelli. Per poter avere un attimo di tregua mi sono asserragliata in un coso che non saprei ben definire (cucinotto sotto l’albero, avvolto nel plexiglass, e con le lucine di Natale sopra?). Ma Levatidaicoglioni ha trovato un varco e mi ha raggiunta. L’ho preso, ho aperto la porta, l’ho buttato fuori e ho tappato il varco con la valigetta del mio PC. Ma Levatidaicoglioni ha trovato un varco e mi ha raggiunta. L’ho preso, ho aperto la porta, l’ho buttato fuori e ho tappato l’altro varco con un libro. Ma Levatidaicoglioni ha trovato un varco e mi ha raggiunta. L’ho preso, ho aperto la porta, l’ho buttato fuori e ho tappato ancora l’altro varco con un altro libro. E così di seguito sino a che non ho finito i libri ma non sono finiti i varchi. 

			Io sono allergica ai gatti.




			29 ottobre. Sono arrivata in un paesino. C’è una taverna con un hotel a poche decine di metri dal mare. 

			«Scusi mica posso parcheggiare la macchina qua, che stanotte ci dormo dentro?»

			«Sei una che vuole fare il colloquio per lavorare qui?»

			«No.»

			«Ok, assunta.»

			Ed è così che ora vivo in un hotel che non so come si chiami né dove sia.




			30 ottobre. Quando ero ancora all’università, per la prima volta, mi regalarono un percorso SPA. Entrai dentro la prima vasca, mi guardai intorno. «E ora che devo fare?» «Niente.» «Come niente?» «Niente.» «Rilassarti.» «Rilassarmi? Ma senza manco usare il computer? Senza manco leggere un libro? Senza manco preparare un esame?» «No, niente.» Ressi undici minuti prima di scappare. 

			Che questo viaggio sia la nemesi era chiaro e, addirittura, voluto. Ma sino a un certo punto. Va bene il ritmo slow, ma il ritmo stop è un altro paio di maniche. Quindi ieri arrivo all’hotel dove mi hanno presa a lavorare. Il proprietario, subito, mi dice che quello è un posto di pace e serenità, e che lui non è uno stressato dalla vita. Bene, mi sembra perfetto. Poi ieri notte ceniamo. Dopo cena ci beviamo assieme un bicchiere di vino guardando il mare e, ancora dietro, le luci della mia amata Zante foscoliana.

			«Bello, davvero bello.»

			«Sì, bellissimo.»

			«Proprio bello.»

			«Molto.»

			«…»

			«È davvero bellissimo.»

			«Sì sì, si sta proprio bene.»

			«…»

			«…»

			«Che bel posto.»

			«…»

			«…»

			«Un bellissimo posto.»

			«E un bellissimo mare.»

			«Si respira pace.»

			«…»

			«…»

			«Proprio bello.»

			Davvero tutto bellissimo e, dopo più di un’ora così, con le balle fracassate. 

			Stamattina avevo capito l’andazzo, per cui quando a colazione mi ha chiesto di accompagnarlo a fare delle commissioni in paese e, dopo aver bevuto un caffè e mangiato delle patatine fritte (a colazione? A colazione), mi ha detto: «Andiamo?», ho guardato l’orologio. Ho così potuto cronometrare che da quel momento sino a quando ha staccato le natiche dalla sedia sono passati quarantanove minuti. Una volta alzatosi ha detto: «Mi cambio un attimo e arrivo». Et voilà, è passata la mattinata. Questa delle commissioni era la prima mansione: accompagnare il capo a fare la spesa perché ha la macchina rotta. E ha detto che la aggiusterà piano piano. Che, date le sue tempistiche, significa che non avrà mai più una macchina. Dunque saliamo sulla mia Polpomobile. Il capo, con me al volante, è in una botte di ferro: dopo migliaia di chilometri sto cominciando a capire quando devo cambiare le marce. Prima di salire gli chiedo se c’è una farmacia. Stanotte, infatti, mi è entrata una mosca nel naso. L’ho scacciata via subito, ma e se mi avesse fatto dentro le larve? Ho passato la notte a cercare su Google quanto è probabile che una mosca ti deponga le larve nel naso. Avendo trovato ben due casi negli ultimi cinquant’anni, ho chiamato un amico che lavora in guardia medica che mi ha rassicurata sul fatto che non è probabile, così ho chiamato un’amica che lavora in pronto soccorso che mi ha detto che non è possibile, così ho passato delle ore a soffiarmi il naso e aspetto con ansia l’apertura delle farmacie per ficcarmi nel naso un paio di fiale di soluzione salina, fare risciacqui fino a soffocare, e poi prendere il rosario e pregare. Ma Google dice che nei dintorni non ci sono farmacie. No, dice il capo: «Ce n’è una proprio qui vicino». Proprio al paese, dove lui deve fare la spesa. Perfetto, due piccioni con una fava. Partiamo. Il capo deve aver fatto la stessa scuolaguida di mio padre, per cui quando c’è uno STOP mi urla di fermarmi, anche se siamo a settanta metri e io sto andando a trentacinque. In questo modo il nostro tragitto si fa molto lungo e molto calmo. Anche perché il paese dove fare la spesa non è a un passo. Dista venti chilometri, che, anche se fatti in macchina, sono un viaggio. L’ennesima riprova che uomini e donne hanno un’idea delle misure ben diversa. Per altro il capo ieri mi ha detto di vestirmi leggera, che da loro la mattina fa caldissimo, e invece ci sono tredici gradi e io sono in ciabattine, pantacollant e un felpone enorme e brutto trovato in macchina mentre mi cagavo dal freddo: un misto tra Eminem, Myss Keta e un venditore di cocco. A metà tragitto mi accorgo che sto per finire la benzina. In Italia avevo deciso di non mettere il pieno: non mi fregano i poteri forti! Io la benzina a un euro e novanta al litro non la pago! Faccio il minimo e poi riempio bene il serbatoio in Grecia, che lì son poveri e costa tutto meno! Qui la benzina è a un euro e novantacinque. Ma tant’è che arriva un momento in cui bisogna farla. Così mi avvicino alla pompa di benzina e TATAN! Ho dimenticato il portafoglio. Chiedo al capo, ma mi informa di avere con lui solo una prepagata con sei euro: la spesa la fa a credito e salda una volta ogni tanto. Ok. Rimontiamo in macchina sperando di arrivare al paesello e poter tornare senza che Polly debba diventare un cane da slitta. Arriviamo e il capo fa la spesa. La bellezza di otto hamburger, una decina di spiedini, una busta di pomodori. Giustamente, quando ti fai quaranta km tra andata e ritorno, è normale che ti prenda ciò che basta per sfamare la tua famiglia e i tuoi pochissimi clienti per un giorno. È quindi chiarissimo che domani dovremo rifare lo stesso tragitto per comprare un paio di cipolle e un pacco di pasta. Va beh, almeno posso passare in farmacia. È il momento della mia soluzione salina, quella che mi toglierà ogni dubbio sui mostri nel mio naso. Così entro e mostro la traduzione, fatta con deepl.com, di quello che mi serve. La tipa guarda strano. Guarda il telefono, poi guarda me. Poi guarda il telefono. Che diamine vuole, gliel’ho scritto addirittura in greco! Mi guarda di nuovo e sento che dice alla collega: «Deepl?» e fa cenno come a chiedere se ce l’hanno. Ok. Spiego alla signora che Deepl è il sito delle traduzioni, e che lei deve leggere un po’ più in alto, dove appunto c’è scritto in greco che voglio una soluzione salina. Meno male, capisce. Meno male, ce l’hanno. Meno male, sono salva. Porca merda, non ho il portafoglio.

			Quando risaliamo in macchina riesco solo a pensare a me tapina con le mosche dentro al naso. Una vita grama. 

			Torniamo a casa. La benzina è bastata a malapena. Il tragitto pieno di STOP è diventato infinito. Non mi sento più le dita dei piedi per il freddo. Però i pomodori erano buoni. 

			L’hotel si trova in prossimità di una spiaggia parecchio vasta. Per arrivarci, io e Polly dobbiamo percorrere qualche centinaio di metri immerse nella macchia mediterranea. Un locus amoenus in cui si respira l’odore del mare e del lentischio. E si vedono cespugli e plastica. E bottiglie. E cassette di polistirolo. E tappi. La spiaggia è un disastro di fusti di detersivi portati a riva dalle correnti. Cammino sui contenitori e mi chiedo se siamo sicuri di essere nel nostro bel Mediterraneo e non in Malesia. La forza del mare annienta i confini: niente rende il mondo più globalizzato dell’inquinamento. La plastica fa centinaia di migliaia di chilometri prima di depositarsi in questa spiaggia, e infatti i contenitori hanno scritte in turco, e talvolta in arabo. (immagine 5)

			


31 ottobre. Mi son svegliata con Polly che mi vomitava su un piede. Il mio gemito conseguente ha fatto credere alla cana che fosse anche il momento giusto per darmi una leccata postvomitino in faccia. Leccata che, con riflessi alla Matrix, ho schivato. Sono sempre molto contenta dell’affetto mattutino del mio cane, mi fa sentire una San Francesco che non ce l’ha fatta. A questa vomitata c’è una spiegazione, e stavolta la colpa non è solo di Signorina Nefandezza. Quando siamo arrivate in quest’hotel ci hanno scambiate per barbone. E non perché chiedessi un posto dove parcheggiare la macchina per dormirci dentro; non perché giriamo con una Matiz moribonda con dentro un anno di roba tutta alla rinfusa; non perché il sedile del passeggero è ricoperto di buste, e di buste di buste; ma perché quella grandissima stronza del mio cane, appena scesa, si è piazzata davanti alla ciotola vuota appartenente ai gatti, e ha cominciato a sbavare. In quaranta secondi in terra c’era una pozzanghera, e la dipendente dell’albergo, immaginandola a un passo dal morire di stenti, ha ben pensato di prendere uno di quei barattoli mega grandi che si usano per la tinta da muro, e riempirlo di crocchette. Io, che nel frattempo stavo barattando un tetto per la notte, non mi sono accorta del misfatto sino a che l’ormai familiare rumore dell’aspiraPolly mi ha riportata alla realtà. Troppo tardi. Ho sorriso alla tipa, l’ho ringraziata, ma ho tentato di spiegarle, in italiano e inglese, che Polly non stava davvero morendo di fame, e che è una maledettissima attrice da Oscar, nonché un fottuto tritarifiuti all’ingrasso. Non ci sono riuscita, perché il giorno dopo, verso metà mattina, la scena si è ripetuta identica. Stavolta ho provato a spiegare alla tipa in italiano inglese francese e spagnolo che quelle crocchette gliele faccio ingoiare. La tipa però parla solo greco, e non ha percepito la nota di ostilità che c’era nella mia voce. Così ha ripetuto l’azione una terza volta. Al che sono però riuscita a intercettare la secchiata di crocchette, a rimetterla in mano alla tipa e a squadrarla a mo’ di sbertidora in piazzetta. Lei mi ha guardata con fare arrogante come per dire: «Se le mangia, è perché ha fame»; io l’ho guardata con fare arrogante, come per dire: «Se riavvicini una crocchetta al mio cane, ti butto giù i denti». Sono certa che la mia prossemica è stata cristallina. 

			Comunque, dopo aver pulito e disinfettato il vomito di Polly, ed essermi consumata parte del piede sia col bagnoschiuma sia col sapone di Marsiglia – avendo per altro rivolto uno sguardo di desiderio all’acido muriatico dello sgorga-lavandini –, ho cominciato la giornata. Un bel caffè greco e il capo che mi dice: «Tranquilla, adesso facciamo colazione». Adesso. Ok. Aggiunge: «E. – che per altro è la dipendente di merda che voglio metter sotto con la macchina – sta andando un momento a comprare i toast, così poi mangiamo e iniziamo la giornata». Perfetto. Solo che finisco il mio caffè greco ed E. è ancora seduta che si legge il giornale. Poi si deve fare i soliti venti km per giungere al market, prendere tre toast e tornare. Temo li debba anche cucinare. Per cui mi è chiaro che farò colazione a pranzo. Cerco di alzarmi per mettermi all’opera ma vengo intercettata dal capo: «No, no, la colazione serve per fare bene le cose della giornata. Tanto in un attimo E. è qui». E mi abbandono così al tavolino del bar, a guardar passare le ore, i giorni, forse i mesi. Quando mangiamo i nostri toast e decido di muovermi, mi vado a lanciare direttamente in mare. È il 31 ottobre, l’acqua è un pochino fresca, ma oggi c’è davvero caldo. Non come ieri che mi hanno fatta vestire in stile Miami Beach e c’era la temperatura della Brianza a febbraio. Iniziare (si fa per dire, ormai è quasi mezzogiorno) la giornata con un bel tuffetto mi ha rinvigorita e fatta preparare, da un punto vista psicologico e no, ai venti chili di spazzatura raccolti nei duecento metri della spiaggia qua sotto. Perché lo schifo non è mai troppo. Di questi venti chili, più di diciassette appartenevano a una rete abbandonata, di quelle che continuano a uccidere anche dopo molti anni che finiscono in mare e che sono presenti in un numero così massiccio nelle nostre acque che è calcolato che potrebbero avvolgere per diciotto volte la circonferenza terrestre. Tirarla fuori è stato difficilissimo, e spesso ho dovuto fare leva con tutto il mio corpo. È in uno di questi momenti che il pezzo di rete che stavo tirando è venuto via e sono dunque caduta, rotolando per vari metri sulla sabbia. Meno male che lì c’era il mio cane. Si stava leccando le zampe quando mi ha vista rantolare. Ha alzato il muso e subito ha ricominciato a leccarsi le zampe. Gli animali sono meglio delle persone! In tutto ciò mi sono pure bucherellata i piedi con questa sabbia rocciosa piena di piante con le spine (no, non mi chiedete che cacchio è, non ne ho idea, non me lo domando, mi sta bucando i piedi e mi basta), per cui ho lasciato dietro di me delle piccole impronte di sangue che mi hanno molto inorgoglita: la trasformazione in Santo fallito è quasi completa. 

			In questi giorni c’è anche una novità. Ieri, quando mi hanno fatto fare l’autista, ho pensato che non c’è niente che so fare peggio di guidare la macchina. Eccetto forse cucinare. O forse no, se la giocano a pari merito. Ebbene, la sera mi son dovuta ricredere, una nuova mansione ha scalato le vette della classifica: fare la cameriera a un tavolo di tedeschi che ordinano in inglese dei prodotti tipici greci. A parte avergli detto che il pesce del giorno erano cozze invece che cefalo (mussles VS mullet: sfido io!), e a parte averli convinti a prendere il vino bianco pur di non dover pronunciare la parola birra che mi sarebbe suonata come barba od orso, mi è toccato illustrargli i piatti tipici: qui c’è il tzurikikiki, mentre poi abbiamo il zulamakiki, e il potzisiki. E così via, in una parabola di insulti alla lingua ellenica. Prodezza che, a pranzo, ho ripetuto con un tavolo di greci. I quali, credo, abbiano pensato che la mia sia una forma di patologia glottica. Questa in albergo sarà una bellissima settimana. (immagine 6)

			


2 novembre. A qualcuno è mai entrata una mosca nel naso? 

			Nonostante le mie previsioni, la spesa fatta l’altro giorno non è durata ventiquattro ore, bensì, addirittura, quarantotto. Così siamo tornati al paesello per fare altra spesa. Prima di partire ho palesato al capo che avevo svuotato TUTTA la macchina in modo da poter caricare più roba possibile. E stavolta il suggerimento è stato accolto per cui ha riempito un paio di buste che, a suo dire, basteranno settantadue ore. La gioia. Al prossimo tragitto pretenderò benzina, danni morali e risarcimento ambientale. Mentre guidavo, però, ho notato che il capo era un po’ strano. Sulla strada del ritorno ha sputato il rospo, aprendomi il suo cuore: mi ha detto di avere un po’ paura in macchina con me, perché non conosco la strada e non sembra importarmene granché. Sono stata molto contenta che mi abbia esplicitato questo suo disagio. Credo che in ogni situazione e in qualunque tipo di relazione, anche solo in un breve rapporto lavorativo come in questo caso, sia necessario essere onesti fino in fondo. Per questo gli ho risposto che se l’avesse fatto sentire meglio, sarebbe potuto scendere. Ha detto di no, che, in fondo, pensandoci meglio, sono bravissima. 

			Il vero colpo di scena, però, l’abbiamo avuto una volta tornati all’hotel: c’erano clienti. Per il pranzo. Addirittura otto! Non ci potevo credere. Iniziavo a pensare che questa non fosse davvero una taverna, ma più un circolo tra amici con l’occulta finalità di riciclare denaro sporco. Invece pare proprio che non sia così. Per lo meno talvolta. 

			A prendere le ordinazioni c’è andato il capo, cosa che mi ha fatto rimanere molto male date le mie ancora parzialmente inespresse potenzialità linguistiche. Ho però rimediato subito portando i piatti. È stato tipo il gioco delle sedie: c’erano tre tavoli. Il tavolo A ordinava una cosa, ma io la portavo al B. Il tavolo B ordinava qualcosa, ma io lo portavo al C. Il tavolo C si lamentava, e io riferivo al capo che quelli del tavolo A erano delle chiaviche. E così via, in un bellissimo girogirotondo. Per ovviare al problema, io e il capo abbiamo allora deciso di ribattezzare i tavoli così: il tavolo con mamma, babbo, figlie, tavolo famiglia; il tavolo con ragazza e ragazzo, tavolo giovani; il tavolo con signore e signora, tavolo vecchi. Per comunicare, dunque, ci urlavamo questi nomi in codice da una parte all’altra della sala (dimensione della mia cameretta), in inglese, per la gioia del tavolo dei signori, che si sentivano urlare: «Una birra per il tavolo dei vecchi!», «Lo stufato ai vecchi», e così via. È stato tutto felice sino a che non ho ben pensato di portare due piatti di stufato insieme. Lo stufato era bollente. I piatti erano bollenti. La mia mano era bollente. E come ci ho schiaffato il pollice dentro per tentare di tenere in equilibrio entrambi i piatti, il pollice è diventato bollentissimo. Subito ho girato la mano per controllarmi la bua, ed è così che metà dello stufato è caduto in terra, non sporcando comunque il pavimento perché sotto c’era Polly che ha preso tutto al volo, bollente o meno. I piatti li ha allora portati E. mentre io mi soffiavo il pollice e facevo l’espressione arrabbiata di chi: «Eh, ma me lo potevate dire che ustionava così!». Comunque quelli del tavolo A si sono detti molto soddisfatti, anche se non sono tanto sicura che lo stufato andasse a loro e non al tavolo C. 

			Ma parliamo di E.: la stronza, dopo aver dato in pasto a Polly la qualunque, sta cercando di addomesticare anche la sottoscritta e, per giunta, proprio con la stessa tecnica. C’è da dire che la sua cucina è magia, e questa novella Circe gastronomica ne è consapevole. Infatti, lei, che con me si slancia in lunghissime conversazioni (monologhi) in greco, nonostante io non faccia nulla per fingere di starla a capire o anche solo ad ascoltare, e mi limito a guardare un punto fisso della stanza sbattendo forte le palpebre, ecco, questa megera, quando c’è di mezzo il cibo, sta zitta, mi guarda fissa, con la mano aperta fa un movimento rotatorio davanti alla sua pancia e mi dice: «Bis?». L’unica nota stonata c’è stata quando, mentre friggeva le patatine, le ho visto sul polso una svastica. Mi sono paralizzata. Posso sopportare tutto. Posso sopportare anche il Luogo Comune su due piedi che mi dice che è un seguace di Gabriella Mereu, ma no, non posso sopportare una svastica tatuata. Poi però ho guardato bene e mi sono accorta che no, è solo uno di quei tatuaggi indonesiani, dove la gente è convinta di essersi scritta per sempre nella pelle qualche formula taoista e invece si è incisa a caratteri cubitali un bel: «A ME PIACE LA CACCA». Ma di tatuaggi così è pieno il mondo, mentre di gente che cucini così bene e poi ti faccia arrivare nuove ondate di cibo mentre tu ancora stai cercando di capire chi sei, dove ti trovi, e perché il tuo cane è salito sul tavolo e sta leccando i piatti dei clienti, no, così c’è solo E.

			A pochi passi da tutto ciò, io e la cana trascorriamo metà della giornata a continuare ad ammucchiare plastica su plastica trovata in spiaggia. La top three dei rifiuti recuperati sino a ora è nettissima: bottiglie di plastica, buste di plastica, polistirolo. Premio della critica a reti e lenze di vario genere.

			Stiamo procedendo chirurgicamente – io, la nana, talvolta il capo: ogni giorno facciamo una zona di questa enorme spiaggia malese nel mezzo della Grecia, differenziando la plastica, che è la stragrande maggioranza, dal resto. Il problema si pone nel momento in cui bisogna smaltire tutto ‘sto po’ po’ di spazzatura: dove la butto? I cassonetti della differenziata ci sono, ma sono giù in paese, cioè oltre il tratto di macchia mediterranea e oltre l’hotel. Trascinarsi bustoni di decine e decine di chili per un paio di chilometri non è fattibile. L’alternativa arriva proprio grazie al capo, che ha un amico in paese con un pick-up: noi accumuleremo le varie buste in una barca semidistrutta abbandonata sulla spiaggia, e l’ultimo giorno porteremo tutto all’isola ecologica con il pick-up. (immagine 7)

			


3 novembre. Quella grandissima e maledettissima zotica infame ha dato a Polly delle costolette d’agnello. Le mie urla sono state registrate da un sismografo in Papuasia. Anche se, devo dire, lo zenit degli insulti l’ho raggiunto quando il capo mi ha detto: «Beh, però, anche tu potevi insegnare al tuo cane a non mangiare certe cose». Certe cose? Un osso? Al cane? Per altro dato da una che vive col cane da una settimana? Per di più: a un labrador? Ma io ti ammazzo! Ciò detto, stamattina solito viaggio al paesello per la spesa. Sì, lo so, non dovevamo andarci per qualche giorno, ma ho smesso di fare domande. È stato un viaggio abbastanza silenzioso, interrotto solo dal capo che, giusto per fugare ogni dubbio di fraintendimento linguistico, si è sentito in dovere di spiegarmi che in Grecia, quando nei cartelli c’è scritto STOP, ci si ferma. Ora: la Grecia ha 1/3 dell’estensione dell’Italia, ma ha 1/6 dei suoi abitanti. Quindi, in generale, non stiamo parlando proprio della Cina. Aggiungiamo che noi ci troviamo in una sorta di Pabillonis Marittima e che siamo fuori stagione. Le possibilità di incontrare un essere vivente rasentano lo zero assoluto ma, nonostante questo, nel paesello c’è uno stop in ogni via (negli incroci tutte le strade hanno lo stop, non so perché e non mi interessa). E in ogni via mi tocca fermarmi e attendere qualche secondo. A ciò si aggiunga il fatto che il capo, nonostante si autoproclami molto bravo in italiano, lo parla più o meno come io parlo l’armeno, e si ostina a darmi indicazioni stradali in una lingua che non conosce. Per cui mi dice: «Destra» e indica dall’altra. La parola sinistra non l’ha ancora imparata, quindi dice: «Destra no» (che se uno sta andando a più di cinque km/h è un pelino destabilizzante). Dietro, dentro, diritto sono interscambiabili. Ed è forse ora più chiaro perché per comprare tre lattine di birra, ogni giorno, ci mettiamo una mattinata. L’altra nota saliente di oggi, a parte la bruxa schifosa che sta tentando di uccidermi il cane e l’ennesima gitarella fuoriporta a comprare quattro panini, è che anche stasera c’era gente a cena. Ben sette persone. SETTE. Siamo senza dubbio la capitale della movida della zona. Il vero colpo di scena, però, è stato dopo cena. Quando il capo mi ha chiesto di accompagnarlo al paesello. WHAT? Mi ha spiegato di dover prelevare/mandare dei soldi/una roba così. Ah. E non potevi farlo stamattina? Dunque ci rimettiamo in macchina. Dopo qualche metro, il capo propone di guidare lui. Quasi gli sputo. Allora, in un evidente tentativo di omicidio-suicidio, mi suggerisce di fare tutta la strada, una bella discesona piena di tornanti e senza manco una luce, in folle. A scapito di qualsiasi previsione, entrambi siamo vivi. Dopo i miei frastimi, invece, non è detto che E. passi la notte. 
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