

  

    

      

    

  




	 


	 


	 


	Felice Maccaro


	 


	 


	 


	 


	 


	ROMA ROSSA


	 


	 


	 


	 


	

ROMA ROSSA


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Copyright, Notizie Legali ed Esonero di Responsabilità


	Titolo | Roma Rossa


	Autore | Felice Maccaro

ISBN | 9788891189639

Youcanprint Self-Publishing


	Prima edizione digitale Maggio 2015


	Proprietà letteraria e artistica riservata in tutto il Mondo


	© 2015 by Felice Maccaro


	Foto di copertina, retrocopertina e progetto grafico © 2015 by Felice Maccaro


	Tutti i diritti riservati


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Questo libro è un’opera di fantasia. I personaggi, le multinazionali, le istituzioni e le organizzazioni di questo romanzo sono il prodotto dell’immaginazione dell’autore; se reali, sono citate fittiziamente allo scopo di conferire veridicità alla narrazione.


	I riferimenti alle armi, ai micro velivoli, all’utilizzo dei satelliti e in generale alla tecnologia di controllo del territorio, anche se con nomi e acronimi diversi, sono tutti accurati. Come purtroppo è reale l’episodio della donna che grida sull’aereo.
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	Via del Mandrione – a casa di Angelo


	 


	 


	 


	Il fiato si appiccicava al parabrezza dell’auto appannandolo. Pioveva e loro dovevano tenersi a diverse auto di distanza dalla Fiat Croma. Era complicato perché sulla sinistra correva una lingua di rete che delimitava l’area del treno metropolitano e la carreggiata era continuamente ristretta dalle auto in doppia fila. Guidavano veloci, scartando motorini e pedoni per non allontanarsi troppo. Girarono a destra in Via del Mandrione, frenando per dargli maggior vantaggio in una strada non trafficata. Passarono sotto il ponte della ferrovia con il motore della vecchia Ford Fiesta che girava al minimo. All’uscita dal sottopasso lo avevano perso di vista. Di fronte a loro c’erano solo gli archi dell’acquedotto Felice e una fila di macchine parcheggiate.


	“Dove?”


	“Buttati a sinistra.”


	Girarono in una specie di vicolo, stretto da un muro di tufo che costeggiava tutta la strada. Alla loro destra si susseguivano case di borgata accatastate l’una all’altra, seguendo solo il senso della maggiore occupazione di spazio possibile. Videro la Croma bianca parcheggiata.


	“Eccola!”


	L’uomo alla guida rispose con un mugugno.


	“Non fermarti ora, prosegui”, lo incitò Achille.


	Ettore eseguì gli ordini, superando la casa senza rallentare.


	“Prosegui ancora, vai. Non decelerare.”


	Le finestre della casa erano spente come televisori rotti, sembrava una di quelle costruzioni fatte negli anni sessanta in dieci giorni di lavoro abusivo e poi condonate. L’edificio che non era mai stato intonacato, aveva l’ingresso posto ortogonalmente rispetto alla strada. Il ballatoio davanti alla porta di ingresso era completamente immerso nell’ombra, un solitario lampione riusciva a rischiararne a mala pena la facciata esterna. Se anche ci fosse stato qualcuno nascosto sulla veranda, non sarebbero riusciti a vederlo.


	“Qui, qui! Buttala qui!”


	Ettore uscì dalla strada e svoltò a sinistra, in uno spiazzo delle ferrovie, a fari spenti.


	“Ferma.”


	Rimasero in silenzio diversi minuti all’interno dell’auto, ascoltando il rumore della pioggia.


	Achille chiamò il centro e confermò l’azione imminente.


	“Scendiamo?” gli chiese Ettore, appena il collega ebbe chiuso la comunicazione.


	“Andiamo.”


	Fuori dall’auto incurante del freddo, il cuore macinava battiti cadenzati e veloci come i passi di un maratoneta. Achille aprì il bagagliaio della Fiesta e tirò fuori una mazza da muratore di cinque chili.


	“Non si era detto che dovevamo solo spaventarlo?”


	“E questa a che cosa credi che serva?” gli rispose Achille alzando la mazza, “giusto per spaventarlo.”


	Ettore scosse la testa e tirò fuori dalla fondina la sua beretta. Scarrellò per mettere il colpo in canna. Attraversarono la strada piegati in due, arrivati alla casa si divisero per esperienza e per complicità, senza necessità di alcun segno convenuto. Ettore era sulla porta, si accucciò in attesa di un rumore, poi si sporse verso l’alto e con il calcio della pistola ruppe la lampadina davanti all’ingresso. Achille era inginocchiato sul ballatoio, la mazza al suo fianco poggiata con la testa di metallo a terra. Un altro minuto di attesa, si calarono i passamontagna sui volti bagnati e poi bussarono alla porta. Un attimo senza tempo in cui il corpo pompava adrenalina e il cuore montava i battiti come un centometrista. Il portone d’ingresso si spalancò di colpo e dalla scala emerse un uomo obeso vestito con una tuta da basket.


	Esplosero verso di lui come una bomba a mano. Ettore alzò la pistola e gli gridò sul muso: “FERMO! NON TI MUOVERE!”


	L’uomo divenne una statua di sale. Per un millisecondo. Poi reagì.


	“FERMO!”


	Ma l’uomo non si fermò. Colpì Ettore sulla mano con l’avambraccio e poi gli assestò un mezzo gancio in faccia. Si girò istantaneamente verso Achille e alzò la gamba sinistra per colpirlo. Non fu così veloce da fregare entrambi. Achille scartò di lato e appena il gigante appoggiò il piede a terra lui lo colpì con la mazza all’altezza della coscia. La gamba cedette. Cadde sul ballatoio ululando per il dolore. Ettore sentiva il sangue colargli dal naso e impastare la lana del passamontagna. In un impeto d’ira alzò il piede lo rivolse verso la testa dell’uomo a terra, poi lo batté con forza sul pavimento con una smorfia di rammarico. Trascinarono l’uomo all’interno della casa.


	Achille sbattette la porta alle sue spalle e gli chiese: “Chi c’è in casa? Chi c’è oltre te?”


	Solo ululati e mugugni.


	Ettore provò a essere più convincente con un manrovescio, però riuscì solo a farlo mugolare più forte. Fu Achille a scioglierlo, alzò la mazza e lo colpì a una spalla, un colpetto, giusto per velocizzare il processo.


	Angelo Spacca, alias Angelone, alias er Pantera smise di mugolare e con quanto fiato aveva nella pancia gridò: “Sono solo, solo come un cane. Sono solo. Bastardi!”


	Achille rimase con Angelone mentre Ettore fece il giro della casa. Tornò dopo pochi minuti confermando che la casa era vuota. Trascinarono l’uomo in cucina e dovettero colpirlo almeno altre due volte con la mazza, per farlo smettere di urlare. Calmatosi, Angelone se ne stava a terra tenendosi stretta la gamba.


	“Dove ce l’hai?”


	“Cosa?”


	Manrovescio.


	“Cosa?”


	“Le carte. Dove ce l’hai?”


	“Quali carte?”


	Non erano lì per perdere tempo ed era arrivato il momento di farlo capire all’uomo.


	Achille lo afferrò per i capelli, si avvicinò a faccia a faccia e poi alzò il passamontagna guardandolo negli occhi: “I dati delle carte di credito. Dove sono?” disse gelido.


	L’uomo iniziò a piagnucolare di nuovo, farfugliando: “Le carte? Le volete voi? Ma io le devo vendere.”


	Anche Ettore tolse il passamontagna, non c’era alcun bisogno di ripetere la domanda, né di rispondere. Angelo capì che quella dei due uomini non era una richiesta con margini di trattativa, si puntellò sul braccio buono per alzarsi e trascinandosi a fatica si spostò nell’ultima stanza del corridoio, il suo laboratorio.


	L’uomo era un pirata informatico. Raccoglieva dati privati e li vendeva alla criminalità organizzata. Era riuscito a penetrare nella banca dati di un server di posta elettronica e da lì aveva raccolto più di cinquantamila indirizzi privati. Poi aveva inviato a tutti una e-mail, spacciandola come una comunicazione ufficiale della Banca Serse, con tanto di indirizzo informatico e logo. Era stato professionale e gentile, informando i clienti che la Banca aveva subito un attacco informatico e questo era appena stato sventato. Per evitare possibili truffe e per aumentare il loro livello di sicurezza, nella lettera aveva chiesto di cambiare i dati e i codici di conto corrente e carte di credito direttamente dal link allegato. Fra i destinatari della lettera bidone, soltanto una parte era cliente della Banca e di questa solo una piccola percentuale rispose inviando i dati. Il numero degli ingenui che avevano mandato i codici delle loro carte di credito a uno sconosciuto era comunque significativamente diverso da zero. Angelo aveva raccolto i dati e invece di utilizzare in proprio le risorse, aveva pianificato di vendere tutto in blocco. La forza dei suoi bidoni stava nella capacità di forzare le serrature informatiche dei data-base di posta elettronica. Evitava poi di esporsi in prima persona vendendo subito la merce, ma quella volta non tutto era andato per il verso giusto. La sua sfortuna era stata quella di incappare in un cliente particolare: un account di e-mail utilizzato da agenti del CIRADE. Non avevano risposto alle richieste ma si erano insospettiti e così avevano indagato. Erano riusciti a risalire ad Angelo e al suo traffico e avevano deciso di inserirsi nello scambio. Le qualità dell’uomo non erano passate inosservate e quindi sarebbe stato lasciato libero con la prospettiva, volente o nolente, di essere utilizzato in futuro.


	“Dove sono le carte?” ripeté Ettore.


	L’uomo indicò la sua scrivania. Si tolse dal collo una collana con attaccate due chiavi, ne porse una a Ettore dicendo di aprire il cassetto centrale e poi crollò sul pavimento per lo sforzo dello spostamento. Ettore aprì e trovò dei fogli A4 stampati. Sedette e iniziò a leggere. Lesse password, codici, nomi, date di scadenza.


	“Queste sono per la consegna?”


	“Lo sapete a cosa andiamo incontro?”


	“Mi servono i dischi, dove hai messo i dischi?”


	“Lo sapete che quelle carte le ho già vendute?”


	Non era necessario rispondere.


	“I dischi.”


	L’uomo mosse solo la testa, verso il basso. Achille alzò la mazza, ma non ci fu alcun bisogno di colpirlo. Angelo disse di usare l’altra chiave per il cassetto in basso. Ettore trovò un raccoglitore di dischi, ordinato, asettico, quasi sanitario, in completo contrasto con il lerciume della stanza.


	“Prendiamo tutto.”


	“Come tutto?”


	“E se nei dischi non c’è quello che vogliamo, torniamo!”


	“Io ho tutto quello che mi serve per lavorare in quei dischi.”


	Non era vero, i pirati informatici avevano la fobia di perdere dati e facevano doppie e triple copie di ogni cosa. Angelo aveva sicuramente mostrato loro il suo archivio peggiore e loro lo sapevano.


	“Via, andiamo.” Si dissero l’un l’altro senza più alcun interesse per l’uomo a terra.


	Uscendo dalla camera passarono accanto al corpo disteso del pirata informatico. La paura aveva iniziato a fare spazio alla speranza, così Angelo pensò di parlare ma poi si astenne. Non aveva niente da chiedere, né da pretendere. Ettore e Achille uscirono in strada. Non gli dissero che avrebbe potuto consegnare alla mala la copia dei dati che avevano preso, né che sarebbero tornati in caso di necessità perché era superfluo.


	Ripresa la macchina, si diressero verso i laboratori del CIRADE per portare a termine l’ultima parte del piano. Quella notte i due avrebbero fatto una copia anonima dei dati per poi consegnarla alla polizia postale. A quel punto sventare la truffa era solo una questione di tempo e di velocità.


	Ettore e Achille lavoravano per un’agenzia governativa. L’omicidio di Marco Biagi, il 19 marzo 2002, aveva lasciato uno strascico politico per la mancata presenza della scorta al professore ma anche un accanito dibattito, esterno ai mass media, su un interrogativo: perché ci siamo, ancora una volta, lasciati sorprendere?


	Le varie Agenzie dello Stato si sputarono addosso accuse e contraccuse infamanti, ovviamente nessuno si sentì nell’obbligo di dimettersi. Il Governo fece sapere di essere pronto e determinato in caso di necessità, a usare i propri poteri per scovare gli assassini e i propri ispettori per stanare i negligenti. Fece anche sapere, allo stesso tempo, che non si sarebbe tirato indietro di fronte alla prospettiva di potenziare i servizi di informazione per il futuro.


	Potenziare un solo ente si rivelò un’impresa al di fuori della portata governativa, per l’opposizione di tutti gli altri. Fu proposto in alternativa, un potenziamento di tutti, ma un finanziamento a pioggia avrebbe indebolito le casse dello Stato senza portare alcun beneficio pratico e soprattutto vendibile in campagna elettorale. L’ultima alternativa per non perdere la faccia e la lotta con l’eversione, fu quella di varare, con una legge speciale, una nuova Agenzia nonostante l’opposizione interna. L’opposizione degli enti di intelligence esistenti era data dal fatto che vedevano estendere la giurisdizione del nuovo giocattolo del governo anche sui loro orti feudali. Il nuovo ufficio ricevette in dote il nome di: «Centro di raccolta e analisi dati sull’eversione», per gli addetti ai lavori fu molto presto il CIRADE. Come di consueto la scelta del capo avvenne per motivi politici, e sarebbe stato in futuro sempre così, anche per la nuova Agenzia. Per calcolo politico rivelatosi stranamente lungimirante, per la troppa fretta che in questo caso raro, divenne buona consigliera, o più verosimilmente per mancanza di accordo fra le parti, il Governo si disinteressò della lottizzazione delle nomine dei funzionari al di sotto del capo. Fu così che il Senatore a vita di fresca nomina a capo del CIRADE ebbe la possibilità, non avendo più la necessità di essere rieletto, di dedicarsi all’efficienza della sua ultima creatura. Scelse di dare all’agenzia una struttura verticistica, individuando un solo vice che sarebbe stato anche il direttore generale, in pratica il suo factotum, creando poi due dipartimenti: analisi per la raccolta e l’elaborazione delle informazioni e operazioni per l’attività sul campo. Il direttore generale e i due capi dipartimento furono nominati scegliendo professionisti navigati e rispettati nel loro ambiente. Sotto quell’acronimo – CIRADE –, furono raccolti esperti e professionisti, provenienti dalle migliori Università, dalle Forze Speciali come dalle aziende, leali al loro padrone politico, ma scrupolosi, appassionati e con un’unica possibile ricompensa in mente: lo stipendio alla fine del mese.


	Nel data-base del CIRADE dovevano essere tassativamente convogliate tutte le informazioni raccolte in ogni modo sul territorio e riconducibili ad azioni eversive. Una circolare della Presidenza del Consiglio informava tutti gli interessati della creazione dell’Agenzia e dei modi per inoltrare le informazioni.


	 




 


	 


	Piazzale Ostiense – mischia comunista


	 


	 


	 


	Seduta con le lunghe gambe accavallate su una panchina improvvisata, iniziò a disegnare. Osservava i volti dei suoi amici e ne faceva degli agghiaccianti schizzi sui bordi della prima pagina di un giornale. Un cappellino di lana le copriva i capelli corti e tratteneva le cuffiette sulle orecchie. Facendo dondolare un piede Gaia teneva il tempo, battendo ritmicamente sulla gamba del tavolino davanti a lei, con la punta della scarpa. Ascoltava la radio e un filo fatto di armonia, muscoli e nervi trasferiva la melodia dall’etere agli oggetti sul tavolo. Al suo fianco, riparato da un ombrellone verde instabile, con uno dei suoi vestiti da burocrate, Mario Ceccalfe era protetto dall’indifferenza delle persone dallo stesso tavolino bianco di resina, coperto di traballanti giornali invenduti. Il muro del volontariato sociale era talmente solido e alto da evitare che la mortificazione dello scarso successo delle vendite e del limitato interesse della gente, saltasse di là dal banchetto mordendo il loro amor proprio.


	“È la libertà di una cultura alternativa che stanno uccidendo, non noi!” mormorava, mentre in cerca di approvazione girava il capo verso i suoi compagni.


	Gaia nel tentativo di sedare il suo crescente malumore, gli mostrò con un sorriso uno dei suoi schizzi. Non ebbe l’effetto sperato, anzi lui con una smorfia si girò verso il centro del piazzale. Mario si comportava come se l’indifferenza delle persone rappresentasse il peggior allievo che la decadenza e la corruzione potessero allattare.


	Accadde, come di rado accadeva, che un malcapitato curioso restasse per un attimo ipnotizzato dal suo essere anni settanta o dal colore della rivista o da chissà cosa.


	“Signori l’informazione libera e indipendente è uno dei gioielli più preziosi che ci hanno lasciato in eredità. È per il suo fascino che siamo qui, luogo simbolo della Battaglia Partigiana!”


	Il curioso restituì uno sguardo spento, perché era troppo giovane, o troppo ignorante, per aver sentito parlare di Porta San Paolo o della battaglia della Montagnola e per capire a che diavolo si riferisse. Mario allora, ciondolando la testa in enorme segno di riprovazione, ma con un chiaro slancio di generosità, indicò con la mano aperta Gaia, passando alla giovane l’incarico. Lei scattò in piedi e iniziò a parlare, nella foga del momento rovesciò il caffè che le aveva offerto Cecìl. Offrì al ragazzo proprio quella copia di giornale che aveva usato come tavolozza per i suoi ritratti. Quando poi stava per rimediare balbettando qualche scusa, fu Mario che con cortesia e fermezza strappò dalle mani del ragazzo quello che pensava essere uno scarabocchio e alzò il braccio da vigile urbano a muta indicazione delle lapidi e delle corone di fiori secchi alla sua sinistra.


	Quando il giovane ignorante, oramai affascinato dall’elvetica pianificazione delle vendite, ebbe letto ciò che poteva da lapidi vecchie di sessanta anni, gli restituì uno sguardo brodoso. Mario, convinto dell’inutilità del verbo, arrotolò una copia nuova del giornale, gliela infilò sotto il braccio e dandogli una gran pacca sulla spalla, lo indirizzò verso la stazione.


	Cecìl lo scosse per la manica della giacca.


	“Non eravamo qui per una cosa?”


	“Cosa?”


	“Non so, potremmo cominciare a farci pagare i giornali.”


	“Ah sì, pagare. Hai ragione qualcuno dovremmo farcelo pagare.”


	Mariela raccolse dalla tasca una moneta da due euro e la infilò nella bottiglia di plastica miseramente semivuota poi, con la sua voce scurita da anni di sigarette, iniziò a chiacchierare con Gaia parlando dei suoi schizzi, mentre Mario continuava nella sua disperata opera di divulgazione.


	“Signori, mischia comunista è oggi uno dei pochi giornali liberi, dichiaratamente di sinistra che avrete l’occasione di leggere.”


	Dopo qualche ora e oramai prossimi alla chiusura avevano abbandonato ogni velleità diffusiva e facevano circolo fra loro chiacchierando delle loro vite.


	Un ragazzo, con un anarchico cespuglio di capelli ricci che si estendeva in ogni direzione, si avvicinò al tavolo, prese una rivista e dopo avergli dato un’occhiata, la passò a quella che sembrava la sua ragazza. Né Mario né nessun altro dei suoi amici si accorse dei ragazzi che senza alcuna fretta ebbero minuti per sfogliare il giornale e per ascoltare indisturbati le parole e parole che loro si scambiavano sulla politica, sull’arte e sulla capacità critica delle masse. Quel voyeurismo acustico li annoiò rapidamente, così come celermente aveva attratto la loro attenzione. Alberto si allungò sul tavolo e con una carezza richiamò l’attenzione di Cecìl.


	La donna uscì dal cerchio della discussione e abbracciò i due. Poi rivolta ai compagni disse: “Questo è mio figlio Alberto, e lei è Adina una sua amica.”


	“Ciao”, dissero tutti mentre scambiandosi la mano, pronunciavano i propri nomi.


	“Anche voi presi in questa storia del giornale?” chiese lui.


	“Beh, l’unica presa veramente da questa cosa del giornale sono io”, disse Mariela “sai lavoro in redazione e debbo dare una mano nella distribuzione.”


	“Già la distribuzione. Così a occhio, non sembra essere una delle colonne portanti del vostro successo editoriale.”


	Si inserì cortesemente nella discussione Adina, ma nessuno fece caso al tono.


	“Eh già. Non è un gran successo. Pensa, io ho chiesto aiuto a mio marito”, Mario fece un inchino da vero ciambellano di corte, quando la moglie lo indicò con la mano, “a una mia amica” e qui fu Gaia a inchinarsi con i piedi incrociati e le gambe strette come al ballo delle debuttanti, “e poi a lei, che già conosci.”


	Cecìl non si inchinò, anzi diede uno scappellotto ad Alberto e fu chiaro che avrebbe voluto darlo ad Adina, dicendo: “Dai scemo, andiamo.”


	Alberto non fu abbastanza lesto nello scansare la testa e così dopo lo schiaffetto sorrise, borbottando un «ahia» da diciottenne appena cresciuto.


	“Va bene, dammi dieci minuti. Prendo un caffè al bar con Adina e andiamo.”


	“Dieci minuti.”


	“Volete che vi porti qualche cosa?”


	“No grazie, stiamo andando via tutti.”


	Alberto stava per allontanarsi, quando a un tratto si fermò e rivolgendosi a Mario disse: “Occhio alla rivoluzione amico.”


	Mario rispose facendo il segno della pistola con la mano, giusto in tempo per sentirsi uno scemo.


	“Tuo figlio, vero?”


	Aspettandosi una delle solite battute, Cecìl guardò Mario preannunciando l’aria di rimprovero.


	“E dai?!”


	“No, dico sul serio.”


	“Mario smettila. Alberto ha diciotto anni. Ti ricordi tu com’eri a diciotto anni?” gli ricordò Mariela.


	“Certo che sì, di anni ne ho trentacinque, mica seicento.”


	“Ti voglio vedere quando tuo figlio avrà l’età del mio.”


	“Speriamo che almeno si pettini.”


	E con questa riuscì a farla sorridere. I quattro iniziarono a riporre tutto, chiusero l’ombrellone, ripiegarono il tavolo e raccolsero le copie invendute in uno scatolone. Mancavano pochi minuti alle cinque del pomeriggio, il banchetto di promozione editoriale – come avevano scritto nella richiesta per l’occupazione di suolo pubblico – aveva ancora pochi istanti di vita, prima di essere richiuso nel baule della vecchia auto. Erano lì dalle nove del mattino, dandosi il cambio solo per pranzo. Purtroppo i loro sforzi erano stati quasi del tutto vani, erano in quattro e nell’arco di un sabato intero avevano venduto pochissime copie.


	Dopo aver sistemato il materiale, lui sedette sul bordo del cofano dell’auto e tirò fuori un toscano, lo accese e tirò le prime due boccate della giornata. Cecìl e Mariela si sedettero sulla stessa sedia, metà e metà, mentre Gaia in piedi, appoggiò indolente un fianco all’auto, per sostenersi.


	“Allora per questa sera?”


	“Io sono sola a casa, sicuramente Alberto e Adina avranno di meglio da fare che starsene con me.”


	“E meno male.”


	“E dai Mario.”


	“Noi dobbiamo raccattare il pupo e poi siamo a posto, quindi se vi va, potete venire a casa, cucino io”, si offrì Mariela.


	Cecìl accettò subito l’invito, nonostante le mille facce fatte da Mario all’offerta di cucina casalinga della moglie.


	“Purtroppo stasera lavoro”, disse con rammarico Gaia.


	“Lavori? E da quando?”


	“Eh cari miei, l’arte non sfama! Così mi tocca scendere a qualche leggerissimo compromesso. Faccio la cameriera in una discoteca.”


	“Fico!” rispose Mariela.


	“No, che fico. È un postaccio, ci fanno pure lo strip.”


	“Beh allora andiamo tutti a trovare Gaia a lavoro”, suggerì Mario e il suo suggerimento cadde come cadono le foglie secche: fra l’indifferenza generale.


	“È che le mance sono ottime e alla fine si guadagna il doppio degli altri posti, in fondo io faccio solo la cameriera, che mi frega.”


	“Sì, che ti frega. E poi tu sei un’artista. Hai solo bisogno che si accorgano di te”, incoraggiandola disse Mariela.


	Così ognuno andò verso la sua strada con la promessa di rincontrarsi in capo a poche ore o al massimo a pochi giorni.


	Sull’auto di famiglia, Cecìl dovette lottare con Adina per occupare il sedile di dietro e dovette raccontare a suo figlio per filo e per segno chi erano i suoi amici e che cosa ci faceva lei lì con loro.


	 


	Quella sera Mario Ceccalfe, nel salone con angolo cottura della sua casa in affitto, seduto sul divano Ikea Lillberg, che aveva provveduto personalmente a comprare, trasportare e montare, leggeva una delle copie invendute del bisettimanale mischia comunista.


	Sotto il titolo, l’intestazione era: «l’ultimo giornale di sinistra». Le attività del giornale lo coinvolgevano spesso, aveva partecipato diverse volte ai banchetti di diffusione e scriveva saltuariamente dei pezzi che in alcuni casi la redazione aveva anche pubblicato all’interno della sezione dedicata all’enigmistica e alle curiosità. Per lo più si trattava di rebus e anagrammi. Ricordava e conservava come fiore all’occhiello del proprio ego il primo articolo che gli avevano pubblicato, un brano sul Quadrato di Sator.


	“È un po’ lungo e anche un po’ noioso caro!” fu il lapidario sostegno di Mariela al primo vagito della sua carriera giornalistica.


	Eppure lui, laureato in giurisprudenza con un lavoro a tempo pieno presso lo studio di un avvocato specializzato in diritto del lavoro, raramente occupandosi di legge aveva provato la soddisfazione che provava nel rileggere i suoi articoli.


	Fu interrotto dal figlio che si arrampicò sul divano proprio mentre Mariela gli urlava di stare attento al bambino.


	Perché urlare? Pensò. Vivevano in una casa di cinquanta metri quadri e lui la poteva sentire benissimo anche da un estremo all’altro della reggia.


	Afferrò con un braccio il piccolo Samuele che per ringraziamento gli strappò il giornale da mano, facendogli vedere orgoglioso il ciuccio pieno di bava.


	Posò i resti della sua lettura e sollevò l’erede della dinastia Ceccalfe. Era il momento della pappa e la moglie era alle prese con la pulizia del bagno.


	Mariela Feccoc era una dolce creatura, di madre boliviana e di padre bolzanino. Aveva preso il meglio di entrambi, era bruna, intelligentissima, con due occhi verdi tumultuosi e però aveva preso anche il peggio di entrambi. Era completamente incapace di ogni sorta di organizzazione e pretendeva di essere rigida nei comportamenti.


	Mario se ne era innamorato all’Università, dove l’aveva conosciuta grazie al fratello di lei. E anche se la vita che avevano sognato sui banchi non era quella che stavano vivendo, da allora non si erano più separati.


	Mariela era molto bella, anche se non se ne accorgeva. Dopo l’Accademia, per anni aveva cercato lavoro nel suo campo: la scultura. Nel frattempo la sua attenzione era stata di volta in volta attirata e assorbita completamente dalla passione per i movimenti, per i verdi, per i girotondi, per i no-global e ancora e ancora… Si sentiva coinvolta nelle ingiustizie, aveva fame con i bambini africani, provava freddo con i cuccioli di foca, soffriva di mal di testa per i campi elettromagnetici. Era una donna. Mario la guardava telefonare, comprare il cibo, la sentiva lamentarsi di non avere niente da indossare. Era scoordinata, dimenticava subito i propri errori, aveva nei confronti del passato una memoria selettiva.


	Guardando tutto ciò, Mario si riteneva fortunato, la amava e vedeva in lei tutto quello che lui non era mai riuscito ad avere: la passione per la gente, la mancanza di cinismo, l’apertura mentale, il non fermarsi davanti al male, il rifiuto totale di ogni forma di violenza e di illegalità.


	Certo i lati negativi c’erano, ma chi non ne aveva? Così con una scrollata di spalle e Samuele in braccio, inforcava la magica Micra e correva a prenderla, ogni volta che rimaneva impantanata in un corteo andato storto, in una manifestazione con i celerini o anche solo perché lei aveva finito la benzina nel motorino.


	Samuele nel frattempo aveva iniziato a succhiare avidamente il suo maglione. Posò il pupo nel seggiolone, gli poggiò davanti delle chiavi di plastica e si diresse, più intimorito che incuriosito, verso l’angolo cottura, alla scoperta di quali strabilianti intingoli avesse potuto preparare la moglie, in vista dell’imminente cena con Cecìl.


	Perso fra i fornelli, a bollire solitario, c’era quello che sembrava uno dei famosi minestroni precotti di Mariela.


	“Allora?” chiese lui con un tono di voce intermedio fra il curioso e il dubbioso.


	“Dove hai messo la spugna verde?” urlò lei dal bagno, ignorando completamente la sua domanda.


	“La verde non c’è più”, rispose lui accomodante.


	“Come?! Ti avevo detto di non usarla. La verde è quella che non graffia!”


	“Ne ho avuto bisogno, mentre riverniciavo la ringhiera”, si giustificò.


	“Sì, ma c’era quella gialla che potevi usare, la gialla è quella che graffia”, continuava attaccandosi alla spugnetta come se fosse stato un biglietto vincente della lotteria.


	“Oramai non c’è più, dai è andata così, l’ho usata. La prossima volta andrà meglio”, rispose lui pensando al minestrone, alla pappa di Samuele ma anche a cosa dare da mangiare alla sua amica.


	“E adesso che un’altra verde non c’è, come faccio?” insisteva.


	Si rivolse al cucciolo, gli fece l’occhietto e andò in bagno. La trovò china sotto il bidet, con un asciugamano nei capelli, indosso una sua canottiera e un paio di mutande. Si fermò a guardarla in silenzio almeno fino a quando lei si girò e capito lo sguardo del marito gli fece segno con la mano di andarsene.


	Lui si avvicinò, si sedette sul bordo della vasca e le chiese: “Sai che mi ha chiesto Samuele?”


	“Che ti ha chiesto?”


	“Vuole un fratellino, o almeno vuole che proviamo a farglielo.”


	“Ah sì, ti ha detto che vuole un fratellino? E questo prima di dire gna gna, mamma o pappa?”


	“Beh ecco, non me lo ha proprio detto, l’ho capito dal suo sguardo.”


	“Ah volevo ben dire, dal suo sguardo.”


	“Sotto la canottiera non hai niente?” E dicendolo provò con la mano destra a spostare una spallina, ma lei fu molto veloce a ritrarsi e a rifargli il segno con la mano di andarsene.


	Così lui, mosso dal dover di stato, decise di accantonare per un attimo il discorso spallina.


	“Ecco, diciamo... ”


	“Mario se devi, dici. Altrimenti lasciami pulire il cesso in santa pace, che non ho neanche la spugnetta verde.”


	“Ecco, per la cena. Che per caso, devo preparare qualche cosa?”


	“La cena? Ah sì. E adesso come facciamo, avevo detto…”


	“Va beh, non preoccuparti, faccio una bella insalatina e quando arriva, andiamo a prendere le pizze.”


	Risolse Mario, che non ebbe il tempo di ascoltare la risposta di sua moglie, perché l’erede iniziò a piangere e a rumoreggiare così gli toccò correre da lui, prenderlo in braccio e iniziare a frullare il minestrone per dargli la pappa.


	Gli raccontò l’ultima puntata di Report, nella speranza di calmarlo con le storie di Milena Gabanelli. A essere fortunati si sarebbe addormentato verso le nove, Cecìl li avrebbe lasciati per le undici, massimo mezzanotte, e allora ci sarebbe stato il tempo per chiedere di nuovo a Mariela un fratellino per Samuele. A essere fortunati.


	 




 


	 


	Pomezia – nell’ufficio del direttore


	 


	 


	 


	Nell’ufficio del direttore se ne stava seduta diritta impalata sulla poltrona da oramai cinque minuti. Sedendo le era salita la gonna sulle cosce e lei percepiva il freddo della similpelle. Teneva le mani sulle ginocchia e con piccoli movimenti del polso cercava di tirare giù la gonna senza che il capo se ne accorgesse. Dall’altro lato di una scrivania asettica, dove l’assenza eclatante di un telefono, di un computer, di un qualsiasi foglio di carta colpiva gli ospiti come chiaro segno di potenza ineguagliata, sedeva un quarantenne curato che vestiva con eleganza e semplicità abiti di sartoria. Seppure romano, a quanto fosse dato sapere da innumerevoli generazioni e con una notevole incertezza nell’albero genealogico, appariva come un dandy estrapolato a forza dal suo contesto naturale e per necessità di grado maggiore precipitato nel turbinio degli affari capitolini come direttore generale della DTech. Conchita guardò le mani di Armando Miltore, il suo direttore, e immaginò una poltrona da estetista e una manicure al lavoro. L’uomo, che eccedeva a tal punto in cura e cortesia dei modi da tradire una vaga vena femminea, aveva interrotto il suo discorso da minuti. Era stato molto preciso nei dettagli di cose inutili, elegante e lento come se non capisse il perché della sua stessa presenza, poi si era perso nei suoi pensieri, aveva a un certo punto alzato gli occhi al soffitto e dopo un sospiro, aveva interrotto il fluire di informazioni fra lui e Conchita così, semplicemente smettendo di parlare. Fu Conchita a richiamare la sua attenzione con un colpetto di tosse.


	“Dicevamo?” si scosse con classe superba l’uomo.


	“Beh in realtà mi stava raccontando degli intarsi nel parquet. Credo, intarsi nel parquet di casa sua.”


	“Ecco appunto, il parquet”, atra pausa enorme.


	Proprio quando Conchita stava per risvegliarlo con un ulteriore colpo di tosse, miracolosamente riprese il discorso: “Abbandoniamo per un attimo il parquet. Conchita mi stavi raccontando di una tua esigenza personale, ti prego continua.”


	“In realtà io le avevo chiesto un aumento.”


	“Aumento?”


	“Si aumento. Aumento di stipendio. Sono tre anni che non me ne concedete, il costo della vita, il costo della famiglia.”


	“Esatto il costo della vita”, gli fece inutilmente eco il capo.


	“Quindi lei mi dà ragione?” speranzosa Conchita.


	“Certo che ha ragione, il costo della vita è aumentato in modo esagerato e ancor di più le dico, è aumentato in modo immotivato”, dopo questa riflessione profonda si fermò, come a compiacersi delle sue capacità di esprimere concetti nuovi e complicati.


	“E quindi siamo d’accordo sulla necessità di un aumento?” si intromise Conchita, giustificata nella sua intraprendenza dalla paura di dover riprendere il discorso sui pavimenti.


	“La necessità c’è Conchita, purtroppo quello che manca è la possibilità.”


	Conchita perse il contegno ricercato fino allora, si alzò, si lisciò la gonna e mostrò, oltre al più bel paio di cosce delle DTech, tutto il suo disappunto sbuffando direttamente in faccia al capo. Infastidito più dal fiato della donna che gli arrivava direttamente in faccia che dal rifiuto che aveva appena opposto, l’uomo arricciò il naso facendo roteare la testa verso l’alto.


	“Beh allora è un no?” chiese ruvidamente la donna.


	“Il mio problema è che devo mantenere una uniformità di giudizio all’interno del reparto, sai non posso mostrare preferenze né tanto meno posso creare motivi di malcontento fra i tuoi colleghi.”


	Nonostante l’ambiente molto fresco lei aveva iniziato a sudare per il nervosismo. Sentiva addirittura una ciocca di capelli attaccata alle tempie e più ci pensava più sudava. Quando Conchita diventava nervosa, e i soldi erano uno degli argomenti che la innervosivano, si lasciava molta parte del suo controllo alle spalle. Prima di parlare si soffiò una boccata d’aria verso i capelli e poi aggredì il capo dimenticandosi della terza persona.


	“Fammi capire, non puoi per la crisi oppure non puoi per l’uniformità?”


	L’uomo era particolarmente a disagio quando incalzato, non era abituato a domande dirette, tanto meno se queste erano poste da suoi sottoposti.


	“Direi entrambi, ma in ogni caso anche se non ci fosse la crisi l’equità resterebbe uno dei miei punti cardine.”


	“Ecco lo sapevo”, perse ogni ritegno a questo punto, “è tutta colpa di quel nano. Quel maledetto! Sta qui in ufficio per venti ore al giorno, non chiede mai un aumento e per di più è servile, deferente e untuoso.”


	“Conchita la prego, non entriamo nel personale, non è vero che è untuoso.”


	“Nel personale?” chiese Conchita in modo accusatorio.


	“Manteniamo un tono formale.”


	“Formale un cazzo!”


	Era completamente fuori di sé. Si alzò in piedi, sbuffò ancora verso i capelli e poi appoggiò le mani alla scrivania. 


	“Tu la sai la verità. Tu sai benissimo che Gastaldo è uno stacanovista e per di più è anche un po’ lento, ma lo hai visto? Non ha una vita sociale, le prime e-mail le manda alle cinque del mattino e le ultime alle undici di sera.”


	“Ti prego di non fare nomi. Non esprimere pareri così forti nei confronti di un tuo collega. Di un nostro collega. Personalmente credo che Gastaldo sia una persona affidabile, con poche pretese e molto continuo nel lavoro.”


	“Poche pretese. Lo hai detto, è questo il punto. È poi lo sai, continuo un cazzo! È il tuo galoppino e tu lo tieni a pane e acqua.”


	“Conchita non tirare la corda ti prego.”


	Intanto lei si era già girata dandogli le spalle. Più che camminare verso la porta aggredì lo spazio come in cerca di una vittima.


	Ferma sulla porta si voltò indietro: “Qui non possono stare tutti a pane e acqua.”


	Si rigirò sui tacchi e se ne andò lasciando la porta aperta per non sbatterla.


	A quel punto il capo rivelò che la nota femminea del suo carattere era ingannevole, infatti non poté fare a meno di guardarle il sedere e di pensare che era una gran bella donna. Peccato per il brutto carattere.


	Conchita occupava una scrivania ad angolo sul lato della finestra e condivideva la stanza con il galoppino che come tutte le mattine, chino sul suo computer, all’ingresso di Conchita si aprì in sorriso di saluto.


	“Ti ho vista entrare nell’ufficio del faraone.”


	“Fatti i cazzi tuoi.” Aveva trovato la sua vittima.


	“Che voleva?”


	“Fatti i cazzi tuoi, ti ho detto.”


	“Ho capito, avete parlato dei nuovi sistemi. Del MEDS dell’ATS. Lo so, lo so che vanno una bomba.”


	“No Gastaldo, non abbiamo parlato di sistemi. Abbiamo parlato di altro.”


	“Allora avete parlato dei Mosquito? Quelli sono in manutenzione normale, non hanno alcun difetto strutturale”, disse sputando fuori la giustifica più in fretta che poteva, con il terrore di un rimprovero nello sguardo.


	“Non ti preoccupare, non abbiamo parlato neanche dei tuoi aereoplanini.”


	“Eh aeroplanini, ma lo sai che inglesi e israeliani impazziscono per i Mosquito. Con quello che glieli abbiamo fatti pagare poi.”


	“Gastaldo con quello che glieli HANNO fatti pagare. Gli utili di società non sono nostri, sono loro.”


	“Ah ho capito, sei andata dal faraone per chiedergli un aumento e lui non te lo ha dato. Pensa che io non gliene chiedo neanche più.”


	Lo sconforto si manifestò negli occhi di Conchita. Troncò unilateralmente la discussione girandosi verso il suo monitor 


	Il collega però, non si arrendeva facilmente: “Comunque io, al posto tuo, non me la prenderei troppo”, disse tirandola per la manica.


	Lampi e tuoni fuoriuscirono dalle mani di Conchita. Solo con un enorme autocontrollo riuscì a fermarsi un attimo prima del primo omicidio della giornata.


	L’ignaro Gastaldo continuò diritto come un fuso: “In fondo le cose non vanno poi così male.”


	“Senti ma lo sai che la vita costa? Lo sai che con tutti i soldi che guadagnano qui, potrebbero tenerci più in considerazione? Lo sai o no che senza soldi non si va da nessuna parte. Puttana la miseria!”


	Lo sfogo scosse Gastaldo. Si guardò intorno come a cercare sulla sua scrivania la possibile soluzione al problema, ma non trovando niente di utile al caso scosse la testa sconsolato.


	Conchita pentita per lo sfogo trattene, a sua volta, il collega per il braccio: “Dai non ti preoccupare, dicevo così per dire.”


	“Sì, sì ho capito quello che dicevi, solo che non è facile avere più soldi. È così complicato. Come ti ho detto prima, sono cinque anni che non chiedo un aumento.”


	“È complicato è vero, però secondo me se riuscissimo a essere più compatti, a chiedere le cose insieme. Magari riusciremmo ad ottenere qualche cosa.”


	“In realtà potremmo provare a sfruttare le nostre conoscenze. Pensaci”, propose Gastaldo.


	“Pensare a che cosa? A che opportunità? Come facciamo a sfruttare, che cosa poi?”


	“Lavorando per i clienti della DTech ci facciamo conoscere. Se ci proponessimo, magari riusciremmo a trovare lavoro da loro. Questo ci permetterebbe di fare un bel salto.”


	Per la prima volta dall’inizio della giornata Conchita guardò quel cicciottello calvo del suo collega con occhi diversi.


	“Hai qualche contatto serio?”


	“Serio proprio no, però ho lavorato per il CIRADE. Ho sempre chiesto di fare qualche cosa, di poter dare una mano, ma l’ho chiesto solo per essere più attivo. Ora potrei chiederlo per trovare un nuovo lavoro.”


	“Eh al ministero. Al CIRADE. E quando mai.”


	“Io intanto chiedo, mi metto a disposizione, hai visto mai. Anzi ti dirò di più ci sono alcuni agenti con i quali ho fatto anche amicizia, insomma non vorrei esagerare ma mi tengono in grande considerazione.”


	Lei non rispose, ma con uno sforzo rivolse una occhiata incoraggiante a Gastaldo Attico.


	Questo perché il collega, tenuto in discreta considerazione professionale dal suo capo, era un uomo che non chiedeva un aumento da almeno cinque anni, aveva un fisico completamente rovinato da anni di panini al McDonald e appariva in completa antitesi con il ruolo di agente attivo del CIRADE.


	 




 


	 


	Garbatella – Liceo scientifico Pitagora


	 


	 


	 


	Seduti sullo scomodo parquet di legno della palestra scolastica, alcuni ragazzi, con buono sdegno per le regole sociali e per le norme sulla buona salute fisica, avevano ricoperto il pavimento intorno a loro con un tappeto di briciole e buste vuote di merendine. Approfittavano della scarsa sorveglianza per trascorrere l’ora di ginnastica fregandosene degli allenamenti e dedicandosi alla più attraente arte della chiacchiera.


	A farla da padrone c’era Adina che seduta quasi al centro, con Alberto al suo fianco, indottrinava i suoi amici sulle sue recenti passioni da diciottenne appena ammessa al voto.


	“Siamo arrivati a un punto di saturazione, dominati da partiti politici spinti da un desiderio smodato di potere. Loro si mostrano premurosi e interessati alle condizioni delle masse, ma sono pronti a decidere e intervenire solo sul tema del momento. Esercitano il potere saturando con la loro frenesia di presenza ogni spazio libero. Sono dei mostri che negano a chi non fa parte del loro ecosistema l’accesso all'istruzione, al lavoro e a una libera informazione. Si mostrano rispettosi di un popolo che in realtà disprezzano e truffano. Lodano quella che credono sia la morale condivisa dai più, solo per violarla ogni giorno, ogni ora. Ora finalmente con il nostro voto, possiamo svelarne il vero volto. Hanno una assoluta reverenza per il dio denaro. C’è un solo dio, una sola morale, un solo modello sociale, una sola religione pagana e cioè il denaro, la ricchezza, i soldi.”


	Intorno a lei regnava un silenzio pieno di aspettative.


	“Le belve che hanno dominato il paese per lungo tempo hanno i giorni contati. I personaggi come Corona, come Ricucci, come Fiorani… sono solo il vertice dell’iceberg. Sono personaggi come questi che ci governano. Avete visto tutti che Monti non appena ne ha avuto la possibilità è corso da Vespa.”


	Fu interrotta dal suono della campanella e dall’uomo sulla cinquantina, un poco curvo nei vestiti larghi, che si muoveva sul parquet agitando la scopa. I ragazzi risalirono nelle loro aule e in pochi minuti l’uomo raccolse un sacco intero d’immondizia, lo chiuse e se lo caricò leggero in spalla. Attraversò il corridoio per il deposito ma, a mezza strada, posò il carico a terra, aprì la porta del laboratorio di informatica e vi entrò vestendo la scopa come giustifica immediata della sua presenza.


	Accese uno dei computer dell’ultima fila con dimestichezza inattesa. Era mercoledì e doveva portare a termine una cosa prima che la quarta C occupasse il laboratorio. Cliccò due volte sull’icona di Explorer e si collegò alla casella di posta elettronica: wanadoo.01230327@airmail.it.


	Doveva confermare l’incontro del giorno dopo. Nella casella c’era un’unica lettera, presente nella cartella delle bozze, la aprì. Nessuna novità, era quella che aveva salvato lui il giorno precedente. Molto bene. Esistono delle attività nelle quali un uomo si impegna, dove la mancanza di nuovi messaggi è sicuramente una buona notizia.


	Cancellò la bozza e poi con la familiarità che proviene dall’esperienza accedette a molte directory nascoste del computer e pulì dalla memoria i dati relativi al suo ultimo accesso. La procedura per confermare un appuntamento con Liria Adamo era quella di scrivere in una bozza di e-mail un testo a caso, dove c’erano indicati dei numeri. I primi due numeri indicavano la pagina e la riga del sommario di uno stradario di Roma che condividevano, da questi si poteva ricavare la strada; il terzo numero indicava fra quanti giorni si voleva l’appuntamento, e infine l’ultimo numero diceva a che ora. Ovviamente si salvava la lettera senza inviarla e successivamente o si trovava fra le bozze un altro scritto con una controproposta oppure non si trova più niente e quindi l’appuntamento era confermato così come indicato. All’interno dei CCPC era stato fissato un protocollo di comunicazioni molto rigido. I telefoni e in particolare i cellulari andavano evitati come la peste.


	Fissavano gli incontri con anticipo e poi questi andavano confermati per verificare la disponibilità dei partecipanti. Avevano aperto diverse caselle di posta elettronica su siti stranieri e ne condividevano i nomi utenti e le password, così da adoperarli non per inviare informazioni ma solo per salvare bozze.


	In questo modo utilizzavano solo il protocollo http, così chi avesse tentato con uno sniffer di rete di recuperare i pacchetti in partenza da un server smtp o in arrivo per un server pop, non avrebbe trovato niente.


	Sabino Mastrangelo, bidello al liceo scientifico Pitagora della Garbatella, sapeva che era una piccola precauzione, facilmente aggirabile, ma se ci fosse stato qualcuno in ascolto avrebbe almeno dovuto sapere chi e cosa cercare.


	Sabino il giorno precedente aveva scritto:


	 


	Da: wanadoo.01230327@airmail.it


	A: 


	Inviato: 


	Oggetto: 


	 


	Cara,


	ho saputo che in Via Tuscolana nei pressi del numero 104 e nei pressi del numero 12, ci sono 2 appartamenti liberi. Che ne dici se fisso un appuntamento con l’agenzia? Si tratta di una piccola agenzia e mi hanno detto che se l’affare si fa prendono solo il 3 per cento


	 


	Ciao


	 


	Aveva verificato che i numeri corrispondessero esattamente a quanto lui voleva e quindi aveva salvato la bozza. In questo modo aveva chiesto una conferma per l’appuntamento in Via degli Annibaldi - pagina 104, riga 12 -, fra 2 giorni alle 3.


	Nella verifica che stava compiendo quel giorno, non aveva trovato variazioni al suo appuntamento. Era tutto confermato.


	Il giorno seguente alle due del pomeriggio uscì dalla scuola, calzò forte il berretto sulla testa e si avviò a piedi a fare quel chilometro che l’avrebbe portato alla stazione della metropolitana. Comprò il biglietto, prese un giornale gratuito dal raccoglitore e attese qualche minuto prima di prendere la metro fino alla stazione Cavour. Emerso dalle cupe gallerie metropolitane si ritrovò all’aria per le vie del centro.


	Non si diresse all’appuntamento utilizzando la via più breve, piuttosto iniziò a camminare su un percorso concentrico che lo avrebbe portato al suo vero obiettivo.


	Si fermava agli incroci e vicino a qualche vetrina, gettando occhiate furtive in ogni dove, alla ricerca di qualche viso familiare, di qualcuno che aveva già visto, magari sulla metro.


	Prese a un certo punto per Via Baccina e camminando per quel vicolo non più largo di due auto, Sabino pensava al potere delle donne. A come sono brave a influenzare gli eventi e a come la fredda mente maschile ne è piegata al volere.


	Concluse, come aveva più volte fatto in passato, che le donne rappresentano per certo, la messa a punto di virtù superiori e che le loro azioni sono spesso il frutto di analisi e metodi cui gli uomini hanno semplicemente l’accesso negato.


	Era arrivato in Via della Polveriera con l’intento di salire sul ponte pedonale sopra Via degli Annibaldi e dare un’occhiata al luogo dell’incontro dall’alto. Gli ci vollero solo pochi passi per scorgere Liria Adamo che seduta sulla panchina di mattoni al centro del ponticello fingeva di leggere un giornale mentre in realtà sorvegliava la strada sotto di lei. Sorrise pensando che le sue precauzioni erano in fondo ben misere, dato che erano seguite in modo autonomo, ma concordante anche da Liria.


	Arrivò alle spalle della donna e le diede un colpetto con il giornale.


	“Buh.”


	Lei si voltò e gli sorrise.


	“La prossima volta sarà proprio il caso di cambiare appuntamento.”


	Sabino stava per rispondere che anche lui aveva pensato la stessa cosa, lei però non gli diede tempo continuando: “Dai siediti.”


	Spostò i giornali e si sedette. La donna aveva comprato un mucchio di quotidiani, tutti dichiaratamente di destra. Diceva che questo la aiutava a tenere la mente allenata, e poi quello che avrebbero scritto i giornali di sinistra raccontava di saperlo già.


	I due si strinsero in un abbraccio veloce. Attesero in silenzio pochi minuti e poi iniziarono a camminare. Parlarono del clima, dei costi alle stelle delle case e di come con l’euro era crollata l’economia. Quando era con Liria capitava sempre così, parlavano di sciocchezze e luoghi comuni per minuti e minuti. All’improvviso lei disse di aver fame e così si diressero verso la Piazzetta della Madonna dei Monti. Nonostante il freddo si sedettero ai tavolini all’esterno e ordinarono dei panini. Alla fine dei panini lei iniziò a farsi seria. Diceva che la brace della politica si stava finalmente scrollando la cenere di dosso e che in breve tempo tutti sarebbero stati pronti a guardare il loro movimento con occhi nuovi.


	Sabino non poté fare a meno di far cadere un occhio nella scollatura della donna. Colto da qualche vampata di caldo iniziò a sorridere inconsciamente mentre gli si facevano le ginocchia molli.


	“Lo trovi divertente?”


	“No. Perdonami. Pensavo al contrasto fra questa gradevole situazione istantanea e il quadro generale che stiamo vivendo.”


	Lei si fece più vicina, tanto da fargli sentire il suo profumo. Iniziò a parlargli nell’orecchio, da lontano sembravano quasi marito e moglie.


	“Vedi, noi adesso siamo liberi di muoverci, ci organizziamo, cerchiamo altri compagni. Presto o tardi gli uomini che oggi ci ignorano inizieranno a braccarci e si fermeranno solo quando ci avranno sbranato. Noi siamo qui per lasciare un’azione, un graffio di ribellione non altro.”


	“Eh già. Hai ragione”, si trovò costretto ad ammettere Sabino.


	Liria parlava guardando Sabino negli occhi con i suoi nerissimi, era la donna che più di ogni altra confermava le sue conclusioni.


	La maturità di donna senza timori era sottolineata dal vezzo di lasciare ben in vista striature grigie fra i capelli. I denti bianchi e uniformi, per lo più nascosti da espressioni intense, fuoriuscivano alla vista solo per qualche istante durante i fuggevoli sorrisi. Il bidello pendeva dalle labbra di Liria, dalla sua bellezza matura e florida.


	Sabino, a dispetto di quello che poteva trasparire dal suo essere quotidiano aveva avuto un trascorso di passione culturale; era oramai cosciente da anni del fatto che ci si affrancasse dalla miseria con la cultura.


	Era la cultura che affrancava dalla pochezza spirituale, ancora la cultura rendeva gli uomini coscienti delle sopraffazioni e sensibilizzava gli animi alla ricerca del bello non omologato.


	Finito il pranzo i due si avviarono sotto braccio verso il centro benessere dove avrebbero potuto parlare liberamente. Avevano tanto da dirsi e così una volta dentro, dopo aver indossato gli accappatoi forniti dalla struttura, i due si diressero subito al bagno turco.


	“I volantini sono pronti?”


	“Ho quasi finito di stamparli.”


	“Ottimo”, rispose Liria e poi continuò chiedendo dei progressi dei due ragazzi.


	“Con loro va tutto bene. Lui è pronto.”


	“È deciso?”


	“A me sembra di sì, anche lei è per un sì.”


	“Allora andiamo avanti come previsto”, disse velocemente Liria.


	“Come facciamo invece con il giornale? Secondo me dobbiamo selezionarne uno e dobbiamo provare ad agganciarlo.”


	“A lavorare alla redazione di mischia comunista è la moglie.”


	“Però lei è una donna volubile, lunatica. Sembra avere dei continui sbalzi di umore, senza contare che è completamente presa da suo figlio. Insomma, senza offesa, è quel tipo di donna un poco confusionaria. Efficace nei film americani, ma per noi…”


	“E questo Mario? Lo possiamo usare?”


	“Si chiama Mario Ceccalfe, impiegato deluso, intellettuale con passioni di sinistra, battuta facile e passione per l’enigmistica. Dopo aver parlato con Alberto gli ho dato una occhiata. Secondo me con lui riusciamo a entrare.”


	“E secondo te per arrivarci potremmo usare un cavallo di troia?”


	“Forse sì. Magari riesco a portare qualche risultato già al prossimo collettivo.”


	“Fai con calma, con circospezione. Arrivare al giornale è uno dei nostri obiettivi prioritari.”


	“Lo so”, la rassicurò Sabino.


	“Sto scoppiando!” e nel dirlo lei si era alzata smaniosa.


	Stava per uscire dal bagno turco quando lui le strinse un braccio, forse più forte del dovuto.


	“Liria, oramai siamo in ballo”, le disse fissandola negli occhi.


	Lei finse di non capire la domanda nascosta fra le pieghe dei pensieri, inespressa a parole, ma gridata con l’espressione del corpo.


	“Coraggio dobbiamo uscire, è meglio non starci tanto in questi sgabuzzini.”


	Fuori dal centro benessere si salutarono e lei gli ricordò che si sarebbero rivisti solo al prossimo bagno turco.


	Il capo dei CCPC aveva il terrore delle intercettazioni e dava per scontato che ci fosse qualcuno in ascolto, così aveva imposto di utilizzare i bagni turchi per le loro riunioni, sperando che sarebbe stato molto più difficile registrare quello che avevano da dirsi.


	 




 


	 


	Piazza Damiano Sauli – la scritta


	 


	 


	 


	Il ragazzo si alzò dal letto senza accendere la luce. Non poteva vedere ma non gli importava, era la sua camera e la conosceva bene. Si vestì cercando di non fare rumore.


	Con le scarpe in mano uscì nel corridoio e si diresse verso la porta di ingresso. La madre chiudeva sempre tutte le mandate. Dopo ogni scatto della serratura attendeva un attimo, incastrando dei secondi di silenzio fra i click metallici.


	Alla fine il portone blindato si aprì e la luce del pianerottolo illuminò quello che sembrava un ladro uscire da casa propria. Il cappuccio nero calzato fin sugli occhi, scalzo e con in mano uno zaino blu.


	Il ragazzo chiuse la porta alle sue spalle senza utilizzare la chiave per evitare ogni rumore. Erano le tre del mattino e difficilmente la madre si sarebbe svegliata, ma quello era il suo primo incarico e lui non voleva rischiare.


	Uscì dal portone spingendo il motorino. Fece un tratto di strada a piedi, aspettò di uscire dalla Piazza prima di mettere in moto. Avrebbe anche potuto fare il tragitto a piedi, da Piazza Biffi a Piazza Damiano Sauli c’era poco meno di un chilometro, ma non voleva farli con quel freddo e poi con il motorino si sentiva più veloce, più sicuro, quasi inafferrabile.


	Sfrecciava a metà fra un cielo torvo e un asfalto viscido che gli restituiva la sua immagine sfocata, mentre correva accucciato sul manubrio. Arrivò in pochi minuti.


	C’era l’illuminazione notturna, non lo aveva calcolato. Mentre si dirigeva verso il muro di recinzione della scuola, aprì lo zaino tirando fuori la bomboletta. Si inginocchiò e allungò il braccio come gli avevano spiegato. Non aveva esperienza e quindi aveva paura per il risultato.


	Tenne il braccio teso e pensò a un movimento fluido, ininterrotto, come se la bomboletta fosse una penna. Faceva dei piccoli passi verso destra, rialzandosi in modo da seguire lo schema.


	Finì presto, poco meno di due minuti. Si allontanò dal muro e guardò. Era abbastanza soddisfatto. Si riavvicinò e provò a fare qualche piccolo ritocco ma l’effetto era pessimo così lascio perdere. Posò la bomboletta nello zaino e si pulì le mani con lo straccio che aveva portato. Arrivato al motorino, si diede il tempo per uno sguardo veloce alla Piazza, poi mise in moto e iniziò a guidare verso casa.


	Passato il tempo necessario a non sentire più il rumore del motorino, dal buio delle arcate di mattoncini di Via Magnaghi, uscì un uomo.


	Nella mano destra teneva una piccola telecamera. Fece un paio di passi verso il centro della Piazza, non più di un paio di metri. Calò ancora di più il berretto sulla testa e si alzò sulle punte nel tentativo di guardare direttamente quello che aveva già ripreso attraverso lo zoom della telecamera. Solo un paio di metri e poi tornò nell’oscurità degli archi.


	Andò via evitando la Piazza, camminò per almeno tre chilometri. Procedeva tenendo la testa bassa con la faccia avvolta in una grossa sciarpa grigia. Arrivò al capolinea degli autobus vicino l’Università. Erano passate le quattro quando salì sul pullman. Si sedette ed ebbe finalmente il tempo per riflettere. Dopo qualche anno di silenzio era finalmente arrivato il momento. Erano di nuovo usciti allo scoperto; la lotta era appena iniziata.


	 


	L’impiegato del Municipio salì sulla piccola Panda assegnata al servizio decoro urbano e iniziò il giro di verifica giornaliero. Con il motore al minimo girò intorno a Largo delle Sette Chiese. Abbandonato ai bordi del marciapiede, riposava lo scheletro di un motorino cannibalizzato, probabilmente rubato, abbandonato e poi ridotto all’osso dalle necessità degli sciacalli.


	L’uomo si fermò e scese dall’auto. Fece il giro dei resti in cerca di una targa o di un qualsiasi segno identificativo. Niente, non c’era neanche la targhetta del telaio. Compilò il rapporto e continuò il suo giro. Passava lentamente vicino ai cassonetti dell’Ama segnandone il livello di funzionalità e di pulizia. Imboccò Via degli Armatori e sulla sinistra, legata al corrimano delle scale c’era una bicicletta. Scese di nuovo dall’auto, prese un grosso paio di cesoie, tagliò la catena della bici e la spostò dalle scale. Se non lo avesse fatto, le scale in pochi giorni sarebbero state completamente inaccessibili ai pedoni, bloccate da bici e motorini legati. Proseguì e dopo poco dovette scendere di nuovo per fare a piedi il giro di Piazza Damiano Sauli. Trovò che il muro di cinta della scuola monumentale «Cesare Battisti» era stato imbrattato con una scritta quella notte. Prese nota di ogni cosa. Finito il giro della Garbatella, si recò in ufficio, iniziò a compilare il rapporto e ne inoltrò copia a tutti i competenti. Fu così che nella stazione Carabinieri di Roma Garbatella arrivò un fax. Il sottufficiale di servizio lesse la nota del Municipio sugli atti vandalici. Purtroppo quella notte qualcuno aveva imbrattato il muro di una scuola e aveva disegnato in rosso una stella asimmetrica a cinque punte, racchiusa in un cerchio, con la scritta «Nuove brigate rosse - CCPC».


	Essendo i fax in arrivo alla stazione dei Carabinieri protocollati meccanicamente, il sottufficiale si trovò costretto a riempire il modulo di avviso per il CIRADE. Esso era quasi vuoto, conteneva solo la fonte, la scritta, la descrizione della stella, il luogo e la data del ritrovamento, due pagine in tutto. All’agenzia la nota fu smistata al reparto degli operativi e in relazione ad essa, fu automaticamente creato un dossier sequenziale, il numero BR928. Sempre in automatico il file fu assegnato a un agente che aveva il compito di valutarlo.


	Il terminale di Achille Mibetta emise una serie di bip e contemporaneamente sul desktop apparve una finestra con la sigla di un dossier. Lui seppe che gli era stato assegnato l’ennesimo caso. Cercò nel data-base il BR928, immise la sua password, passò il dito indice sul lettore di impronte digitali ed ebbe accesso alla directory.


	Vi trovò una nota informativa dei Carabinieri. Lesse, attraverso la foschia della descrizione burocratica e governativa, di un’azione puerile. Azione di taluno che trovava più ricreativo scrivere sui muri che guardare Simona Ventura in TV. Sospettò subito che ci fosse di mezzo uno SDIVA, nomignolo con cui i servizi alludevano ai ragazzi con passioni estremiste, senza troppa coscienza civica, molto rumorosi, ma assai poco pericolosi.


	Era la sigla per indicare quegli: «stronzi di Via Agri». Riferimento chiaro alla via che, a uno dei suoi primi numeri civici, ospitava il centro sociale sperimentale «i bruti», frequentato da ragazzi e ragazze abbienti e istruiti.


	Persone che compivano azioni di disobbedienza sociale e civile solo per affermare la propria personalità e autonomia. Se fermati, con i loro vestiti da poveri, cacciavano subito fuori da una sacca, fatta di stracci, l’ultimo Iphone per telefonare all’avvocato di famiglia.


	Le direttive però erano cristalline, così Achille si trovò nell’obbligo di dare un minimo di seguito al BR928, cercando di individuare l’autore ed eventuali suoi complici per catalogarli nell’archivio. Chiamò al telefono il sottoufficiale dei Carabinieri autore della nota, s’identificò e iniziò con cortesia a dare ordini.


	Gli chiese di fare alcune foto della scritta, di cancellarla poi, passandoci sopra della vernice e di farsi consegnare una copia delle registrazioni delle telecamere a circuito chiuso disponibili nella zona di Piazza Sauli.


	Il sottufficiale era un tipo sveglio, dopo pochi giorni il file BR928 conteneva diverse foto della scritta, una registrazione video del vandalo in azione e di come, dopo aver fatto la scritta, si allontanava sul suo motorino. Dalla targa erano risaliti al nome dello SDIVA, si trattava di Alberto Clinia, un diciottenne iscritto al liceo scientifico Pitagora della Garbatella. La ricerca di dati da incrociare fu negativa, nel CIRADE non c’erano altri riferimenti a lui, non era mai stato inquadrato in manifestazioni di protesta, era incensurato, non aveva contatti archiviati con esponenti di gruppi estremisti, né tanto meno era stato ritrovato nelle foto dei frequentatori abituali di centri sociali. Alberto fu in ogni modo schedato come autore di atti vandalici e sostenitore dell’estremismo di sinistra. Fu fatto un controllo anche sui suoi familiari, verificando i conti correnti, i posti di lavoro e le attività. Risultò che il ragazzo era orfano, il padre impiegato per un produttore di fotocopiatrici giapponese ed era morto durante un viaggio di lavoro. La sua era una famiglia assolutamente nella norma. Come accrediti in banca c'erano: lo stipendio della madre, la reversibilità della pensione del padre e un ingresso di trecento euro mensili che risultò essere il pagamento del pigione di un uliveto in Puglia. Spendevano quanto guadagnavano, non avevano prestiti e vivevano in una casa di proprietà. Escludendo il fatto che la madre sembrava avere un eccessivo numero di contatti e incontri con un suo collega sposato, rapporti che furono archiviati come non funzionali alle indagini, quella della famiglia apparve subito una strada che non portava da nessuna parte.


	Le ricerche sulla sigla CCPC non procedettero così spedite come nel caso dell’autore della scritta. Nel CIRADE non c’era niente che facesse riferimento a quelle quattro lettere. Achille Mibetta aveva attivato una sorveglianza di livello tre sul ragazzo, era la massima attivabile per quel file e anche se non era previsto il fermo, essa dava la possibilità di pedinare e di intercettare.


	Alberto fu seguito per alcuni giorni e si riempirono tabulati e tabulati con le sue conversazioni telefoniche. Il ragazzo passava molto tempo con una sua compagna di scuola, Adina, era chiaro che i due avevano una relazione, ma facevano di tutto per tenerla nascosta.


	Gli agenti valutarono la cosa normale per coppie di quell’età. Di tanto in tanto il ragazzo si comportava in modo anomalo, come la prima volta che uscì con il borsone della palestra e poi non ci andò, dirigendosi invece verso Ostia, dove invece aveva un appuntamento con la ragazza. I ragazzi arrivarono separati come due spie, si abbracciarono per scaldarsi e poi mano nella mano si diressero verso il freddo delle dune.


	A seguirli c’era Ettore Ramacco, aveva parcheggiato sul lungomare ed era sceso con il binocolo. Arrampicandosi sulla prima duna aveva visto la ragazza spogliarsi, donna oramai nel fiore della maturità.


	Capito lo sviluppo della cosa aveva lasciato la postazione ed era tornato all'auto, dove aveva aspettato sorridendo il loro ritorno ai motorini prima di riprendere il pedinamento. Ragazzi sereni che cercano un poco di intimità.


	Appena capito che Adina era la ragazza di Alberto, fecero i controlli di routine su di lei e sulla sua famiglia, ma anche in quel caso erano tutti puliti, o meglio pensò Achille, che dovevano essere tanto bravi da non essere stati ancora schedati.


	L’agente con il passare dei giorni iniziò ad abituarsi al risultato negativo che dava il data-base del CIRADE ogni qualvolta inserivano il nome di un contatto di Alberto, cercando relazioni incrociate.


	Alberto frequentava, chiamava, mandava messaggi a tutti, tranne che a persone schedate nel data-base, una vita fra casa, scuola, palestra e ragazza. Così decisero di continuare per pochi giorni ancora la sorveglianza e fecero bene.


	Un pomeriggio il ragazzo, con la borsa della palestra in spalla salì sul suo motorino e iniziò a zigzagare fra le auto. Superò la palestra senza fermarsi e continuò nella sua personale gimkana cittadina.


	Gli agenti lo seguirono sereni, non era la prima volta e loro si aspettavano da un momento all’altro un incontro con Adina. Arrivato a Spinaceto imboccò Viale dei Caduti per la Resistenza, sulla sinistra dopo il Palazzo Enasarco lasciò il motorino vicino a una antica torretta di avvistamento, tal Torre Brunori, da Brunori di Gambara, ed entrò nel centro commerciale “il Garda”.


	Fu seguito all’interno da un operativo e quello che l’agente vide, fu il giovane Alberto che poggiava il suo borsone della palestra a terra e ne prendeva in spalla un altro uguale. L’operativo chiamò con il cellulare il furgone base all’esterno: “Il ragazzo ha lasciato la sua sacca e ne ha preso un’altra uguale, corridoio centrale, dopo quattro vetrine a destra”, disse secco nel microfono.


	“E la ragazza?” chiesero.


	“Niente ragazza. È uno scambio!”


	“Il pezzo è a terra?”


	“Sì, confermo. La sua borsa è a terra e lui ne ha presa un’altra uguale.”


	“Continua sul ragazzo!”


	“Lo blocco?”


	“Negativo, ripeto negativo, continua azione precedente.”


	Immediatamente dopo questa chiamata, dal furgone scese un altro agente con l’intento di gironzolare intorno alla borsa lasciata a terra e intercettare chi fosse andato a riprenderla.


	Quella sera non si presentò nessuno, il borsone rimase a terra fino all’ora di chiusura. Il ragazzo, una volta uscito dal centro commerciale si immerse di nuovo nella sua apparentemente ipnotica vita.


	Recuperare la borsa con un’azione ufficiale era fuori discussione. La notizia si sarebbe certamente diffusa a tutti gli impiegati del centro commerciale e quindi in poco tempo lo avrebbero saputo in troppi.


	Mandare un agente in incognito a reclamarlo poteva essere altrettanto rischioso. Avrebbero potuto fare domande sul contenuto della sacca, per accertarsi della proprietà e in quel caso non c’era modo di rispondere esattamente. Inoltre si sarebbero esposti al rischio che un complice del ragazzo avrebbe potuto accorgersi che qualcuno aveva sorvegliato la consegna.


	Così valutando fra i possibili vantaggi di un recupero e gli svantaggi, questi ultimi furono giudicati prevalenti. Decisero di sorvegliare il supermercato per qualche giorno in attesa di qualcuno che fosse andato a riprendere il borsone abbandonato.


	Erano le sette di sera quando Achille Mibetta aprì il BR928 e inserì un rapporto con la dicitura azione depistaggio, poi richiamò il sottufficiale dei Carabinieri chiedendogli di requisire le registrazioni delle telecamere a circuito chiuso interne ed esterne al centro commerciale.


	La mattina successiva alle nove e trenta, ebbero le immagini di chi aveva lasciato a terra il borsone che sarebbe poi stato raccolto da Alberto. L’uomo camminava lentamente, con il capo chino e in più aveva un cappellino da baseball calzato molto basso in testa.


	A differenza dello SDIVA, apparve subito chiaro che si trattava di un professionista, non alzava mai lo sguardo, aveva vestiti anonimi, ma principalmente, fuori dal centro commerciale non aveva né auto né motorino, si allontanò a piedi e loro semplicemente persero le sue tracce.


	Riuscirono a recuperare alcune misure antropometriche, come l’ampiezza delle spalle, l’altezza ed anche il rapporto fra la lunghezza delle gambe e quella del tronco, ma senza una faccia e principalmente senza un’azione eversiva catalogabile non sarebbero riusciti a strappare niente al loro archivio.


	Achille rifletteva sui possibili sviluppi. Su un foglio del suo block notes aveva disegnato due cerchi: ragazzo e veterano, poi li aveva collegati con una freccia e su questa aveva scritto: scambio clandestino.


	Non c’era alcun motivo per fare quello scambio, avrebbero potuto incontrarsi in un bar e passarsi tutto quello che volevano, ma non lo avevano fatto.


	Perché? Avevano capito di essere seguiti? Le cose da scambiarsi non potevano essere mostrate in un bar? Oppure uno dei due non voleva farsi vedere con l’altro o dall’altro.


	La differenza fra una pioggerellina primaverile e un ciclone tropicale sta tutta nell’intensità degli elementi naturali; allo stesso modo, la diversità fra un fragile dossier di due pagine su uno SDIVA e un vigoroso fascicolo su cupi cospiratori, la fa l’intensità e la meticolosità degli analisti.


	Achille decise di spingere la sua indagine verso una completa maturità. Richiamò sul suo terminale l’elenco degli esperti accreditati e scelse quello indicato per l’eversione di sinistra: Leone Da Oristano. Era un professore di storia contemporanea italiana all’Università la Sapienza di Roma.


	Quando il cellulare squillò, il Professor Da Oristano era in casa.


	“Professore, mi chiamo Mibetta sono un analista del Governo.”


	“Mi dica”, rispose la voce del professore.


	“Chiamo dal CIRADE, avrei bisogno di parlare con lei.” Non c’era bisogno di essere più espliciti.


	“Quando?” 


	“Ne avrei bisogno subito. Se vuole mando una macchina a prenderla.”


	“In realtà ho appena iniziato a cucinare”, temporeggiò Leone in attesa di maggiori dettagli, però visto che dall’altro capo della linea c’era il silenzio in risposta alla sua proposta, continuò: “guardi se vuole può venire lei da me, sa benissimo dove mi trovo. È ora di cena e se impiega meno di trenta minuti, le faccio assaggiare uno dei miei primi piatti preferiti.”


	“Va bene, il tempo di prepararmi e sono da lei.”


	Finita la telefonata, Achille rilesse le note caratteristiche e il curriculum del cattedratico e guardandone la foto si ritrovò a pensare che somigliava incredibilmente a un vecchio spinone. Bloccò il suo terminale, prese un registratore da tasca e chiamò la macchina.


	Il professore, formatosi negli anni sessanta, aveva vissuto di persona parecchi degli eventi che si trovava ora a sintetizzare in lezioni di un’ora all’Università di Roma. Si era dedicato anima e corpo alla storia, alla politica e alla fantasia al potere.


	Questo fino a quando il suo compagno non era morto in seguito alle ferite riportate, per essersi ritrovato nell’androne buio di un palazzo e aver provato a difendere un borghese condannato a morte.


	Rimasto solo aveva cambiato vita, trovando finalmente la fedeltà e la lealtà al compagno morto nei rapporti mensili che aveva iniziato a mandare alla prefettura. La genesi dei gruppi estremisti, con l’individuazione delle gerarchie interne era l’humus di cui la collaborazione del professore, si nutriva dopo che la violenza aveva piantato le radici del dolore dentro di lui.


	Era diventato uno dei primi collaboratori esterni dello Stato, una talpa universitaria insomma, ancora operativa e molto apprezzata a tanti anni di distanza. Nonostante avesse risorse sufficienti per vivere in modo agiato, non aveva più cercato compagni ne aveva mai voluto accettare in casa una collaboratrice fissa. Badava da solo alla casa e passava le sere cucinando, si definiva con una buona dose di malizia, un cuoco interessato alla storia.


	Oltre al fatto di avere accesso agli umori degli ambienti universitari, era dotato di un’eccezionale memoria, di un’onesta obiettività, di una capacità di astrazione non comune e di un senso logico che gli permetteva di raggiungere conclusioni molto prima degli altri.


	Achille Mibetta arrivò a bussare al suo citofono in Via Allegri dopo appena 27 minuti dalla loro telefonata. Leone Da Oristano aveva apparecchiato la tavola per due con tanta perizia da apparire eccessivo.


	“Non volevo disturbare, mi dispiace per la sua cena”, si giustificò Achille.


	“Nessun disturbo. Mangio spesso solo e per me è un piacere condividere un bel piatto di pasta.”


	“Grazie.”


	“Venga che le faccio assaggiare i miei paccheri alla sorrentina e poi lavoriamo”, concluse Leone.


	Non c’era modo di svicolare. L’odore era buono, l’ora era quella giusta e se poi per lavoro Achille fosse stato costretto a mangiare, che dire... il dovere prima di tutto.


	“Come li ha cucinati? Hanno un aspetto bellissimo”, chiese lui per cortesia.


	“Per fare i paccheri ci vuole calma e passione, se vuole poi le scrivo la ricetta.”


	“Non sarei comunque capace di cucinarli, già a prima vista sembrano una cosa complicata, poi quella bella crosticina… non saprei proprio da dove iniziare.”


	“In realtà la cosa complicata è la scelta degli ingredienti giusti. Non basta scegliere la mozzarella di bufala di Aversa o i pomodori San Marzano. Bisogna stare attenti a tutto, dal tipo di acqua per la cottura della pasta, all’olio di oliva fino al tipo di pepe. È la ricerca che da soddisfazione, è il riconoscere uno di questi sapori fra i tanti miscelati, che affina il palato”, filosofeggiava il professore, poi continuando disse: “Lei si aspetterà sicuramente che io le dica: sa qual è il mio segreto?” 


	Achille si era seduto a tavola e si stava guardando intorno. “Ebbene me lo dica”, rispose sorridendo.


	“Allora le dico che il segreto non c’è, o meglio se c’è, è quello che le ho detto prima: la precisione, il cronometro per cuocere la pasta, la bilancia per tutti gli ingredienti, ecco qual è, ma basta perdere tempo” e così dicendo servì due porzioni di pasta generose e le portò a tavola.


	Mangiarono in silenzio. I paccheri erano buonissimi, Achille si dedicò con energia al suo piatto, in attesa del momento giusto per chiedere.


	Il professore terminò e dopo un bicchiere di vino rosso si alzò da tavola per fare un caffè. Era girato di spalle e stava mettendo la macchinetta sul fuoco quando chiese: “Allora mi dica, cosa manca nei computer del CIRADE che potrei sapere io?”


	La cena era definitivamente tramontata, quindi Achille, bevve un bicchiere di acqua e poi aprì la sua cartella. Poggiò sul tavolo tre foto della scritta sul muro della scuola. Erano stampe di foto digitali con impressa la data, così non c’era bisogno di spiegare altro. Il professore si appoggiò alla sedia, inghiottì un paio di volte, poi si aggiustò gli occhiali sul naso e chiese quanto zucchero voleva nel caffè.


	Continuò a pensare in silenzio fino a quando non ebbero bevuto il caffè.


	“Lei ha letto il mio ultimo rapporto?”


	“L’ho letto. Però risale a sei mesi fa.”


	“Quindi è qui per avere un aggiornamento.”


	“In realtà sono qui per chiederle della sigla.”


	“CCPC?”


	“Esattamente.”


	“Come scrissi diversi mesi fa, ci sono ad oggi diverse situazioni. Esistono sia bolle di eversione sommersa che stanno emergendo sia gruppi già formati provenienti da esperienze passate.”


	“Ma di questi in particolare?”


	“Lei ritiene che si tratti di un gruppo cresciuto in seno agli ambienti universitari?”


	“Non ne siamo sicuri. Quello che le posso dire è che l’autore della scritta è un diciottenne.”


	“Diciottenne universitario?”


	“Non ancora.”


	“Nella mia esperienza ho trovato raramente un aggregazione di movimenti studenteschi appartenenti a classi diverse. Questo ovviamente non vuol dire che non ci sia ora. Cercando di ragionare con quello che abbiamo, la sigla Nuove BR si rifà chiaramente a quel ramo di brigatisti a cui apparteneva la colonna romana capitanata da Galesi e Lioce. La sigla CCPC non compare fino ad ora, fra la pletora di scissioni avvenute. Il primo pensiero è che si tratti di un anagramma di CCCP.


	Nel caso di un semplice atto vandalico, fa pensare che si è voluto giocare un poco con la storia, riportando in modo errato una vecchia abbreviazione oppure inventandosene per gioco una nuova che richiamasse il vecchio mondo sovietico.”


	“Lei non ha avuto però alcun sentore dell’esistenza di questa sigla?” chiese Achille.


	“No, niente fino ad ora. Tenga conto però che le BR sono spuntate ancora fuori quando avevamo pensato che fossero finite. Con dei ventenni poi e quasi tutti erano fuori dall’ambito universitario.


	Relativamente alla pericolosità è ovvio che una di quelle «C» potrebbe stare per combattente. Sarebbe difficile andare oltre”.


	“Le sarei grato se mi aggiornasse su ogni possibile sviluppo”, chiese Achille salutando il professore.


	 




 


	 


	Amsterdam – il meeting al Dutch National Aerospace Laboratory


	 


	 


	 


	Bartolomeo in quei gruppi di lavoro si sentiva fuori luogo come una suora in un bordello. Afferrato dalla noia e pertanto in viaggio premio in molti posti della sua infanzia, guardava senza vedere delle anatre che avevano fatto il nido in un recesso del canale Schinkel.


	Si vedevano benissimo dal balcone della sala riunioni, così passò la pausa caffè concentrato su quegli animaletti. Probabilmente era la femmina a stare ferma nel nido, mentre il maschio nuotava alla ricerca di qualche cosa da mangiare che poi immediatamente portava al nido. Magari non erano anatre, forse edredoni, o folaghe.


	Si girò verso l’interno della sala riunioni e si diresse deciso verso il buffet, non aveva alcuna voglia di scambiare due chiacchiere con le persone riunite lì per il gruppo di lavoro. Il tavolo con il buffet era pieno di caffè americano, the, succhi di frutta e dolcetti.


	Mancavano i fazzolettini di carta, così tutti prendevano i dolcetti con le mani, qualcuno li portava al suo posto e li appoggiava alla scrivania, pulendosi la bocca con il dorso.


	Quello della pausa era uno dei momenti più subdoli perché ognuno si sentiva in obbligo di socializzare. Tutti europei, quasi tutti ingegneri e quindi bisognava sforzarsi di avere oltre che delle conoscenze anche delle prospettive identiche. Aveva ascoltato due tedeschi che si lamentavano del servizio di trasporti pubblici a Monaco di Baviera: “Alcune volte ho dovuto aspettare l’S-BAN anche per dieci minuti!”


	Si trattava per la maggior parte di cinquantenni la cui prima preoccupazione era rivolta a minimizzare i fastidi. Vivevano in uno stato semiletargico durante i lavori, mentre nello spazio delle pause, oltre che allacciare rapporti cordiali, erano attivissimi sul fronte dello scambio reciproco dei bigliettini da visita, al fine di poter sondare le possibilità di un cambio di lavoro, magari dalla CAA all’ESA oppure da Skyguide a Eurocontrol.


	Durante le prime due ore di lavoro aveva contato che diciotto su ventidue, compreso lui, portavano gli occhiali, c’erano diciannove cravatte, diciotto fedi agli anulari, due donne e ventuno portatili aperti. A lui piaceva ancora prendere appunti sul blocco e la cravatta gli faceva venire il mal di testa.


	Aveva scoperto da anni che non necessitava mantenere una concentrazione costante, l’intensità del lavoro era blanda, i concetti che pure erano pochi, erano ripetuti, come per essere rafforzanti, una molteplicità di volte. Così guardava i suoi colleghi, alcuni mostravano una stupefacente vitalità minerale, accoppiata a un gusto e a uno stile che si potrebbe definire tristemente da ingegnere tecnico con pretese da uomo di mondo.


	Era un fiorire di camicie a maniche corte con cravatta e fermacravatta a forma di aeroplano o piccolo satellite. Calzini di spugna e pantaloni di velluto e fra i due facevano troppo spesso occhietto flaccidi polpacci pallidi.


	Cercò un poco di concentrazione, almeno il tempo sarebbe passato più in fretta. Il presidente stava richiamando tutti sulla necessità di inserire una nuova porta di log per gli apparati da campo, così si sarebbe potuto intervenire su di essi senza aprire lo chassis. Sembrava una richiesta ragionevole. Nessuno si oppose.


	Lo spagnolo al suo fianco, Juan Navarro, aveva giustappunto lanciato un defrag clamoroso sul suo portatile, così a occhio e croce gli avrebbe tenuto occupato il computer per le prossime due ore. Juan non era male, era un castigliano sulla cinquantina, che spesso arrivava in riunione con la patta aperta oppure con la schiuma del dentifricio sulla barba. Era arrivato nel giro dei working group un anno prima. Bartolomeo una sera, non ricordava neanche più in quale città, era uscito per una cena con il collega spagnolo e aveva saputo che prima era un sales manager della Honeywell, un capo area. Era lanciato verso la responsabilità dell’area EMEA (Europa Medio Oriente Africa) per il satellitare dell’azienda americana. Quella sera a cena, dopo numerose birre e qualche Jack Daniels, Juan gli confidò di aver avuto un tumore al colon. Si era operato e sembrava che il pericolo fosse passato.


	Gli era rimasta però la paura della morte e quindi aveva iniziato a fare le cose che voleva fare, a limitarsi nel lavoro. Aveva insomma trovato la giusta molla per provare a vivere, spingendo sull’acceleratore della sua esistenza. Quando aveva chiesto in azienda di lasciare un reparto dove la remunerazione era legata agli obiettivi, era stato passato nel settore delle misure e standardizzazioni, dove era costretto a frequenti trasferte che lo allontanavano dalla sua amata Madrid. Poco male. Lui prendeva i meeting per delle vacanze, senza farsi troppe domande e cercando di succhiare il meglio in ogni occasione.


	Alle votazioni non lo aveva mai sentito dire: «No, per me non va bene!» Anzi a pensarci bene, Bartolomeo non ricordava, in un anno, alcun suo intervento. Era sempre fra i primi a proporre come sedi dei meeting posti di mare e infine oltre che afflitto dalla sindrome del ciarliero pettegolo, raccontava feroci barzellette di uno humour nerissimo.


	Bartolomeo si distrasse ancora, poi cercò di concentrarsi e così via. Ascoltava senza cercare di capire granché, riusciva a far passare le parole senza metterle a fuoco, così da far rimanere in mente una bolla di rumori indistinta e lievissima, facilmente ignorabile. Iniziò a lasciare la mente aperta e così ad attraversarla, invece che concetti sulle standardizzazioni satellitari, furono ogni sorta possibile di idiozie.


	Questo fino a quando non percepì le parole deliziose: “Fermiamoci per la pausa pranzo, ricominceremo fra solo due ore.”


	Con un abile dribbling evitò di andare a pranzo con quelli che sarebbero potuti essere benissimo dei pellegrini diretti a San Giovanni Rotondo e invece erano purtroppo i suoi colleghi.


	Passate le ore di pausa, si ritornava per l’ultimo sforzo della giornata. La parte migliore dello spettacolo era sempre dopo pranzo, dove quasi tutti si distendevano un poco sulle sedie e con fare subdolo iniziavano un lungo processo di digestione che di solito terminava in concomitanza con la chiusura giornaliera dei lavori, ma che comportava durante il suo svolgimento lo schiacciare piccoli sonnellini. La riunione si teneva presso l’NLR -Dutch National Aerospace Laboratory-, che era l’agenzia spaziale olandese e a dispetto del nome, presentava il suo edificio principale come un’accogliente palazzina degli anni settanta a poco meno di dieci chilometri dall’aeroporto di Schiphol.
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