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 La strada dei carri e il carro di Giano



La Morozzenga è una strada antica, anzi antichissima, forse d’origine bizantina, se non romana. Era nota come la strada dei carri, che collegava la costa del mare alla pianura piemontese: l’unica carreggiabile, mentre le altre strade sulle montagne liguri si riducevano a sentieri.
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Nell’Alto Medioevo la Morozzenga fu per lungo tempo sotto il controllo dei consignori di Morozzo e per secoli ne costituì la ricchezza: collegava la pianura subalpina alla turrita città d’Albenga, dotata di un magnifico e antichissimo porto canale. Per molto tempo figurò tra le più importanti “vie marenche”, così chiamate perché portavano al mare, in seguito volgarmente note come “le strade del sale”.


Una strada così antica che la leggenda voleva tracciata e costruita dagli antichi Bagienni, negli anni remoti in cui Giano e Sommano scendevano dal Monviso, l’Olimpo degli dei italici, per raggiungere la riva del mare e l’isola della Gallinara, con il loro carro colmo di cornucopie, che forse era anche anfibio.


Gli dei italici amavano le terre subalpine e cercavano d’essere generosi con i loro abitanti, adoratori del faggio; da cui "Bagienni". Ovunque diffondevano la coltura dell’alberello più prezioso, la vite. Ancora oggi, nonostante l’oblio che in seguito avvolse gli dèi antichi, l’anno nuovo comincia nel giorno consacrato a Giano, dalle due facce, con le corna del Capricorno, guardiano del solstizio d’inverno, che ha lasciato il suo nome al mese di gennaio.


Il percorso di questa strada lasciava Morozzo dai tre castelli, già baluardo bizantino arretrato rispetto la Stura di Cuneo, nei tempi in cui quel fiume segnava l’estremo confine tra la barbarie (Longobardi) e la civiltà (Impero Romano d’Oriente). Oltrepassato il romantico corso del Brobbio, torrente amato dalle Lavine, ninfe liguri, la Strada Morozzenga incontrava il monastero benedettino di San Biagio, istituito nell’anno 1014. Poco più avanti, un paio di leghe, raggiungeva un altro monastero, questa volta certosino, femminile, di Santa Maria della Carità nella piana della Pogliolia, fondato nel 1176; ora ridotto a casa colonica, con stalla nell’antica chiesa affrescata.


Da qui, per gli ondulati poggi “del Merlo”, raggiungeva il libero comune di Mondovì, proseguendo poi per il Vico Forte e il Monte Alto: patria dei mulattieri, noti come i cartuné.


Da Montaldo, devastato dai duchi sabaudi per la voglia di libertà dei suoi mulattieri, restii a pagare la gabella del sale, la Morozzenga proseguiva tra magnifici boschi per arrivare al borgo saraceno di Pamparato e approdare all’Abbazia di Santa Maria dei Casotti, comunemente nota come la Certosa: altro antichissimo monastero certosino, risalente al secolo XI. La tradizione vuole che fosse stato fondato da san Brunone, quando venne dalla Grande Chartreuse per abbracciare il papa a Roma.


E lassù, dalla Certosa, cominciava il percorso alpino che saliva per dolci tornanti fino a scollinare in direzione del borgo di Garessio, dove la “Morozzenga” attraversava il Tanaro su un antico ponte ad arco. Anche lì, sul poggio più alto dopo il ponte, c’era una certosa, fondata pur’essa da san Brunone, soltanto in seguito sulle due mura fu costruito un poderoso castello.


Qui cominciava la salita verso il Colle di San Bernardino, eternamente ventoso sui suoi 957 metri sul livello del mare. Da lassù, la strada scendeva tortuosa lungo la Valle del Neva, l’antica Vallis Cohedani: dapprima il Bricco dello Schiavo, poi il grande bosco dei ciliegi tra folti castagni, insolito, da cui derivò il nome di Cerisola; il ponte romano e il riparo sicuro sotto il nartece della pieve di San Martino agli Erli. In fondo alla valle, ultimo baluardo prima della piana di Albenga, Zuccarello dagli eleganti portici e dall’inaccessibile castello: da qui partì la bella Ilaria Del Carretto, giovanissima sposa in Lucca, resa eterna da Jacopo della Quercia. Ancora poche miglia, un’ultima sosta all’antico ricetto monastico di San Calogero, con ospedale per viandanti e pellegrini, nel fortificato borgo di Cisano sul Neva, ed ecco le torri della città ingauna, con l’isola della Gallinara sullo sfondo. Albenga fu un grande borgo dei liguri più antichi, alleato di Cartagine nella guerra mondiale contro Roma, per il controllo del Mediterraneo. Vantava il più sicuro approdo nel Mar Ligustico: un porto canale al riparo da tutte le “libecciate”, famoso per il sale che vi arrivava. I Genovesi provvidero a lasciarlo interrare, appena assoggettata la città, troppo amica dei Pisani. Da allora la “Morozzenga” perse d’importanza e cominciò il lento crepuscolo.





La bella “Morozzenga”, “la papessa”



La “Morozzenga” è una donna dall’aspetto fatale, esuberante e travolgente: a Napoli, direbbero una gran guagliona. Prossima alla cinquantina, è uno splendore carnale, dagli occhi simili a palle di lupara che puntano dritte ai cuori maschili, attorcigliando le budella e anche il basso ventre. Lunghi capelli neri eternamente, sapientemente arruffati e un sorriso malizioso, che potrebbe far perdere la strada di casa.
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Nonostante il soprannome, non è originaria di Morozzo; ma di Carrù: grosso borgo sonnacchioso nella pianura del Basso Piemonte, famoso per la fiera antica del bue grasso, per il buon bollito piemontese e, forse, per il carro di Giano che vi si arenò in un tempo remoto, per omnia sæcula sæculorum.


Una donna sola, autonoma, fieramente indipendente; a nessuno è noto se vedova o divorziata. Dovrebbe avere una figlia, ormai grande, da qualche parte. Per molti avventori si è lasciata alle spalle un paio di matrimoni andati a male. E’ l’anima del locale a tutti noto come il bar “dalla Morozzenga”: senza insegne, un po’ decentrato rispetto al traffico della strada provinciale; sempre affollato. Un tempo era una piola di campagna, famosa per il “fritto misto alla piemontese” dalle dodici tradizionali portate; poi, un giorno, quell’osteria di chiuse i battenti e arrivò “la Morozzenga”. Prima ancora, per secoli, quel locale era stato una stalla: la volta in mattoni rossi, opera di mastri carpentieri obliati, attesta quell’origine antica. La grande pietra, nella chiave di volta, racchiude ancora un fiore a cinque petali: la rosa di san Giovanni cara ai mastri costruttori, chiusa in un misterioso pentanfa con la punta rivolta verso Oriente. Quel pentalfa fa sgorgare domande curiose: era davvero una stalla? Chi s’incontravano sotto la rosa e il pentalfa?


La “Morozzenga” ha mantenuto i vecchi tavoli di legno dell’osteria, apportando l’unica novità di un bancone con tanto di vetrinette per panini e brioche, e la retrostante vetrata dove si allineano accattivanti bottiglie di vini e liquori.


Tra le specialità spiccano i gelati artigianali, soprattutto i semifreddi: creazioni artistiche di un’amica della Morozzenga, la “béla bergéra”. Lei sì vedova di un pastore d’alpeggio che, dopo averla ingravidata all’età di vent’anni, precipitò in un dirupo nel tentativo di recuperare una capra.


La “béla bergéra” è coetanea della “Morozzenga”. Sembra quasi in concorrenza con lei per la florida bellezza subalpina, che molti uomini gradirebbero intensamente abbracciare, turbati dal timido sorriso accattivante della vedova, lo sguardo un po’ torbido e un po’ sfuggente; le gote rosee note come “i béi pomin”.


Altra collaboratrice preziosa è “Belsorriso”, eternamente scosciata per le vistose minigonne: morettina dai lungi capelli fluenti ora biondi, ora rossi, ora castani, secondo il suo umore o, forse, secondo le stagioni. Le malelingue sussurrano che variano secondo l’ammiratore di turno. Ha fama d’estemporanea cartomante: lettrice dei Tarocchi che tiene sotto il bancone del bar e che estrae raramente, nonostante le numerose richieste. Se la vedesse “la Morozzenga”, quelle carte rischierebbero una brutta fine. “Belsorriso” è anche un poco astrologa e i clienti vanno a gara per svelarle segno e ascendete. Forse un po’ “masca” lo è davvero: il suo fresco e incantevole sorriso, dono autentico di Venere, ammaglia e seduce. Tre Grazie sono davvero tante, forse troppe, per avventori disattenti e non sempre disinteressati, affluenti numerosi al bar “dalla Morozzenga”.


Per la verità, le Grazie in quell’angolo paradisiaco sono addirittura cinque. Quanta grazia sant’Antonio! Quasi un club di belle donne sole da corteggiare, d’agognare e sognare.


Il soprannome “Tettegrosse” è emblematico; come se non bastassero le tette della “Morozzenga” e della “béla bergéra”, quasi in sublime competizione tra loro. Sesta misura. Proprio a causa di quelle tette, non sempre decorosamente coperte, i più volgari sono soliti chiamate quel bar “ër paradis d’el väche”. Se Zeus tornasse, sarebbe sicuramente in difficoltà nell’attribuire loro la fatale mela d’oro. Di Paridi ce ne sono tanti, troppi, al bar “dalla Morozzenga”: non vedono l’ora d’effettuare una scelta, ovviamente sempre rinviata. Di buon mattino “Tettegrosse”, dal sorriso birichino, arriva di fretta, sempre in ritardo, sulla sua vecchia BMW argentata, e subito corre in cucina a preparare hot dog e patatine fritte già di buonora, tra brioche fragranti e anche le prime “tapas”; poi, con l’approssimarsi del mezzogiorno, gnocchi alla bava, ravioli al plin conditi con burro e salvia, affettati misti, formaggi, magnifiche insalate, saporite frittate. Particolarmente apprezzati i tramezzini con gamberetti in salsa aurora. Notevole la scelta dei vini: dal pregiato Cartizze frizzante, alla corposa Barbera del Monferrato, entrambi a denominazione d’origine controllata e garantita. Ma non mancano il Pigato d’Albenga, il Vermentino della Riviera di Ponente, il Dolcetto di Dogliani, la Bonarda vivace dell’Oltrepò. La cantina è gestita personalmente dalla “Morozzenga” che, per quanto astemia, stappa con gioia le bottiglie.


Per la verità, al bar “dalla Morozzenga” l’antica tradizione del fritto misto non è totalmente scomparsa: il piatto forte della tradizione piemontese viene servito due volte l’anno, con grande successo, con le ventiquattro canoniche portate. La sera di sant’Antonio abate, nel mezzo delle brume di gennaio, quando i contadini non entravano nelle stalle cedendo che gli animali parlassero tra loro; e la sera di san Giovanni d’estate, quando su rare colline ardono i falò. Un’altra tradizione sono le trippe in umido, la sera di sant’Andrea, nelle nebbie a cavallo tra novembre e dicembre, e a mezzogiorno di Santa Lucia: un’antica usanza, non del tutto spenta dalla moderna civiltà globalizzata. Quelle trippe gustose rievocano pasti lontani, quando contadini tornavano stanchi e affamati dalla fiera di Peveragno e si dirigevano verso le rive brumose della Stura, rese magiche dalla galaverna nei giorni in cui le giornate si fanno sempre più corte. Erano le ultime fiere dell’anno e fino a sant’Orso, se non a san Benedetto, non ce n’erano delle altre.


La quinta bellezza al bar “dalla Morozzenga” è più simile a ninfa che a dea, per i suoi vent’anni o giù di lì, da tutti soprannominata “la vichinga”: longilinea, biondissima, dalla bellezza statuaria, quasi altera; occhi verdi degni di tutte le poesie di questo mondo e jeans attillatissimi su vertiginosi tacchi a spillo, seni perfetti simili a “coppe di champagne”. Tocca a lei, di solito, chiudere a metà della notte il bar: spegnere le ultime luci, mettere il grosso lucchetto al portone e liberare Ringo, mastino napoletano. All’alba la prima ad arrivare è “la béla bergéra” con fresche brioche e cannoli ripieni: chiama “Ringo” con un fischio prolungato, poi il profumo del caffè comincia a spandersi discreto e avvolgente. Subito dopo fette di agrumi cominciano a galleggiare nel grande catino di vetro della fresca sangria: mare nostrum inebriante. I suoi “bei pomin” sono sempre in sintonia con le gote rosate dell’Aurora, per quella vecchia storia con il bell’Orione, mai dimenticata.


Cinque Grazie per l’eterogenea clientela prevalentemente maschile che arriva frettolosa, si attarda contenta e riparte rigenerata. Cinque Grazie che di pomeriggio sembrano allietare vecchietti sagaci e permalosi attorno ai tavoli dell’antica osteria: parlano una lingua diversa da quella ormai corrente, con la “buta” scura simile a menhir in mezzo al tavolo e i bicchieri di verde vetro spesso tra carte consunte di scopa e tressette. “Criscpa”, “giüda faus”, “crisctian d’òr”, “ghevte ‘a näta”, “fäte fürb”: litanie tra pulitane, bazziche e scope.


Con simili tipe, nessuna sentimentalmente impegnata, almeno ufficialmente, al bar “dalla Morozzenga” la fauna maschile è abbonda chiassosa: calabroni attratti da miele squisito, propensi a macinare chilometri pur di sedersi davanti al bancone del bar o accanto al caminetto nelle ore invernali. Raramente il giornale li distrae e le fantasie decollano.


Si dice che “la Morozzenga” vanti un passato alquanto burrascoso, accuratamente celato, quando svolazzava mattatrice in balere paesane al suono della rumba. Per le malelingue, sempre numerose tra i piemontesi falsi e cortesi, questa sua nuova stagione, quasi monacale, sarebbe soltanto fumo per occultare un succoso arrosto che un misterioso amante riuscirebbe a gustare.


Tutt’altra faccenda “la béla bergéra”, con la quale Mater Tellus è stata particolarmente generosa: troppo timida e schiva, quasi misteriosa, e quasi contro la sua volontà attizza pensieri morbosi, indicibili. Donna di sicura fedeltà! Si mormora, non senza discrezione, che urlasse esuberante tra le braccia del marito, ogni volta che accoglieva la maschia virtù. D’estate poi, con le finestre aperte, la gente stava con le orecchie ritte, nell'attesa del prolungato ululato notturno. “Ër Ninén”, strappato troppo presto a questa vita dal vino e dalle puttane, era solito asserire che fosse un peccato mortale la mancanza dell’ululato selvaggio della “béla bergéra” dopo la tragica dipartita del marito. Ancora si favoleggia di uno sguardo meravigliosamente torbido dopo quell’ululato, persistente fino al tardo mattino, con le gote non più rosate, ma rosse, quasi pronte ad avvampare: i “béi pomin” tutti da baciare!


In quanto a “Belsorriso”, il nome dice tutto. Un sorriso malizioso che incanta e stordisce. Stranamente sul suo conto le malignità tendono a sfumare, nonostante le gonne scosciate e i capelli che sembrano mutare colore secondo il suo umore. Forse tanta discrezione è attribuibile a una leggenda “metropolitana”: pare che vanti tre amanti tutti muscolosi, tatuati, sposati e irascibili, dai quali è bene stare alla larga.


Le onde carnali di “Tettegrosse”, esibite senza pudore ma anche senza malizia, generano inevitabilmente malignità molteplici, inducendo a sognare carnali piaceri indicibili, con naufragi felici, in tanto mare, senza approdi sull’orizzonte. Né mai arrossisce sotto la persistente abbronzatura per l’esposizione sfacciata e accattivante di quei marosi travolgenti, che turbano e ammaliano.


Un enigma accompagna “la vichinga” troppo esuberante e sempre ammiccante: facile o difficile? Casta o impudica? Santerellina a parole e birichina nei fatti? Molti la vogliono frigida quanto un ghiacciolo, altri bollente quanto un tizzone dell’inferno. Lei ride e provoca mentre giovani e vecchietti deglutiscono saliva. Leggiadra si aggira tra i tavoli sculettante, sugli alti tacchi a spillo, nei jeans attillatissimi che ne sottolineano le forme care ad Afrodite: un mandolino simile non è dato d’ammirare dal Colle di Tenda sulle Alpi Marittime al Passo della Bozzola sulle Langhe. Finora, grazie a dio, a nessuno di quei vecchietti diabolici è scoppiata una coronaria mentre lei non sembra toccare terra, quasi lievitasse.


A non più di cento passi dal bar “dalla Morozzenga” c’è un antico mulino, noto in passato come “il mulino della badessa”. In una data imprecisata ha cambiato nome nel “mulino del ramarro”: un solido caseggiato rettangolare, a due piani, con roggia di limpida acqua e grande ruota lignea che ne muoveva il martinetto. Tutt’attorno un ambiente verdeggiante, bucolico, con laghetto adombrato da languide fronde di salici piangenti, popolato da aristocratiche coppie di cigni: un foglio ovale d’argento nel verdeggiante muschio, ideale ambientazione di un grande presepe natalizio. La roggia d’acqua cristallina trae origine da un copioso pozzo artesiano, dove sgorgano le acque gelide della Bisalta, tra alti ontani e querce maestose frementi al vento. Da simili querce un tempo antico i Liguri Bagienni traevano auspici, come a Dodona, dalle fronde smosse dall’alito di Zefiro, dove il dio Baleno amava sussurrare. L’acqua affiora da pozza gorgogliante, così abbondante da alimentare un canale irriguo dal flusso costante: un luogo ignoto ai poeti, intensamente bucolico; noto ai pescatori per le trote guizzanti nell’acqua trasparente.


Da anni l'antico mulino del monastero non è più in funzione, ma conserva integri i vecchi marchingegni, degni di un museo, e anche affreschi nascosti da intonaci ottocenteschi.


Il fabbricato, distante non più di cinquecento passi dal bar “dalla Morozzenga”, ha subito una moderna metamorfosi in azienda tessile famigliare, con tanto di filatoio. Un’azienda tutta al femminile, dove le Grazie sono tre, come quelle del Canova: Mara, Lara Sarah. Anche qui Afrodite bizzarra le ha pretese avvenenti: rose in persistente fioritura nonostante il fluire invidioso delle stagioni. Tre piemontesone in concorrenza con le cinque miss della “Morozzenga”: Sarah trentenne bionda ossigenata, longilinea e altera; Mara quarantenne mora, dai lungi capelli fluenti e forme carnali; Lara trentacinquenne dai vistosi boccoli rossi. Tre nubili: zitelle chiacchierate, da troppi agognate. Gestivano, prima di trasferirsi al “mulino del ramarro”, eredità paterna, un agriturismo all’ombra del Monte Moro. Si mormora che i Carabinieri ne abbiano preteso la chiusura per le “danze del ventre” mozzafiato, sui tavoli, dopo la mezzanotte, riservate a pochi intimi estasiati. Lara lievemente zoppica per una brutta caduta da quei tavoli. Le solite malelingue, beninformate, perfide quanto le comari di Cavour, tra ammiccamenti maliziosi sussurrano che la crudele e iniqua legge Merlin sia stata implacabile soprattutto con loro. E aggiungono sogghignati: “La lupa perde il pelo, non il vizio!” Quale allusione! Le “signore dell’antico mulino” non soltanto commercerebbero maglie, maglioni in cashmere, lane vergini, ma anche qualcosa d’intimo: d’una verginità persa da molto tempo. Indiscrezioni alimentate dai clienti molteplici, eterogenei che arrivano su vistosi macchinoni, non sempre accompagnati dalle rispettive signore: e tanto basta, all’ombra lontano del Monviso, ad alimentare sospetti e fantasie. Ovviamente maglioni, sciarpe e berretti sono d’ottima qualità, difficilmente reperibili in altri negozi: il piccolo regno del cashmere e della lana vergine.


Di certo, quasi un classico, non corre buon sangue tra le maliarde del bar e le signore del mulino.


Il bar, il mulino, il laghetto, una torre, la chiesetta con antico campanile romanico, la stalla con affreschi duecenteschi, il colonnato del chiostro fagocitato da un muro, pugni di case sparse dove la piatta pianura s’immerge tra le prime ondulazioni morbidose delle Prealpi costituiscono un angolo di paradiso sotto l’occhio vigile del Monviso lontano, dove d’estate tramonta il sole: una fetta remota del Piemonte più antico, angioino più che sabaudo, quasi fuori dal mondo.





“Il re di coppe”



Per alcuni, melevoli, è noto come ëȓ ciüsc: il gufo; a causa della sua propensione a tirar tardi di notte e a comparire di tardo mattino.
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L’amico “Hegel” lo chiama Konrad, che starebbe per Konrad Lorenz: il grande etologo austriaco, premio Nobel inventore dell’etologia. Konrad Lorenz viveva con le oche, mentre “il gufo” convive con un’anatra selvatica arrivata un giorno di primavera, da Sud, e mai più ripartita. Nessuno la vide, quando atterrò solitaria nel laghetto in prossimità della torre. “Konrad” accorse premuroso a offrirle una tinozza piena d’acqua fresca con un po’ di cibo, forse biscotti. Forse proprio per quell’accoglienza l’anatra non riprese più il volo: non decollò simile a stanco aeroplano e. da migratrice, si fece stanziale. Per arcana amicizia con un “gufo” che etologo non è? Da allora lo segue come un cagnolino affettuoso, con l’avvertenza di non allontanarsi troppo dalla torre. Se poi “Konrad” le gratta le ali, lei lo ricambia beccandogli delicatamente la barbetta grigia: uno spettacolo!


Ma per tutti “il gufo”, alias Konrad, è “il professore”.


Per la verità, forse, professore non lo è mai stato, a eccezione d’una brevissima stagione durata non più di due mesi, quando “Hegel” partì per la naia, all’epoca in cui c’era ancora il servizio militare obbligatorio e, grazie a dio, non c’erano guerre da combattere.


“Il gufo”, alias “Konrad”, alias “il professore” vanta record lavorativi invero insoliti, quasi desueti: quattro ministeri, in trentasette anni d’onorato servizio. Dapprima il ministero della pubblica istruzione, poi quello dei Trasporti, corrispondente alle Ferrovie dello Stato; quindi il ministero delle Finanze e, infine, il ministero di Grazia e Giustizia. E si dice che i pubblici dipendenti non amino la mobilità! Un uomo in fuga che non è mai fuggito o, forse, sta ancora scappando. Sulla sua scrivania restano timbri di questo passato insolito e variegato, inclusa una pesante sezione di rotaia e una busta con tanto d’intestazione FS che sovente si portava appresso, secondo il consiglio del collega Palomba, napoletano verace: un impiegato zelante ha sempre una busta con sé, poco importa se piena o vuota!


La sua condizione familiare non è data sapere: pare che “il professore” abbia un’amatissima figlia da qualche parte, all’estero, in Borgogna o forse in Catalogna. Di certo un’abissale malinconia gli aleggia nel cuore, poiché ancora sprovvisto di una nipotina, della quale da anni fantastica il nome: Ginevra.


Da un paio d’anni “il professore” convive con la titolare della boutique “la mandragora” in centro città, sotto i portici, di tredici anni più giovane di lui, originaria di Carrù come “la Morozzenga”: compaesane che, se potessero, si caverebbero gli occhi. Similmente alla “Morozzenga”, la proprietaria della “mandragora” è nota per la sublime procacità carnale.


“Il professore” la chiama “Lola” ma per tutti, soprattutto in città, è “la Spagnola”, anche se probabilmente in Spagna non ha mai messo piede. Un soprannome invero sfacciato, per il davanzale eccezionale che sa esporre maliziosamente, monumento della natura. Soprannome che sarebbe pleonastico commentare. A causa di quella compagna, assai esigente, “il professore” ama definirsi il “re di coppe”, per come si dissangua nell’acquistare lo champagne graditissimo da “Lola”, che ama pasteggiare con il Dom Perignon.


“Il professore”, alto, imponente, sempre elegante con panciotto e orologio da tasca dalla catenina d’oro, testa da uovo sodo con barba bianca da ufficiale austriaco alle cinque giornate di Milano, da molti non è neppure considerato un italiano. Troppo compassato, flemmatico, raffinato nel parlare sintetico. Un tipo quasi sospetto: in tutta la vita non ha mai seguito una partita di calcio; non l’appassionano atleti strapagati che corrono in mutande dietro a un pallone. Anche gli altri sport, incluse le gare automobilistiche e motocicliste, lo lasciano totalmente indifferente. Detesta persino le Olimpiadi: patetica scimmiottatura di gare ludiche ben più nobili, irrimediabilmente abolite da quel bigotto di Giustiniano millecinquecento anni fa; perdute per sempre. E poi “il professore” ama definirsi europeo occitano e lotaringio…


Una volta, in Grecia, nell'ameno villaggio di Ouranopolis alle porte del Monte Athos, una folla di tedeschi ubriachi venne a irriderlo sulla porta del suo bungalow, dopo che la Germania aveva sconfitto l’Inghilterra in una partita dei mondiali di calcio. Non osò aprire la porta e mostrare la carta d’identità, rivendicando la sua italianità. Bevve goliardico un whisky alla loro salute, nonostante preferisse il rhum dei Caraibi.


A diciott’anni, su incarico di Gigi, campione di pallone elastico, e del “capitano Valla”, era andato ad acquistare una bandiera del Brasile, a Savona, per improvvisare il giro festante del paese con tanto di trombetta, su una 500 decapottabile, allorché si era concretizzata la sconfitta, dopo la memorabile semifinale Italia – Germania. Nessuno osò linciarlo, poiché era alla guida del 500 tra quei due vegliardi; ma il giorno dopo la sua 500 aveva i copertoni tagliati. Non si rattristò: le scommesse in favore del Brasile gli avevano fruttato l’equivalente di dieci gomme nuove.


“Il professore” abita in una torre trecentesca che ha attraversato indenne sette secoli, incluso un assalto turco, e anche qualche lieve scossa di terremoto. Fu edificata dai signori di Morozzo nel X secolo e passò per diversi proprietari: i marchesi di Ceva, la comunità di Mondovì, i duchi sabaudi e di nuovo ai Morozzo, questa volta della Rocca. “Il professore” si è dissanguato nel restaurarla, lasciandone inalterata l’antica bellezza: bifore e monofore, archi ogivali, archetti pensili, merli ghibellini. All’interno l’ha dotata di un microascensore, che sale e scende per tutti i cinque piani: stanzoni non intonacati, con la pietra a vista.


Seppure cultore della buona cucina piemontese: trifole, ravioli al plin, gnocchi alla bava, la ciscrâ, bagna caoda e puvrun bagnâ ‘n tl’öri, può capitare di sorprenderlo al bar “dalla Morozzenga” davanti a un hot dog con ketchup piccante, patatine fritte e rossa birra d’abbazia. Reminiscenze adolescenziali indelebili d’una stagione nella Nuova Francia, nella Nuova Inghilterra, nella Nuova Olanda come ama ancora chiamare lo stato di New York. La “grande mela” Nuova Amsterdam. Da sempre, inoltre, si rifiuta pronunciare nomi come Istanbul, Turchia, Gerusalemme ... per lui inesistenti, poiché i loro veri nomi sono Bisanzio, Anatolia, Aelia Capitolina …


Memorabile quel viaggio solitario tra Canada e Stati Uniti, a diciott’anni, sugli orizzonti di un continente con le note di Joan Baez e Johnny Cash nel vento, e la “discount card” del Senato degli Stati Uniti in tasca: gli assicurava il 75% di sconto in alberghi, ristoranti, treni, aerei, sui Greyhound… Experiment in International Living, dell’Onu. In quei giorni lontani i suoi compagni di classe e gli amici del bar non erano neppure arrivati a Ventimiglia; al massimo sognavano di raggiungere Montecarlo o Saint Tropez.


“Il professore” non fuma e sa essere sobrio. Si è ubriacato due volte in età adolescenziale e tutto questo gli è bastato. La prima volta di Curaçao, a vent’anni, per colpa di una coetanea. Ma non è astemio: sempre abbozza un sorriso compiaciuto davanti a un bicchiere di Barbera “cha musa”, quasi come la Coca Cola. Se poi la Barbera è prodotta dall’amico “Hegel”, vagamente simile a quella mitica “delle uve d’Abate”, il suo sorriso si fa aperto e godereccio. La seconda ubriacatura, di Glen Grant, resta un segreto che si porta sepolto nel profondo del cuore: non fu a causa di un innamoramento non corrisposto, ma per una faccenda pubblica, che riguardava i lontani Stati Uniti. Un segreto davvero inconfessabile, soprattutto di questi tempi, risalente a pochi mesi prima la sua partenza per l’America.


Da tempo gli “articoli” del “professore”: storia locale, racconti, leggende, tradizioni, miti, suggestioni … si possono leggere in giornali locali, in Internet e anche in pubblicazioni nazionali.


Il primo amico del “professore” è Jean-Jacques, soprannominato “Hegel”, poiché tendente alla filosofia: un maestro mancato. Dopo una vita da impiegato in una grande industria chimica, ha patito una metamorfosi diventando il miglior apicoltore tra il Colle delle Lavine e il Colle del Melogno, nonostante produca soltanto “il millefiori”, poiché a suo parere le api non dispongono del telecomando. Niente miele di acacia, di tarassaco, di rododendro o roba del genere: grazie al buon dio, le api sono ancora libere. Gli basta guardarle, osservarle, ammirarle, indagarle, amarle: le sa preziose a Flora e a Fauna, più ancora al genere umano e all’intero pianeta.


Accade a volte che “Hegel” e “il professore” siano seduti al bar, in contemplazione davanti al caminetto nel tentativo di cogliere messaggi arcani dalle fiamme: le magiche “feye”, similmente a Nostradamus. In quei momenti, è come se scrivessero romanzi.
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