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I


Era l’ora del crepuscolo. Strani, misteriosi segni annunciavano l’arrivo di una perturbazione atmosferica. Ed ecco che, preceduta da un tumultuoso frastuono, nella notte si scatenò una terrificante tempesta.


Il vento erompeva dall’oscurità con furia selvaggia; accumulava energia fino a raggiungere un orgasmo di potenza e di furore e con accresciuta violenza si abbatteva su campagne e villaggi seminando terrore e distruzione.


Investita dall’impeto della tempesta, la grande casa sul poggio sembrava un indomito gigante impegnato in una lotta mortale. Angosciato e sgomento, il vecchio Sir Patrick nutriva una specie di odio per la forza brutale che sconvolgeva il suo mondo. La sua bella casa, il vasto parco e lo splendido giardino subivano una violenta aggressione che egli sentiva come un affronto personale. Il vento intanto non dava tregua. Premeva e urlava in modo terribile, selvaggio, opprimente. Lo sforzo sopportato dalla casa era avvertito in forma di tensione nervosa, causa di dolore, inquietudine e indignazione.


Tutt’a un tratto ogni rumore si spense, trasportato lontano. Non un alito, nel cielo stellato. Dopo tanto clamore era tornata la quiete. Cominciava ad albeggiare e l’aria era fresca e odorosa. Dal vecchio cottage, situato al limitare del parco, uscirono due persone: un uomo zoppicante seguiva con esitazione una figura di donna esile ed eretta, la quale, incurante del disastro, si dirigeva spedita verso la grande casa. Qui giunta si volse, diede una rapida occhiata intorno, ed entrò senza aspettare il compagno attardatosi a esaminare un grande cedro caduto sul viale.


L’interno della casa appariva in perfetto ordine. Quello stesso ordine che la donna contribuiva a mantenere fungendo da governante. La bella costruzione in stile vittoriano era arredata in modo sobrio, ma con oggetti di pregio: eleganti boiseries, decorate di quadri, coprivano le pareti; sui pavimenti erano posati grandi tappeti, e i bei mobili massicci, disposti con gusto e competenza, creavano un’atmosfera calda, rendendo intima e comoda la casa peraltro austera.


Entrata da una porta esterna della cucina, la governante svolgeva un’accurata ispezione per accertare la presenza di possibili danni. Giunta nell’ampio vestibolo, ai piedi dello scalone, un oscuro presagio la turbò. Si irritò perché il compagno tardava a raggiungerla. Tuttavia, scossa da viva agitazione salì al piano superiore e non si curò di nulla: vinto ogni timore aprì la porta di una camera, accese la luce e rimase immobile sulla soglia. Un’espressione di raccapriccio le si dipinse sul viso: Sir Patrick la fissava con gli occhi sbarrati. Più seduto che sdraiato, giaceva sul letto, sostenuto da guanciali. La testa leggermente inclinata da un lato, le braccia allargate e inerti, aveva ceduto alla violenza di quella terribile notte. Il vecchio bizzarro, vissuto nella dimensione delle sue idee fuori tempo, ormai apparteneva al mondo dei morti: sul suo volto rimaneva l’ombra di un indicibile sdegno.


La notizia della morte di Sir Patrick si diffuse rapidamente. Nella piccola città del Surrey pochi lo conoscevano, avendo egli sempre evitato il contatto con la gente. Era invece noto nei circoli e nelle istituzioni per i suoi trascorsi, che gli meritarono il titolo di baronetto. Nel dopoguerra era stato a lungo in Oriente, impegnato nell’attività diplomatica. Si era poi ritirato a vita privata nella sua proprietà, assistito dai coniugi che occupavano il cottage nel parco.


Le esequie, nello stile del personaggio, furono celebrate in forma strettamente privata. Ciò non impedì alle autorità di attestare la riconoscenza della Nazione a chi le aveva reso importanti servigi. Anche la stampa vi fece cenno, imbastendo storie di spionaggio e scavando nel privato, non sempre con la doverosa obiettività. Ad ogni modo l’immagine che Sir Patrick fornì di sé negli ultimi anni della sua vita non deve trarre in inganno: egli era tutt’altro che un uomo perduto nel mondo della sua introversione.


Cadeva una pioggerella minuta e sottile, quel pomeriggio nebbioso. Nel piccolo cimitero, intorno alla bara un gruppo di persone ascoltava assorto l’elogio funebre, conclusosi con queste parole: “La sua fu una vita mirabilmente spesa. Egli amò sopra ogni cosa l’Inghilterra, alla quale dedicò tutto se stesso. La servì in guerra e in pace, soldato valoroso e cittadino probo. Uomo leale e disinteressato, nutrì il culto della tradizione perché in essa ravvisava il carattere di ciò che è fondamentale nella concezione della vita: la dedizione al dovere, la fedeltà agli ideali, la coerenza tra i principi e l’azione, la partecipazione responsabile, la serietà, la disciplina, l’amore per la Patria. Siamo certi che il suo esempio sarà seguito da chi gli è stato vicino ed è cresciuto nel suo insegnamento.”


Dal gruppo si levò un breve applauso e gli sguardi si posarono su un giovane di straordinaria avvenenza, al quale erano rivolte le parole conclusive dell’oratore. Terminata la cerimonia e inumata la bara, ombre sparse si dileguarono nel cimitero ormai avvolto nella nebbia; altre si disposero intorno al giovane, rinnovandogli affettuose espressioni di cordoglio. Rimasto solo, egli prese un fiore e con gesto lento e ampio lo lasciò cadere nella fossa, mentre un’intensa commozione lo vinceva. Allora, senza ritegno, si sciolse in lacrime: “Tu mi hai voluto bene… Tu solo. Perché mi hai lasciato? Io non avevo che te. Sei stato buono e paziente: mi hai raccolto cucciolo affamato e selvaggio, e anche quando ti deludevo, mostrandomi indocile e non sempre all’altezza delle tue aspettative, hai avuto fiducia in me. Mi hai dato l’affetto e la comprensione di un padre e sei stato per me una guida salda, costante e sicura. Come farò senza di te? Non ti dimenticherò mai. Sarai sempre nel mio cuore… sempre! Addio!” Il dolore gli comprimeva il petto; e mentre singhiozzava si avvide di piangere per se stesso, poiché si commiserava. Afflitto e tormentato, avvertì il bisogno di pregare e lo fece con fervore nonostante avesse perso la fede religiosa. La quiete calò su di lui e si sentì confortato e in pace. Si girò lentamente, e nella fioca luce di un lampione vide due figure inconfondibili, in attesa. Gli si fecero incontro e lo abbracciarono senza parlare: erano i coniugi del cottage.


Il notaio aveva fissato l’appuntamento per le ore sedici, esattamente otto giorni dopo il funerale. Giunsero insieme con largo anticipo e dovettero attendere sotto lo sguardo discreto delle due giovani impiegate. Le quali, attraverso un’ampia vetrata avevano modo di controllare la sala d’attesa e l’ingresso. Il contrasto fra le tre persone non poteva essere più marcato, e l’occhio curioso delle dipendenti non mancò di notarlo. La donna, sulla cinquantina, sedeva calma e composta tenendo sulle ginocchia una borsetta. L’abbigliamento dimesso lasciava intendere la sua condizione sociale. Tuttavia il soprabito che indossava conferiva alla sua snella e agile figura un tocco di eleganza non disgiunta da una certa classe. I grandi occhi scuri, espressivi e vivaci, le illuminavano il viso dai tratti fini, non propriamente bello a causa di un’indefinibile asimmetria. Aveva capelli neri striati di grigio, raccolti sulla nuca alta e ben modellata. Se l’indole di una persona si rivela già nel portamento, il contegno dignitoso e pieno di grazia della donna, esprimendo serenità e dolcezza, induceva a pensare che ella contemplasse il mondo dall’alto di una tranquilla indifferenza. Il marito, un tipo massiccio e rumoroso, zoppicava vistosamente. I radi capelli biondicci, tenuti cortissimi, accentuavano le linee squadrate del viso ornato di baffi. Un piccolo naso storto e schiacciato dava risalto a due occhietti chiari e irrequieti, dominati dall’ampia fronte segnata da una cicatrice. Aveva la tendenza a stare eretto, quasi rigido, non si sa se per il suo passato di sottufficiale o per la difficoltà di distribuire il peso sulla gamba offesa. Si muoveva in continuazione, lanciando occhiate espressive alla moglie che gli rispondeva abbozzando un sorriso. Ma l’interesse delle due donne era concentrato sul giovane uomo al quale, pensavano, la natura aveva profuso i suoi doni con abbondanza. Era bello? “Straordinariamente bello!” avrebbero entusiasticamente esclamato le donne se avessero espresso la loro opinione. Ignaro di essere osservato, stava tranquillamente accosto a una finestra, assorto nei suoi pensieri. Si muoveva in scioltezza, con gesti misurati; ma il suo corpo, dritto e vigoroso, sembrava sempre in procinto di scattare, liberando l’energia. I neri e folti capelli, mossi sulla fronte spaziosa ed espressiva, la pelle chiara e liscia e gli splendidi occhi color verde scuro, fondendosi in un mirabile insieme coi lineamenti del viso facevano pensare alla maschia bellezza degli eroi dei fumetti, disegnati ispirandosi a modelli ideali. Ma un volto perfetto può apparire ambiguo, perfino odioso, se non è rischiarato da una luce particolare. E il viso del giovane, perfetto lo era certamente: ciò che gli conferiva fascino, oltre a un’espressione vagamente corrucciata di assorta fierezza, erano l’intensità dello sguardo e l’impronta della lealtà stampata sulla fronte.


Questa rara concentrazione di bellezza e vigore, che tanta ammirazione suscitava, non era però esibita; non costituiva, come sarebbe stato lecito supporre, motivo di orgoglio o di vanità. Essa sembrava recare disagio al giovane i cui modi, estremamente garbati, rivelavano una natura sensibile e tormentata.


Con insospettabile agilità in un uomo di quella mole, il notaio si alzò di scatto in piedi, spingendo indietro con le gambe la poltroncina sulla quale era seduto. Si curvò appoggiando le mani chiuse a pugno sul piano della scrivania, e in tale posizione accolse i convocati, osservandoli con aria divertita mentre prendevano posto attorno al grande tavolo loro indicato.


<<La morte di Sir Patrick mi ha davvero sorpreso>> esordì.


<<Qual è stata la causa?>>.


<<Era ammalato di cuore>> rispose la donna, dopo breve esitazione. E subito aggiunse: <<Il giorno prima della morte era stato visitato dal medico specialista che lo aveva in cura. Gli aveva prescritto un nuovo farmaco, avendo rilevato un peggioramento delle sue condizioni di salute>>.


<<È stato terribile>> disse il marito. <<Avevamo cenato in sua compagnia, quella sera, ed era contento. Si ritirò nella sua camera perché, come sempre, voleva leggere un poco prima di coricarsi. Disse che non gli serviva nulla e che potevamo ritirarci nel nostro alloggio. Durante la notte scoppiò il finimondo e il cottage subì danni al tetto per la caduta di un grosso ramo staccatosi da un albero>>.


<<Alle cinque del mattino lo abbiamo trovato morto nel suo letto. Povero Sir Patrick! Chissà che cosa ha provato durante quella notte infernale>> soggiunse la donna. Poi riprese: <<Il signor Aldo era via, all’estero, per motivi di studio, e noi non sapevamo che cosa fare>>.


Presa una cartella rossa da un cassetto, il notaio si diresse verso il tavolo. Si muoveva facendo scivolare i piedi, come se usasse le pattine per la cera. Il suo grosso corpo obeso ballonzolava ad ogni movimento delle gambe mentre la testa, incredibilmente piccola, rimaneva immobile sopra un esile collo ornato con un vistoso papillon giallo. Il viso gentile, illuminato dagli occhi azzurri ingranditi dalle spesse lenti, era liscio e giovanile. Aveva due guanciotte glabre, rosee e paffute. Sedutosi a un capo del tavolo e assunta un’aria grave, aprì lentamente la cartella, estrasse alcuni fogli e chiese: <<Aldo Grivar?>>.


<<Sono io>> rispose il giovane, accennando ad alzarsi.


<<Voi allora siete Teresa Santin sposata Hogarth, e voi George Hogarth?>> disse, rivolgendosi prima a lei, poi a lui.


Avuta risposta affermativa, aggiunse: <<Penso sappiate che la vostra presenza qui, oggi, è legata alla morte di Sir Patrick. Insomma, voi siete destinatari delle sue ultime volontà>>.


Aprì una busta, estrasse un documento e lesse: “L’anno millenovecentosessanta, il giorno nove del mese di maggio, alle ore diciassette, avanti a me dottor Samuel Reinhar, notaio in Milred, contea del Surrey, è personalmente comparso Sir Patrick Blyth, della cui identità personale io notaio sono certo, il quale mi richiede di ricevere il suo testamento, e all’uopo mi dichiara le sue volontà che vengono a cura di me notaio ridotte in iscritto come segue.” Si interruppe, alzò gli occhiali sulla fronte tenendoli per la stanghetta con la mano sinistra, si sporse in avanti scrutando ciascuno dei presenti e riprese: “Nel pieno possesso delle mie facoltà mentali revoco e annullo ogni altra mia disposizione, in qualunque forma redatta. Non avendo eredi diretti, nomino Aldo Grivar mio erede universale, al quale lascio tutti i miei averi personali, costituiti da titoli pubblici e privati, da valori e denaro depositati a mio nome presso la Bolis Bank; dalla casa sita in Londra, nel quartiere Kensington; dalla villa con annesso parco, cottage e dipendenze sita in Milred. Ai miei fedeli Teresa Santin e George Hogarth concedo, vita natural durante, l’uso gratuito del cottage e lego la somma di ottomila sterline. In fede: Sir Patrick Blyth.”


Seguì una pausa, poi il notaio aggiunse: <<Questo è tutto>>. Aprì di nuovo la cartella ed estrasse una busta chiusa che consegnò ad Aldo dicendo: <<È per voi. Mi pregò di consegnarvela dopo la lettura del testamento>>.


I coniugi Hogarth si dichiararono contenti di poter rimanere nel cottage. Erano affezionati ad Aldo, e sentivano che la loro vita sarebbe continuata tranquilla con lui. Durante le sue assenze si sarebbero presi cura della proprietà. Anche quella sera lo trattennero a cena e si offrirono di seguire i lavori riguardanti la riparazione del cottage, nonché la rimozione degli alberi abbattuti, la sistemazione e la pulizia del giardino e del parco, ingombri di rami e detriti.


Ritiratosi in quella che era divenuta la sua casa, Aldo vi condusse una minuziosa ispezione, osservando ogni oggetto come se gli apparisse nuovo. Percorse il grande locale della biblioteca, nel quale migliaia di libri erano ordinatamente disposti sugli scaffali alti fino al soffitto, ed entrò in quello attiguo, altrettanto ampio. Alla vista delle vetrine disposte lungo ogni parete, e nel mezzo della sala su file parallele accostate di schiena, avvertì un tuffo al cuore: lì erano custodite, in bella mostra, le armi da fuoco collezionate da Sir Patrick e da lui raccolte durante tutta una vita: fucili e pistole di ogni tipo, di ogni tempo e paese; oggetti di culto e di cura maniacale, di studio e di evasione. Quante ore della sua vita avevano occupato! Quante gioie, emozioni e ansie gli avevano procurato! Ora erano lì, fredde e inerti, esposte alla vista di chi non avrebbe forse saputo apprezzarne il fascino, perché ignaro della loro vicenda, che è storia dell’uomo.


Le osservò attentamente, e gli parve di udire la voce emozionata di Sir Patrick -lui sempre calmo e controllato- mentre illustrava le caratteristiche di un’arma: ne mostrava il funzionamento, ne esaltava le prestazioni, ne sottolineava i difetti oppure i pregi. Incapace di contenersi, si avventurava in lunghe digressioni che toccavano vari aspetti: il contesto storico, la tecnologia, la balistica, la quantità di esemplari prodotti, le versioni, l’uso specifico. Per lui le armi erano cose vive che interagivano con chi le conosceva.


Si sedette infine in una poltrona e, non senza emozione, aprì la lettera consegnatagli dal notaio.


Mio caro Aldo,


quando leggerai queste righe io non sarò più né qui né altrove: sarò scomparso, e avrò finito di agitarmi in vista di scopi che non hanno alcuna realtà perché tutto è destinato a dissolversi nella vasta solitudine dell’universo e la nostra stessa esistenza non è che un provvisorio affiorare dal nulla. Ma in questo momento, nel quale sento imminente la fine, la malinconia del giorno che fugge mi accarezza l’anima, ravvivando i ricordi e restituendo forza emotiva e spontaneità ai sentimenti.


Ho vissuto la giovinezza piuttosto distrattamente, senza coltivare interessi concreti. Gli episodi dei quali sono stato protagonista hanno potuto dare l’impressione che io fossi impegnato in una specie di missione eroica. In realtà era l’insofferenza e la noia che mi spingevano a cercare la gloria e l’affermazione personale. La mia vita era vuota, priva di scopo e destinata alla solitudine cui un’indole malinconica e molto egoismo la predisponevano. Ma la fatalità di un incontro le ha impresso una svolta: ho trovato te. Senza volermi veramente giudicare, debbo dire che qualità in me latenti si sono rivelate: ho sentito prepotente il bisogno di aiutare un piccolo essere abbandonato, e ho provato l’orgoglio e l’emozione di fargli da padre. Se non sono stato all’altezza del compito ti chiedo perdono. Purtroppo, una naturale ritrosia mi ha sempre impedito di esternare i sentimenti. Anche quando una parola di conforto o un gesto di partecipazione sarebbero bastati a renderti meno penosi i momenti difficili, non ho saputo seguire l’impulso del cuore. Questo mi affligge, perché so quanto hai lottato e sofferto in solitudine. Sappi però che ti ho voluto bene e che ti ho sempre seguito con l’apprensione e la fiducia di un padre, condividendo gioie e dolori in piena comunione di sentimenti e cercando di fare di te un uomo libero e felice. Averti avuto accanto è stato per me motivo di orgoglio, di gioia continua e di consolazione. Ora mi è dolce pensare che idealmente rimarremo uniti, perché continuerò a vivere nel tenero affetto del tuo cuore.


La cultura ha agito su di te, eliminando ogni ruvidezza. E benché il costante sforzo della riflessione abbia affinato il tuo carattere, facendone uno strumento della volontà, in te permane il disagio di un conflitto irrisolto. Specchio di un’angoscia interiore, questo tuo disagio è per me motivo di preoccupazione, in quanto fa presagire un’esistenza difficile e tormentata.


Tu non sei come gli altri giovani; su di te le attrattive del mondo non hanno effetto. Vuoi fare chiarezza e guardi in profondità. Di conseguenza vedi il male e la sofferenza ovunque, e ne sei turbato. Il disagio esistenziale di cui sei afflitto consiste dunque in una sensibilità eccessiva, che è il tratto caratteristico della tua personalità. Tale sensibilità, esprimendosi nell’esaltazione di una morale solitaria e individuale, concorre a renderti inquieto e inappagato. È ammirevole che tu mantenga fede ai grandi ideali umani; ma ciò non deve impedirti di avere cura di te stesso, di dare un senso e una direzione alla tua vita. Ti prego, quindi, senza rinunciare alla purezza delle intenzioni morali, di non abbandonarti alla sofferenza per il male del mondo; controlla, per quanto possibile, questo tuo nobile impulso che, pur essendo indice di grandezza, ti rende fragile. Apriti alla vita, ragazzo mio: non ti manca nulla per goderla appieno. E se non puoi apprezzarla, almeno non rinunciare alle cose belle che essa può offrire e cerca di essere felice.


Grazie per i ricordi, che porto con me. Addio.


Patrick.


P.S. Tieni presso di te il mio ex sottufficiale e sua moglie: sono persone degne di fiducia. Essi ti sono affezionati e potranno esserti di valido aiuto in ogni circostanza.




II


Confinato nell’ampia e fertile pianura novarese, l’aggregato di baracche e alloggiamenti assomigliava a un antico villaggio fortificato. Ma gli alti reticolati che lo cingevano non servivano a ostacolare l’ingresso dei nemici, bensì a impedirne l’uscita, vale a dire la fuga, trattandosi di un campo di concentramento prevalentemente popolato da soldati inglesi catturati sui fronti di guerra. L’ufficiale più alto in grado era il colonnello Patrick Blyth, il quale stava appunto preparando un’evasione. Avendo saputo che nella zona operavano gruppi di resistenti non ancora organizzati militarmente, egli era riuscito, per mezzo di un intermediario che agiva all’interno del campo, a stabilire un contatto con i capi dell’organizzazione clandestina. L’interesse era reciproco: alla Resistenza servivano armi che il colonnello poteva procurare; gli inglesi, una volta evasi, avrebbero avuto bisogno di aiuto per assicurarsi le necessarie vie di fuga in un territorio aperto per centinaia di chilometri e capillarmente presidiato.


L’evasione ebbe pieno successo. Poche ore dopo il prefetto telegrafava a tutti i podestà della provincia, informandoli che settanta prigionieri inglesi erano evasi dal campo di concentramento di Castellazzo Novarese. Invitava le autorità locali a “dare il massimo appoggio ai Reali Carabinieri per il loro rintraccio ed arresto al più presto possibile,” aggiungendo: “Dovrà avvertirsi agricoltori e popolazione che sarà passibile di gravi sanzioni chiunque svolgerà azioni dirette a favore di tali prigionieri e impedirà la loro cattura.”


La piccola balilla del veterinario percorreva la strada polverosa, che si perdeva fra i campi dalle messi dorate. Il clima era mite, il cielo terso e luminoso, tipico delle giornate settembrine. Giunta a un bivio, l’auto si fermò. Il conducente, un uomo giovane e distinto di media statura, recante i segni di un’incipiente calvizie, scese a terra nel momento in cui tre uomini sbucavano da un campo di granturco. Indossavano divise di color marrone con berretti a visiera, e avanzavano sicuri, rivolgendo già di lontano un saluto all’uomo in attesa accanto alla macchina. Giunti al suo cospetto, assunsero un atteggiamento formale e si presentarono:


<<Colonnello Blyth>> disse il più anziano. Poi, in ordine gerarchico:


<<Capitano Stafford>>.


<<Tenente Hamilton>>.


<<Molto piacere. Porfido… mi chiamano>> rispose il veterinario con un sorriso malizioso. <<Sembra che tutto sia filato liscio. I miei compagni stanno provvedendo agli altri fuggiaschi. Adesso vi porto al sicuro, qui vicino>> soggiunse, invitandoli a salire sulla macchina.


Alcune ore dopo i tre militari inglesi, vestiti da contadino, erano al lavoro in una grande masseria il cui proprietario aveva coraggiosamente accettato di ospitarli.


In quei giorni le contrade erano affollate di soldati italiani sbandati, in fuga dai loro reparti dissoltisi dopo la notizia dell’armistizio. La situazione si fece drammatica quando reparti tedeschi, presenti sul territorio nazionale, cominciarono a occupare le caserme, a disarmare e imprigionare i militari italiani. Le bande partigiane intanto si ingrossavano, alimentate dai militari del disciolto esercito, da persone che temevano l’arruolamento coatto o la deportazione in Germania, da perseguitati politici, intellettuali, studenti e operai. Consistenti gruppi combattenti già agivano autonomamente, senza coordinazione, privi di adeguato armamento.


L’attività del colonnello Blyth e dei suoi uomini divenne preziosa. Egli stabilì un collegamento con Londra e, in esecuzione degli ordini ricevuti, organizzò un’efficiente rete di spionaggio. Contribuì inoltre alla lotta armata distribuendo armi e operando con i gruppi partigiani, per coordinarne l’azione con il comando britannico.


Il territorio era strettamente controllato dai nazifascisti. La presenza di alcuni distaccamenti delle Brigate Nere rendeva più incisiva la repressione. Sistematici rastrellamenti, effettuati con largo impiego di uomini e mezzi, si trasformavano sovente in azioni punitive contro la popolazione civile, sospettata di favorire l’attività dei partigiani. Una banda particolarmente attiva, distintasi nelle operazioni di disturbo e sabotaggio, fu debellata e insieme con i partigiani numerosi civili furono fucilati.


La fitta pioggia era cessata e dense nubi tormentate dal vento si ammassavano e dissolvevano aprendo ampi squarci d’azzurro nel cielo ancora luminoso della sera. Il piccolo lago disteso nella valle era a tratti coperto da banchi di nebbia sospesi sulla superficie dell’acqua. Dal bosco, a monte della strada, sbucarono due uomini: si fermarono a scrutare intorno, poi uno di essi indicò, puntando il dito, la direzione da prendere. Scesero velocemente attraversando un prato, evitarono la strada e si immersero, più a valle, in una fitta boscaglia. Avanzavano guardinghi, ignorando il sentiero. Sempre occultati dalla vegetazione fecero un largo giro che li condusse in prossimità di una villa nella quale, sotto falsa identità, abitava il maggiore americano Logan, alias signor Ricardi, agente di commercio. Posta in un luogo appartato in riva al Lago d’Orta, e protetta da un alto muro di cinta, la villa era ideale per ospitare il comando della missione segreta americana denominata “Grizzly.” Meno adatto a svolgere il compito affidatogli, a detta di chi lo conosceva, era lo stesso cosiddetto signor Ricardi che, incurante del pericolo al quale esponeva se stesso e i suoi collaboratori, si mostrava sovente in pubblico ostentando un italiano marcatamente connotato dall’inflessione della parlata americana.


Il maggiore Logan fu subito informato dell’arrivo del colonnello Blyth. I due non si conoscevano personalmente; tuttavia il loro incontro fu cordiale, quasi cameratesco. Durante la cena, alla quale parteciparono oltre all’accompagnatore del colonnello due collaboratori del maggiore, ebbero modo di studiarsi a vicenda. Logan era un tipo gioviale, dai tratti marcati, folte sopracciglia, robusto, pronto alla battuta. Il colonnello, al contrario, alto e sottile, misurava le parole e i gesti. Aveva capelli castani, accuratamente pettinati, occhi cerulei, il naso sottile e baffetti biondi. Era, insomma, un bell’uomo, nonostante non fosse più giovane.


Terminata la cena, il maggiore si alzò, invitando l’ospite a seguirlo in un salotto. Si fece portare una bottiglia di whisky e due bicchieri. Al subalterno che lo serviva si rivolse in modo perentorio: <<Non voglio essere disturbato>>.


<<Colonnello Blyth,>> esordì <<la situazione sta peggiorando. L’avanzata dal Sud incontra notevoli difficoltà. I rifornimenti sono resi difficili, e si sta approssimando l’inverno che rallenterà notevolmente l’attività della Resistenza. Il Comando alleato ordina di seguire unicamente le formazioni più importanti, quelle che hanno la possibilità di occupare stabilmente zone strategiche>>. Fece una breve pausa, svuotò il bicchiere e riprese: <<L’Ossola è una di queste. Incuneata nel territorio svizzero e dotata di buoni collegamenti stradali e ferroviari, essa è una zona di notevole importanza strategica perché collega un paese neutrale, col quale possono effettuarsi scambi di materie prime. Le sue numerose centrali idroelettriche forniscono energia a tutta l’area industriale del Nord, e con le sue vie di fuga attraverso i valichi alpini costituisce una buona base per l’attività dei partigiani>>.


<<Sono d’accordo>> rispose Blyth. <<Sembra che in Ossola i partigiani siano particolarmente attivi: i nazifascisti stanno abbandonando nelle loro mani numerosi presidi. Inoltre penso che l’importanza attribuita dal Comando alleato all’avanzata dal Sud Italia sia notevolmente diminuita dopo lo sbarco effettuato sulle coste francesi, in Normandia. L’alleggerita pressione consente ora ai nazisti di spostare truppe al Nord e di impegnare duramente la Resistenza>>.


<<Bene. Le ho chiesto di venire personalmente, perché ci sono ordini che riguardano direttamente Lei e me>> disse con enfasi il maggiore, indicando velocemente prima l’interlocutore, poi se stesso.


Da una piccola cassaforte occultata in una parete prese una busta, l’aprì e porse due fogli al colonnello, dicendo: << È il messaggio del Comando, già decifrato>>.


Il colonnello accostò i due fogli, controllò attentamente, quindi sovrappose quello decifrato all’altro e lesse:


Dal Comando Interalleato al capo missione Grizzly.


Maggiore Logan, cui presente messaggio è diretto per competenza territoriale, rintracci urgenza colonnello Blyth e gli sottoponga in visione seguenti ordini.


Disponesi che colonnello Blyth sospenda ogni altra missione per portarsi immediatamente zona Ossola, scopo prendere contatto con Comando Resistenza colà operante. Deve accreditarsi come rappresentante degli Alleati, valutare situazione militare e politica, fornire consulenza, riferire circa eventuali necessità intervento aut invio materiale, nonché trasmettere ogni altra informazione utile.


Maggiore Logan fornisca colonnello Blyth denaro, documenti, credenziali e quanto necessario per operare autonomamente. Gli assegni valido accompagnatore, affinché possa effettuare trasferimento in sicurezza attraverso zona montagnosa. Fine messaggio.


Costeggiato il lago fino alla riva settentrionale ed entrato in una stretta valle, il colonnello si avvide che il paesaggio mutava repentinamente: non più la vasta, uniforme pianura novarese; non più le dolci colline pedemontane intorno al lago: un subisso di picchi scuri e imponenti gli si parava davanti. E dietro i picchi, in una catena ininterrotta, alte e lontane cime incappucciate di neve.


<<Non si preoccupi, signore: basterà tenerci leggermente in quota per evitare la strada del fondovalle. Il percorso è lungo, ma abbastanza agevole per la presenza di numerosi sentieri>> disse l’accompagnatore, avendo notato l’espressione del colonnello. <<Del resto,>> aggiunse <<lei mi sembra un buon camminatore, come lo sono in genere gli inglesi>>.


Il colonnello annuì con un sorriso. <<Le parrà curioso: noi inglesi amiamo le montagne. Non avendone di nostre, andiamo a scalare quelle in casa d’altri. Lei forse ignora che alcune delle vostre più belle vette furono conquistate dai miei connazionali>>.


Il colonnello era un tipo taciturno. Ma quando trovava l’interlocutore adatto sapeva essere cordiale e affabile. Mostrava padronanza della lingua italiana, forse grazie alla dimestichezza col latino studiato a Oxford. L’uomo che lo guidava era invece di modeste condizioni. Il suo sguardo fiero faceva intuire una forte personalità, espressa con un comportamento fermo e deciso.


Il sentiero prese subito a salire, attorcigliato a un costone. Si immerse poi in un fitto bosco di castagni per uscire nuovamente all’aperto, attraverso declivi erbosi e ondulati. Il sole apparve all’improvviso dietro la pendice di un monte sull’altro versante della valle, e subito fasci dorati obliqui squarciarono il buio del mattino, disegnando lunghe ombre sui prati bagnati dalla rugiada. In quel saliscendi del sentiero, il panorama mutava a ogni passo: ora un dirupo, una nuova valle, una vecchia stalla solitaria, una cascatella di acqua cristallina; ora un gruppo di baite diroccate, una stretta gola, un antico ponticello gettato su un unico arco, lo scenario dei monti o, in fondo alla valle, il nastro argenteo del fiume e la pianura punteggiata di case.


Stava calando la notte quando giunsero a un piccolo borgo abbarbicato al dorso della montagna. In lontananza si vedevano, in fondo alla valle, le luci di un paese. L’uomo disse al colonnello: <<Ci fermiamo qui, nella casa di un amico fidato, che è già stato informato del nostro arrivo. Domodossola è dietro la costa di quella montagna>>.


<<Il contatto dove avverrà?>> chiese il colonnello.


<<Le disposizioni sono di aspettare. Probabilmente saranno loro a farsi vivi>>.


<<Meglio così>> rispose il colonnello.


Quel nove settembre 1944, quando il sole, ancora alto sull’orizzonte, spargeva la sua luce abbagliante nel limpido cielo di fine estate, nell’ampia valle tutto sembrava tranquillo. Appostati in alto, sopra la strada, i mitraglieri sapevano che sotto, e tutto intorno, e al di là del fiume, e su fino alle prime case di Domodossola si muovevano silenziose le squadre dei loro compagni. Sapevano che altre formazioni erano in arrivo e che la città stava per essere chiusa in una morsa d’acciaio.


Aspettavano. Aspettavano pazienti, perché la resa dei conti era vicina. Avevano sopportato fame e freddo, affrontato combattimenti e subite perdite dolorose, erano stati isolati, braccati, scherniti. Ma il giorno della riscossa era arrivato.


Il presidio tedesco di Domodossola, benché rinforzato con gli uomini dei distaccamenti limitrofi, attaccati dai partigiani, era in preda al panico. Sapendo di non poter resistere, la sera stessa inviava suoi parlamentari per trattare la resa, che fu accettata. Il giorno successivo l’intera guarnigione armata lasciava la città a bordo di numerosi autocarri. Un lembo di terra italiana era libero.


Quelli furono giorni memorabili. Chi li visse respirò veramente “l’aria esilarante della libertà.”


Il colonnello Blyth si compiacque che il comando militare, come primo atto, costituisse una Giunta provvisoria formata di civili per l’amministrazione della città e del territorio liberato. Cadeva dunque il timore che a una dittatura si sostituisse, seppur provvisoriamente, un regime di militari.


La Giunta provvisoria di governo dell’Ossola si rivelò all’altezza delle attese: la sua intensa attività, pur nella situazione sfavorevole, fu incondizionatamente seguita e sostenuta dalla popolazione che in essa vedeva il concreto manifestarsi della democrazia.


Blyth, accompagnato da due ufficiali delle divisioni partigiane, si fece annunziare al presidente. Fu ricevuto come rappresentante degli Alleati, ed ebbe con lui un lungo colloquio, dal quale trasse una valutazione complessiva della situazione. Il presidente si mostrava fiducioso nell’aiuto degli Alleati e ammetteva che la liberazione era avvenuta senza seguire un piano preordinato, ma per un susseguirsi di fortunati colpi di mano. Confidava comunque nell’imminente fine della guerra. Il colonnello Blyth chiese di essere autorizzato a effettuare una propria indagine sull’organizzazione e sul funzionamento del costituito Governo, e di poter avere colloqui riservati con ciascun membro della Giunta. La richiesta fu, naturalmente, accolta. Uscendo dall’incontro visibilmente soddisfatto, ai suoi accompagnatori espresse parole di alta considerazione per l’uomo col quale aveva conferito.


Uno dei più autorevoli membri della Giunta, incaricato dei collegamenti con l’autorità militare, lo ricevette nel suo ufficio nel Palazzo di Città. Era un uomo franco e cordiale. <<Caro colonnello,>> esordì <<la Giunta sta lavorando molto bene, pur fra mille difficoltà. Stiamo ottenendo buoni risultati in ogni campo, perché il nostro metodo di lavoro si basa sulla massima collaborazione. Benché ciascun commissario assolva i compiti che gli competono con l’indispensabile autonomia, le questioni di maggior rilievo vengono sempre trattate collegialmente in Consiglio. L’attività della Giunta è costantemente tesa a far valere e applicare quei principi di giustizia e libertà che sono alla base di ogni progresso e che dovranno ispirare, per comune sentire, la nascita di un Paese democratico>>. Fece una pausa, e aggiunse: <<Abbiamo instaurato soddisfacenti relazioni diplomatiche e commerciali con la vicina Confederazione elvetica. Per l’affinità che ci accomuna, essa ci ha manifestato solidarietà umana e civile, tale da costituire una garanzia di aiuto in caso di difficoltà>>. Si interruppe di nuovo, poi, con fluente eloquenza, proseguì elencando e illustrando i numerosi e complessi provvedimenti adottati.


Il colonnello lo ascoltava attentamente e di tanto in tanto prendeva appunti. Guardava l’uomo sincero e appassionato che parlava con foga, e sentiva di ammirarlo. Poi gli rispose:


<<Mi compiaccio vivamente per il modo ammirevole col quale avete riorganizzato la vita civile e ispirato il consenso e la fiducia intorno alla vostra azione. Soprattutto, avete saputo mantenere l’ordine e la legalità impedendo atti di ritorsione ed evitando di esercitare una giustizia sommaria nei confronti di chi vi ha combattuto con ferocia criminale. La vostra giustizia si mostra equa, scevra di spirito di vendetta e di brutalità inquisitoria. I prigionieri sono trattati con umanità. È importante, più di quanto pensiate, che questa vostra azione, così ben condotta, seguiti a dare risultati positivi, giacché il vostro esperimento, molto apprezzato dagli Alleati, costituirà motivo di positiva valutazione nelle decisioni che essi prenderanno quando, liberata l’Italia a nord della linea gotica, si tratterà di affidare ai Comitati di liberazione nazionale l’amministrazione del territorio>>.


Seguì un lungo silenzio. E mentre il colonnello fissava intenzionalmente il proprio interlocutore, quasi a sottolineare l’importanza delle parole pronunciate, questi ebbe un impercettibile trasalimento. Guardò negli occhi il colonnello e disse: <<Speriamo che ciò si realizzi presto. Intanto ci preoccupa la mancanza di armamento pesante. Abbiamo approntato un campo d’aviazione, ma nessun aereo è mai atterrato. Finora si è avuto un unico lancio, effettuato in zona controllata dal nemico: i nostri uomini hanno dovuto compiere una vera impresa per impadronirsene. E le missioni della vostra aviazione hanno ottenuto il solo effetto di affondare alcuni battelli sul Lago Maggiore>>.


<<Già, ma trasportavano truppe nemiche!>> aggiunse tranquillamente il colonnello. <<Dovete convenire che l’occupazione stabile di un vasto territorio comporta una diversa preparazione logistica e strategica. Anche se avete liberato la popolazione dalla tirannide, le caratteristiche della lotta sono mutate profondamente a vostro svantaggio: alla guerriglia si è sostituita la guerra di posizione. Parliamoci chiaro: non è forse stato prematuro cambiare tattica e abbandonare il terreno sul quale il partigiano è avvantaggiato? Sul suo terreno il partigiano può affrontare qualsiasi nemico. Egli opera in piccole bande mobili. Tende imboscate e si eclissa infliggendo perdite senza subirne. La montagna, coi suoi rifugi inaccessibili, è il suo naturale alleato. Il nemico è potentemente armato, dotato di artiglierie e semoventi corazzati; ma questi mezzi non possono essere impiegati sul terreno del partigiano>>. Si interruppe come per accogliere un’obiezione, e concluse: <<Oggi voi vi trovate ad affrontare problemi superiori alle vostre possibilità: avete un vasto fronte da presidiare, la cui difesa richiede armamento pesante, esperienza di comando, capacità strategica e di movimento che mancano totalmente in chi ha praticato la guerriglia. Il valore individuale, il coraggio, la motivazione, in questo caso poco valgono di fronte a truppe bene armate e decise a vendicarsi>>.


Il componente della Giunta lo guardò sconsolato. Poi, in un impeto di fierezza, proruppe: <<E allora… perché non inviarci armi pesanti e aiuti? Perché non sfruttare questo successo paracadutando truppe regolari, in modo da scongiurare una controffensiva e servirsi della regione come base d’attacco alle spalle del nemico?>> E aggiunse: <<Non fu il vostro generale Alexander a incitare alla sollevazione?>>.


Il colonnello non rispose, limitandosi ad allargare le braccia in segno d’impotenza. Poi, come se riflettesse, disse: << Il teatro di guerra è vasto, e la strategia, come su una scacchiera, deve essere impiegata per vincere la partita col minor numero di mosse>>. Estrasse dalla borsa un importante giornale di Milano e mostrò l’articolo pubblicato in prima pagina. Lesse ad alta voce, dando risalto alla parte che diceva: “Non bisogna guardare all’occupazione dell’Ossola come a un’operazione ben riuscita dei fuorilegge, ma considerarla anche nei suoi riflessi internazionali. A nessuno può sfuggire quanto il nostro prestigio sia intaccato dalla nascita di uno staterello, sia pure in diciottesimo, al confine. Si è fornita alla propaganda nemica l’arma per metterci in ridicolo… È quindi indispensabile agire al più presto perché tale assurdità sia cancellata.”




III


Il servizio informazioni dei partigiani riferiva: “Da tutte le parti ci segnalano l’afflusso di forze nemiche dirette alle zone a noi limitrofe. Sono stati notati carri armati M14,8, autoblindo, cannoni da 88 e da 75, mortai e un treno blindato.”


Il nove ottobre, sotto un plumbeo cielo, lunghe colonne di armati avanzavano su due direttrici principali: a destra, nella fascia costiera del Lago Maggiore, in prossimità del confine svizzero; al centro, nella pianura lungo il bacino idrografico del fiume Toce. La manovra svelava l’intenzione degli strateghi: chiudere l’Ossola in una morsa, aprendo due fronti.


Un primo attacco veniva sferrato in Val Cannobina ove mortai e cannoni battevano incessantemente le postazioni difensive. Mentre il centro dello schieramento reggeva, pattuglie nemiche isolavano i partigiani con manovre di aggiramento e si ricongiungevano sulle alture, alle loro spalle. La situazione era grave.


La notizia che i nazifascisti, risalita la Val Cannobina e sconfitti i partigiani, stavano per calare su Domodossola attraverso la Valle Vigezzo, provocò panico e sgomento. Il comandante della Divisione Valtoce, inviato a contrastare l’avanzata nemica con numerosi uomini di rincalzo, cadde in un’imboscata.


La morte dell’autorevole comandante fu tenuta segreta il più possibile per non demoralizzare i partigiani. I quali, dislocati nella piana del Toce, da giorni opponevano un’accanita resistenza e in alcuni casi contrattaccavano nonostante la soverchiante superiorità del nemico. La mattina del giorno tredici, sotto una pioggia torrenziale respinsero un violento attacco sferrato con l’appoggio di un treno blindato dotato di artiglierie. Il combattimento si riaccese alle loro spalle, sulla dorsale di un’altura. Riuscirono tuttavia a sganciarsi e a ripiegare. L’ennesimo tentativo di far saltare un ponte stradale fallì perché le cariche bagnate non brillarono. Privi di munizioni e stremati, non restava loro che la ritirata verso Domodossola.


In città erano in atto le operazioni di trasporto in Svizzera dei feriti e di tutti coloro che avevano motivo di temere rappresaglie. Fu un vero esodo: migliaia di ossolani varcarono il confine sui convogli ferroviari messi a loro disposizione. Anche il Comando unico e la Giunta abbandonarono la città, seguendo un piano che prevedeva il ritiro strategico delle varie formazioni nelle valli limitrofe.


Due aerei tedeschi, prima di atterrare sul campo costruito dai partigiani, mitragliarono la città. Poi, con grande spiegamento di uomini e mezzi, il quattordici ottobre, nel pomeriggio, i nazifascisti entrarono padroni in Domodossola, trovandola semideserta.


Il colonnello Blyth si era aggregato alla retroguardia, incaricata di ritardare l’avanzata del nemico spintosi all’inseguimento. Il grosso della formazione partigiana, attestatosi all’imbocco della valle, aveva dislocato postazioni tutto intorno. Ma il nemico, nettamente superiore, incalzava costringendo i partigiani a ripiegare e a disperdersi.


Fu in occasione dell’ennesimo attacco che Blyth, perso il contatto col suo gruppo, si trovò isolato in una zona a lui sconosciuta. Udiva le voci concitate e baldanzose dei nemici che si avvicinavano. Si buttò a capofitto giù per uno scosceso pendio, raggiunse il fiume e, saltando sui grossi massi affioranti dall’acqua, riuscì ad attraversarlo nel momento in cui dall’alto partiva una nutrita scarica di fucileria. Le pallottole fischiavano, spiaccicandosi e rimbalzando sul greto sassoso. Ma Blyth, lanciato nella fuga precipitosa, con prodigiosi balzi aveva tosto superato lo spazio aperto e si era defilato dietro enormi massi.


Con molta cautela osservò il pendio dal quale erano partiti gli spari, e poté notare che nessuno si era lanciato al suo inseguimento. “Forse sono più stanchi di me” pensò. “Oppure non sono una preda ambita.” Indeciso sul da farsi, volse lo sguardo intorno: si trovava nel fondo di una stretta valle. Sulla riva destra, salendo il corso del fiume, erano sparsi giganteschi blocchi di roccia, staccatisi in era lontana dai picchi sovrastanti. Una fitta vegetazione di arbusti e di rovi copriva il terreno impervio, allignando fin sul dorso delle pareti rocciose. Sull’altra sponda la valle era più ampia: sopra il pendio boscoso dal quale gli avevano sparato, passava la strada carrozzabile. A monte della strada ampi prati e dietro, più in alto, fitti boschi che si perdevano sui fianchi delle montagne.


Decise di risalire la valle mantenendosi sulla riva destra del fiume. Il percorso era difficile e tormentato, ma certamente più sicuro. Camminò per circa due ore, procedendo lentamente, costretto ad aggirare continui ostacoli. Stava aprendosi un varco nel folto della boscaglia, quando udì una voce sommessa alle sue spalle: <<Signore… Sono qui>>. Si volse e riconobbe un giovane partigiano appartenente al suo gruppo. <<Sei solo?>> gli chiese.


<<Sì, gli altri si sono sparpagliati sull’altro versante. Sarà difficile che riescano a fuggire. Lei ha fatto bene a venire da questa parte>> rispose.


<<È stato l’istinto. Ma vedo che anche tu lo hai seguito>>.


<<Bé, io conosco la zona: il mio paese è là dietro, in alto>> rispose, indicando un punto indefinito sul versante opposto.


<<Bene. Allora che cosa consigli di fare?>>.


<<Dobbiamo portarci all’alpe, dove prima di scendere a Domodossola avevamo un rifugio. È un posto sicuro, perché attraverso una bocchetta si arriva in Svizzera. C’è però un problema: più avanti, a quattro chilometri circa, il fiume forma una curva intorno alla parete della montagna che cade a piombo. Per proseguire bisogna passare sull’altra sponda e percorrere un lungo tratto all’aperto, rischiando di essere visti dalla strada>>.


Blyth rifletté un momento, poi disse: <<Aspettiamo che faccia buio. Sei in grado di attraversare col buio?>>.


<<Signore, prima della guerra venivo a pescare, in questo fiume>>.


<<Allora portiamoci avanti e aspettiamo l’oscurità>> aggiunse Blyth.


Giunti in prossimità dell’ampia ansa, la vegetazione terminava lasciando spazio a una riva sabbiosa, cosparsa di detriti legnosi depositati dal fiume. La riva opposta saliva progressivamente fino alla strada che in quel tratto la affiancava, sovrastandola di alcuni metri. Nascosti dalla fitta vegetazione udivano l’eco di sporadici spari, mentre sulla strada transitavano in continuazione i mezzi militari che salivano la valle.


Il fiume scintillava di mille riflessi e nell’oscurità si sentiva solo il suo ininterrotto mormorio.


<<Mi dia la mano, signore>>.


Procedevano con cautela. Il guado si rivelava più difficile del previsto, a causa dell’oscurità. Ma il giovane partigiano conosceva il fiume: anni di pesca e di giochi infantili glielo avevano reso amico. Sulla sponda, nel greto sassoso, si fermarono guardinghi: nulla turbava la tranquillità del luogo. La strada era deserta, appena visibile con il suo fondo chiaro di sabbia quarzifera.


Seguendo un sentiero arrivarono a una casupola discosta dal paese.


<<Qui abita mia zia>>.


<<Dio mio! Sei vivo… Povero ragazzo, chissà quante ne hai passate>> disse la donna, appena ebbe aperto l’uscio. Li fece subito entrare, e rinchiuse col catenaccio, dopo essersi sporta a scrutare nel buio.


<<Il paese è pieno di soldati. Perquisiscono le case e oggi sono venuti anche qui>> riprese.


<<Zia, hai qualcosa da mangiare? Poi ce ne andiamo>>.


La donna accese il fuoco nel camino e mise a bollire delle patate e alcune uova. Intanto i due uomini si scaldavano facendo asciugare gli abiti bagnati. Mangiarono velocemente, poi Blyth disse: <<Dobbiamo allontanarci subito. È pericoloso per tutti rimanere qui>>. Abbracciarono commossi la donna in lacrime, e si allontanarono attraverso ai campi.


<<Signore, qui vicino c’è un vecchio mulino abbandonato. Non possiamo salire la montagna col buio>>.


<<D’accordo, dormiremo qui. All’alba riprenderemo il cammino>> rispose Blyth.


Stavano ancora dormendo sopra la paglia distesa in un cantuccio, quando udirono gridare: “Venite fuori! Arrendetevi!” Si alzarono di soprassalto. Albeggiava. Attraverso una feritoia videro due militi fascisti e un carabiniere che si disponevano intorno al mulino. Blyth impugnò la pistola e disse: <<Mi sono rimasti otto colpi, non devo sciuparli>>.


<<Io ho un solo caricatore nello sten>> rispose il partigiano. Poi aggiunse: <<Venderemo cara la pelle>>.


Si appostarono in attesa. Blyth notò che il carabiniere, appiattato dietro un albero, gli faceva cenni con la mano. Sconcertato, disse: <<Che cosa vuole quello?>>.


<<Ci invita a tagliare la corda>> rispose il giovane.


Infatti il carabiniere, avvicinatosi senza essere visto dai militi, li incitò a fuggire, dicendo loro che stavano aspettando rinforzi. Scambiatisi uno sguardo d’intesa, i due si lanciarono in una fuga precipitosa. Mezz’ora dopo, ansanti e stremati, si fermarono in un bosco, sotto una parete dalla quale precipitava una sottile cascata. <<Siamo fuori strada. Dovremo fare un bel giro…>> Non finì la frase. Rizzatosi in piedi, si portò una mano all’orecchio, mettendosi in ascolto. Era estremamente teso. Il suo fine udito, abituato a selezionare i rumori della montagna, avvertiva qualcosa che lo scrosciare dell’acqua impediva a Blyth di percepire.


<<Stanno arrivando!>> esclamò allarmato. <<Da questa parte non possiamo scappare>> aggiunse, indicando la parete rocciosa e il sottostante dirupo. <<Per di qua>> disse spingendo Blyth nella direzione voluta.


Si inerpicarono su per il pendio, raggiungendo un pianoro che presentava favorevoli possibilità di fuga. Furono però avvistati e fatti segno a colpi di fucileria. Gli inseguitori, alquanto numerosi, eccitati per aver scovato la selvaggina si lanciarono all’inseguimento con foga mentre i fuggitivi, superato il falsopiano e guadagnato terreno, stavano attraversando un brullo costone. In quel momento una pallottola raggiunse il giovane, che barcollò come se avesse inciampato. Blyth, che lo seguiva a pochi passi, lo raccolse fra le braccia prima che cadesse e lo strinse a sé. Lo adagiò per terra e gli rivolse parole di incoraggiamento. Il giovane partigiano gli sorrise e spirò. I suoi chiari occhi, sbarrati nella fissità della morte, riflettevano la luminosità del cielo. <<Povero figliolo. Non conosco nemmeno il tuo nome>> sussurrò Blyth, baciandolo sulla fronte.


La scena era stata seguita con grida festose dagli inseguitori, i quali si erano pericolosamente avvicinati. Blyth imbracciò il mitra del compagno morto e con una raffica lo scaricò contro di loro. Gettò l’arma, poi si lanciò a corpo morto nel vallone. Scendeva veloce, scattando dopo ogni balzo, sfiorando massi e arbusti, rischiando sempre di cadere. Scivolò, e nel ruotare su se stesso, agitando le braccia per mantenere l’equilibrio, lanciò lo sguardo in alto e vide che i soldati, raccoltisi sulla sommità, spianavano le armi. “Arriva la scarica,” pensò provando un brivido. Ma non indugiò: si avventò nuovamente giù per la china, disorientando i tiratori i cui colpi non andarono a segno. Il fuoco riprese subito: intenso, disordinato, rabbioso, intervallato da imprecazioni e gesti di stizza, da pause e momenti di tensione durante i quali i militi cercavano di individuare la posizione del fuggitivo che aveva presto raggiunto il fondo del vallone e si era appiattito al riparo di un tronco marcescente. Sapeva di non essere al sicuro, poiché gl’inseguitori l’avrebbero subito raggiunto. Decise di tentare il tutto per tutto. Con uno scatto repentino attraversò il breve tratto pianeggiante e s’inerpicò sull’erta dell’altro costone. Saliva con affanno, procedendo carponi nei tratti più ripidi. La ridotta mobilità lo esponeva maggiormente al fuoco, che era ripreso nutrito. Ora gli sparavano anche da mezza costa e dal basso, essendosi lanciati all’inseguimento. Le pallottole, sfiorandolo, tranciavano piccoli rami o si conficcavano nel molle terreno producendo uno sbuffo. Uno strattone lo avvertì che la manica sinistra della giacca a vento era stata lacerata da una pallottola. Blyth disperava ormai di salvarsi. La prospettiva di essere ferito lo sconvolgeva. Preferendo una morte istantanea si rizzò in piedi, e incurante di tutto riprese a salire.


Giunto sulla sommità del costone e affacciatosi su un ampio e nudo pianoro che gli pareva sconfinato, riprese a correre senza affanno, lasciandosi guidare dall’istinto. La canea urlante gli era nuovamente alle calcagna e non accennava a mollare. Allargatisi a ventaglio, gli inseguitori tentavano di chiuderlo in una sacca, precludendogli la possibilità di spostarsi lateralmente. Non poteva fare altro che salire. Si cacciò in un bosco. Per mantenere la necessaria velocità correva seguendo una leggera linea diagonale. Le sue lunghe gambe allenate alla corsa, che nelle gare studentesche gli avevano sovente permesso di primeggiare, ora lo avvantaggiavano notevolmente. Superato il bosco e attraversato un pascolo, senza spezzare l’andatura si diresse verso uno sperone roccioso a lato del quale si stendeva una fitta macchia di arbusti. Aveva già percorso un buon tratto in salita, quando cambiò improvvisamente direzione. Con ampie falcate si addentrò in una stretta valle nella quale scorreva un vivace torrente; la risalì per un lungo tratto, superando notevoli ostacoli e passando più volte da una riva all’altra del torrente per seguire il percorso più agevole; si inerpicò quindi su una scoscesa pendice friabile, guadagnando terreno. Di tanto in tanto si fermava a prender respiro e si guardava indietro. Non avvertiva né fatica, né paura. La sfida lo inebriava e gli dava un senso di sicurezza. Aveva aumentato il vantaggio sugli inseguitori, i quali, perduta ogni baldanza, continuavano a braccarlo, controllandone a distanza le mosse, sicuri che la sovrastante barriera rocciosa lo avrebbe costretto a fermarsi.


Emerso da un canalone, Blyth si trovò alla base di un ampio anfiteatro morenico dominato da alte pareti rocciose. Osservò attentamente lo scenario ed ebbe la sensazione dolorosa di essere in trappola. Da sotto, intanto, gli giungevano voci di scherno e di minaccia. Valutata la distanza che ancora intercorreva fra lui e gli altri e curando di non farsi notare percorse orizzontalmente la morena portandosi a sinistra, su un altro versante, nell’imbuto di un ripido canalone sottratto alla vista degli inseguitori. Discese cautamente, ma fu subito in difficoltà: lo scosceso pendio franoso sovrastava un precipizio. Risalì allora per un breve tratto e si portò sul lato opposto, a ridosso di una parete digradante verso un ciglione sul quale crescevano radi ciuffi di erba gialla e appuntita. Sfruttando appigli e fessure, i piedi appoggiati su una sottile cengia, riuscì a raggiungerlo. Da quella parte la discesa era possibile, seppur pericolosa, data la forte pendenza e le asperità del terreno.


Si riteneva orma salvo, quando sulla sommità del canalone apparvero gli inseguitori. <<Eccolo! È qui sotto, presto!>> gridò un milite dal basco rosso. Blyth si appiattì bocconi sull’erto terreno e si lasciò scivolare, riparato da un dosso. Mentre alcuni militi cercavano il passaggio per raggiungerlo, altri si appostavano con le armi puntate, scrutando ogni anfratto. Egli intanto continuava a scivolare, prendendo eccessiva velocità. Temeva di sfracellarsi urtando le numerose rocce affioranti. Fortunatamente un grosso arbusto gli permise di rallentare e di fermarsi. Si alzò contuso e dolorante, le mani escoriate. Dall’alto sentì gridare: <<Laggiù, a destra!>>. Poi alcuni colpi di fucile furono esplosi. Ma lui si era già involato. Continuando la folle corsa attraversò un pendio erboso, portandosi su un altro fianco della montagna; giunse a un alpeggio disabitato, lo aggirò e, sempre scendendo, si inoltrò in un bosco di abeti disseminato di grossi sassi coperti di muschio. Per procedere celermente saltava da un masso all’altro. Ma un movimento mal sincronizzato, dovuto forse alla stanchezza, lo fece scivolare. Cadde malamente, e subito avvertì un dolore lancinante alla gamba sinistra. In quel momento ebbe la chiara percezione di quanto fosse drammatica la sua situazione. Il sole era tramontato. Una luce tenue e soffusa penetrava nel bosco, annullando le ombre e rendendo evanescenti, quasi immateriali, le cose. Non una vibrazione, un alito, un rumore. Tutto era sospeso, in attesa dell’evento straordinario che da sempre si ripeteva: il bosco stava per accogliere la notte. Rapito dalla magia di quel momento, Blyth dimenticò ogni affanno, sentendosi parte della natura. Una pace benefica lo pervase e, sfinito dalla stanchezza, si abbandonò alla sorte.
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