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Prefacio del autor

	 

	El erudito Prodicos de Ceos, que floreció hacia finales del siglo I antes de nuestra era, es el autor del célebre apólogo que San Basilio recomendó a la meditación cristiana: "Heracles entre la virtud y la voluptuosidad". Sabemos que Heracles se decidió por la primera, y así pudo realizar un cierto número de grandes crímenes contra las Ciervas, las Amazonas, las Manzanas de Oro y los Gigantes. Si Prodicos se hubiera limitado a eso, sólo habría escrito una fábula de simbolismo fácilmente comprensible, pero era un filósofo inteligente y su repertorio de cuentos, "Las Horas", que estaba dividido en tres partes, presentaba las verdades morales bajo sus tres aspectos diferentes que corresponden a las tres edades de la vida. Para los niños pequeños se complacía en proponer como ejemplo la austera elección de Heracles; a los jóvenes les relataba, sin duda, la voluptuosa elección de París; y me imagino que, a los hombres maduros, les decía casi esto:

	"Odiseo vagaba un día en la persecución, al pie de los montes de Delfos, cuando encontró en su camino a dos vírgenes que se cogían de la mano. La una tenía el pelo de color violeta, los ojos transparentes y los labios graves; le dijo: "Soy Arete". La otra tenía los párpados suavemente teñidos, las manos delicadas y los pechos tiernos; le dijo: "Soy Trifé". Y juntos dijeron: "Elige entre nosotros". Pero el sutil Odiseo respondió sabiamente: 'Cómo podría elegir: sois inseparables. Los ojos que os han visto pasar -uno sin el otro- no han vislumbrado más que una sombra estéril. Así como la virtud sincera no se priva de las alegrías eternas que le proporciona la voluptuosidad, el lujo iría mal sin cierta grandeza de alma. Os seguiré a los dos. Muéstrame el camino". Al terminar, las dos visiones se fundieron y Odiseo supo que había hablado con la gran diosa Afrodita".

	* * *

	El personaje femenino que ocupa el lugar principal en el romance cuyas páginas estáis a punto de recorrer, es una antigua cortesana; pero estad tranquilos: no se convertirá.

	No será amada ni por un monje, ni por un profeta, ni por un dios. En la literatura actual, esto es una originalidad.

	Más bien será una cortesana, con toda la franqueza, el ardor y el orgullo de todo ser humano que tiene una vocación y que ocupa en la sociedad un lugar libremente elegido; aspirará a elevarse a lo más alto; ni siquiera imaginará la necesidad de una excusa o un misterio en su vida. Y esto requiere una explicación.

	Hasta hoy, los escritores modernos que se han dirigido a un público libre de los prejuicios de las jovencitas y los colegiales han empleado una laboriosa estratagema cuya hipocresía me desagrada: "He representado la voluptuosidad tal como es", dicen, "para exaltar la virtud." Pero yo, al comienzo de un romance cuya intriga se desarrolla en Alejandría, me niego absolutamente a cometer este anacronismo.

	El amor, con todas sus consecuencias, era para los antiguos griegos el sentimiento más virtuoso y más fecundo en grandezas. No le atribuían esas ideas de desvergüenza e inmodestia que la tradición israelita, junto con la doctrina cristiana, nos ha transmitido. Herodotos (1.10) nos dice, con toda naturalidad:-"Entre algunas razas bárbaras se considera vergonzoso aparecer desnudo". Cuando los griegos o los latinos querían insultar a un hombre que frecuentaba a las "hijas del amor", lo llamaban "μοῖχος" o Moechus, que significa simplemente "adúltero". En cambio, un hombre y una mujer que, estando libres de otras ataduras, se unían, aunque fuera en público y fuera cual fuera su juventud, se consideraba que no perjudicaban a nadie y se les dejaba en libertad.

	Se ve que la vida de los antiguos no podía ser juzgada según las ideas morales que nos llegan en la actualidad desde Ginebra.

	En cuanto a mí, he escrito este libro con la sencillez que un ateniense habría aportado a una relación de las mismas aventuras. Y espero que se lea con el mismo espíritu.

	Juzgando a los antiguos griegos por las ideas realmente recibidas, ni una sola traducción exacta de sus más grandes escritores podría quedar en manos de un joven estudiante. Si M. Mounet-Sully interpretara su papel de Œdipos sin cortes, la policía suspendería la representación. Si M. Leconte de Lisle no hubiera expurgado prudentemente Théocritos, su versión habría sido suprimida el mismo día en que se puso a la venta.

	¿Se considera a Aristófanes excepcional? Sin embargo, poseemos importantes fragmentos de mil cuatrocientas cuarenta comedias, debidas a otros ciento treinta y dos poetas griegos, algunos de los cuales, como Alexis, Filetor, Strattis, Eubolos y Cratinos, nos han dejado versos admirables, y nadie se ha atrevido aún a traducir esta colección desvergonzada y sublime.

	Se cita siempre, para defender las costumbres griegas, las enseñanzas de algunos filósofos que condenaban los placeres sexuales. Aquí hay una confusión. Aquellos moralistas dispersos reprobaban indistintamente todos los excesos de los sentidos, sin que existiera, para ellos, una diferencia entre el libertinaje de la cama y el de la mesa.

	Aquel que hoy, en un restaurante de París, pide impunemente una cena de seis luises para él solo, habría sido juzgado por ellos como culpable y no menos que otro que diera una cesión demasiado íntima en medio de la calle, siendo por ello condenado por las leyes vigentes a un año de prisión. Además, estos filósofos austeros eran generalmente considerados por la sociedad antigua como locos anormales y peligrosos; eran objeto de burlas en los escenarios, tratados a golpes en las calles, apresados por los tiranos para servir de bufones en la corte y exiliados por los ciudadanos libres que los juzgaban indignos de someterse a la pena capital.

	Es entonces por un engaño consciente y voluntario que los educadores modernos, desde el Renacimiento hasta la actualidad, han representado el sistema moral antiguo como la inspiración de sus estrechas virtudes. Si este sistema moral fue grandioso, si mereció realmente ser tomado como modelo y ser obedecido, es precisamente porque ningún sistema ha sabido distinguir mejor lo justo de lo injusto según un criterio de belleza: proclamar el derecho de todo hombre a buscar la felicidad individual dentro de los límites establecidos por los derechos de los demás y declarar que no hay nada bajo el sol más sagrado que el amor físico, nada más bello que el cuerpo humano.

	Tal era la moralidad del pueblo que construyó la Acrópolis; y si añado que ha seguido siendo la de todas las grandes mentes, no haré más que constatar el valor de un lugar común, tan bien probado que las inteligencias superiores de artistas, escritores, guerreros o estadistas nunca han considerado ilícita su majestuosa tolerancia. Aristóteles comenzó su vida disipando su patrimonio en compañía de mujeres libertinas; Safo dio su nombre a un vicio especial; Cæsar fue el moechus calvas:-ni podemos imaginar a Racine evitando a las chicas del teatro y a Napoleón practicando la abstinencia. Los romances de Mirabeau, los versos griegos de Chemier, la correspondencia de Diderot y las obras menores de Montesquieu igualan en audacia incluso a los escritos de Catulo. Y, de todos los autores franceses, el más austero, el más piadoso, el más laborioso -Buffon-, ¿se quiere saber por qué máxima guía su consejo de intrigas sentimentales? "¡Amor! ¿Por qué formas el estado feliz de todos los seres y la desgracia del hombre? -Es porque, en esta pasión, sólo lo físico es bueno, y porque el lado moral no vale nada."

	* * *

	¿De dónde viene esto? ¿Y cómo es que a través del trastorno de las ideas antiguas la gran sensualidad griega permanece como un rayo de luz sobre las más nobles frentes?

	Es porque la sensualidad es una condición, misteriosa pero necesaria y creativa, del desarrollo intelectual. Quien no ha sentido hasta el límite las más fuertes exigencias de la carne, ya sea como bendición o como maldición, es incapaz de comprender plenamente las exigencias del espíritu. Así como la belleza del alma ilumina los rasgos, sólo la virilidad del cuerpo alimenta el cerebro. El peor insulto que Delacroix pudo dirigir a los hombres -el que lanzó indistintamente a los barones de Rubens y a los detractores de Ingres- fue esta terrible palabra: "¡Eunucos!"

	Mejor aún, parece que el genio de las razas, como el de los individuos, es, ante todo, sensual. Todas las ciudades que han reinado en el mundo -Babilonia, Alejandría, Atenas, Roma, Venecia,' París- han sido, por ley general, tanto más licenciosas cuanto más poderosas, como si su disolución fuera necesaria, para su esplendor. Las ciudades en las que el legislador ha intentado implantar artificialmente la virtud estrecha e improductiva han sido, desde el primer día, condenadas a la muerte absoluta. Así ocurrió con Lacedæmonia que, en medio de la más prodigiosa huida a la que jamás se haya alzado el alma humana -entre Corinto y Alejandría, entre Siracusa y Mileto- no nos ha dejado ni un poeta, ni un pintor, ni un filósofo, ni un historiador, ni un científico; apenas el renombre popular de una especie de Bobillot que, con sus trescientos hombres, encontró la muerte en un puerto de montaña sin obtener siquiera una victoria. Por eso, después de dos mil años midiendo el vacío de esta virtud espartana, podemos, según la exhortación de Renan: "Maldecir el suelo donde existió esta señora de los errores sombríos e insultarla porque ya no está".

	* * *

	¿Veremos alguna vez el retorno de los días de Éfeso y Cirene? Ay! el mundo moderno sucumbe bajo una invasión de fealdad; las civilizaciones se desplazan hacia el Norte y entran en la niebla, el frío, el barro. ¡Qué oscuridad! Gente vestida de negro circula por calles infectadas. ¿En qué piensan? No lo sabemos; pero nuestros veinticinco años se estremecen al verse así exiliados entre los viejos.

	En cuanto a los que alguna vez lamentan no haber conocido esta juventud intoxicada por la tierra que llamamos vida antigua, que se les permita volver a vivir, a través de una ilusión fecunda, en el tiempo en que la desnudez humana -la forma más perfecta, puesto que creemos en la imagen de Dios, que podemos conocer o incluso concebir- podía revelarse a través de los rasgos de una cortesana sagrada ante los veinte mil peregrinos sobre las hebras de Eleusis; donde el amor más sensual -el amor divino del que nacemos- era sin mancha, sin vergüenza y sin pecado; que se les permita olvidar dieciocho siglos bárbaros, hipócritas y feos; pasar del pantano a la fuente; volver piadosamente a la belleza original; entre el sonido de flautas encantadas reconstruir el Gran Templo; y consagrar con entusiasmo a los santuarios de la verdadera fe sus corazones siempre cautivados por la inmortal Afrodita.

	Pierre Louys.
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Capítulo 1. Chrysis

	 

	Acostada sobre su pecho, con los codos adelantados, los pies separados y la mejilla apoyada en la mano, perforó pequeños agujeros simétricos en la almohada de lino verde con un largo alfiler dorado.

	Desde que se había despertado, dos horas después del mediodía, y bastante cansada por haber dormido demasiado, había permanecido sola en la cama desordenada, con un lado cubierto por un gran torrente de pelo.

	Esta masa de pelo era profunda y deslumbrante, suave como una piel, más larga que un ala, flexible, sin número, llena de vida y calor. Le cubría a medias la espalda, se extendía bajo su cuerpo y brillaba hasta sus mismas rodillas en gruesos y redondos tirabuzones. La joven estaba envuelta en este precioso vellón cuyos reflejos dorados, casi metálicos, habían hecho que las mujeres de Alejandría la llamaran Cris.

	No era el pelo liso de los sirios de la corte, ni el pelo teñido de los asiáticos, ni el pelo castaño y negro de las hijas de Egipto. Era el de una raza aria, el de los galileos de más allá del desierto.

	Chrysis. A ella le encantaba ese nombre. Los jóvenes que venían a verla la llamaban Crisé como Afrodita en los versos que dejaban, con guirnaldas de rosas, en su puerta por las mañanas. Ella no creía en Afrodita, pero le agradaba que la compararan con la diosa, y a veces iba al templo a regalarle, como a una amiga, cajas de perfume y velos azules.

	Nació a orillas del lago de Genesaret, en un país de sombra y de sol, plagado de rosales. Su madre iba por las tardes a atender a los viajeros y mercaderes en el camino de Jerusalén, en medio del silencio pastoral. Era una mujer muy respetada en Galilea. Los sacerdotes no evitaban su puerta porque era caritativa y piadosa; los corderos del sacrificio eran siempre pagados por ella, la bendición del Eterno se extendía sobre su casa. Pero cuando se enceinte, su condición fue motivo de chismes, pues vivía sola. Un hombre célebre por el don de la profecía dijo que daría a luz una hija que un día llevaría en su garganta "la riqueza y la fe de una nación". Ella no entendía muy bien cómo podía ser eso, pero llamó a la niña Sara, es decir, princesa, en hebreo. Y esto acalló los escándalos.

	El adivino le había dicho a su madre lo peligroso que es revelar a la gente profecías de las que son objeto. No sabía nada de su futuro, por lo que a menudo pensaba en él. Recordaba poco de su infancia y no le gustaba hablar de ella. El único sentimiento muy claro que le quedaba era el del susto y el disgusto que le causaba cada día la angustiosa vigilancia de su madre que, llegada la hora de salir al camino, la encerraba en su habitación durante interminables horas. Recordaba también la ventana redonda a través de la cual veía las aguas del lago, los campos azul niebla, el cielo transparente, el aire ligero del país gallego. La casa estaba rodeada de lino rosa y tamariscos. Los arbustos espinosos de la alcaparra levantaban sus verdes cabezas al azar sobre la fina niebla de la hierba azul. Las niñas se bañaban en un arroyo límpido donde se podían encontrar conchas rojas bajo mechones de flores de laurel. Y había flores en el agua, flores en toda la pradera y grandes lirios en las montañas.

	Tenía doce años cuando se escapó para seguir a una tropa de jóvenes jinetes que iban a Tiro como mercaderes de marfil y a los que había encontrado por casualidad junto a un pozo. Habían adornado sus caballos de cola larga con mechones de muchos colores. Recordaba muy bien cómo la llevaban, pálida de alegría, sobre sus monturas, y cómo se habían detenido después para pasar la noche, una noche tan brillante que no se veía ni una estrella.

	Tampoco había olvidado su entrada en Tiro, ella a la cabeza, sobre las alforjas de un caballo de carga, sujetando las crines con los puños, exhibiendo sus pantorrillas desnudas a las mujeres del pueblo, orgullosa ahora de ser una mujer. Esa misma tarde partieron hacia Egipto. Ella siguió a los vendedores de marfil hasta el mercado de Alejandría.

	Allí la dejaron dos meses después, en una casita blanca con terraza y columnitas, con su espejo de bronce, sus mullidas alfombras, sus nuevos cojines y una guapa esclava hindú, experta en peinar.

	Como vivía en el extremo oriental del barrio que los jóvenes griegos de Bruchion despreciaban visitar, durante mucho tiempo sólo se encontró con viajeros y comerciantes, al igual que su madre. No volvía a ver a sus visitantes de paso; podía complacerse con ellos y luego dejarlos rápidamente, antes de amarlos. Sin embargo, ella había inspirado pasiones duraderas. Se sabe que los jefes de las caravanas vendían sus mercancías a precio de mendigo y se arruinaban con tal de permanecer cerca de ella unos días. Con los regalos de estos hombres había comprado joyas, cojines de cama, perfumes raros, túnicas florecidas y cuatro esclavos.

	Había llegado a entender muchas lenguas extranjeras y conocía los cuentos de todos los países. Los asirios le habían contado la historia de amor de Douzi e Ishtar, los cuentos fénicos de Ashtaroth y Adonis. Las muchachas griegas de las islas le habían contado la leyenda de Ifis, y también conocía la historia de amor de Atalanta. Finalmente, su esclava hindú, pacientemente durante siete años, le había enseñado hasta el último detalle el complejo arte de las sacerdotisas de Palibothra.

	Porque el amor es un arte, como la música. Produce una emoción del mismo orden, tan delicada, tan vibrante, tal vez incluso más intensa; y Crisipo, que conocía todos sus ritmos y sutilezas, se sentía, y con razón, una artista mayor que la propia Plango, que era músico en el templo.

	Siete años vivió así, sin soñar con una vida más feliz o más diversa que la suya. Pero poco antes de cumplir los veinte años, cuando de jovencita se convirtió en mujer, la ambición despertó en ella de repente con madurez.

	Y una mañana, al salir de un profundo sueño, dos horas después del mediodía, bastante cansada por haber dormido demasiado, se giró sobre el pecho a través de la cama, con los pies separados, apoyó la mejilla en la mano y con un largo alfiler de oro perforó con pequeños agujeros simétricos su almohada de lino verde.

	Reflexionó profundamente.

	Al principio había cuatro puntos pequeños que formaban un cuadrado y un punto en el centro. Luego, otros cuatro puntos para hacer un cuadrado más grande. Luego intentó hacer un círculo, pero eso fue un poco difícil.

	Luego perforó puntos al azar y comenzó a llamar: "¡Djala! Djala!"

	Djala era su esclava hindú cuyo nombre era Djalantachtchandrapchapala, que significa: "Cambiante como la imagen de la luna sobre el agua". Chrysis era demasiado perezoso para decir el nombre completo.

	El esclavo entró y se quedó cerca de la puerta sin cerrarla del todo.

	"Djala, ¿quién vino ayer?"

	"¿No lo sabes?"

	"No. No le presté atención. Estaba cansado. Estuve somnoliento todo el tiempo, y no recuerdo nada. ¿Estaba complaciendo? ¿Cuándo se fue? ¿Temprano? ¿Qué fue lo que me trajo? ¿Es valioso? No, no me lo digas. No me importa. ¿Qué ha dicho? ¿No ha venido nadie desde su partida? ¿Volverá? Dame mis pulseras".

	¡El esclavo trajo un ataúd, pero Chrysis ni siquiera lo miró y, levantando los brazos lo más alto que pudo, "¡Ah! Djala", dijo, "¡Ah! Djala! . . . Me gustaría vivir aventuras extraordinarias".

	"Todo es extraordinario", dijo Djala, "o nada. Los días se parecen entre sí".

	"En absoluto. Antiguamente no era así. En todos los países del mundo los dioses han bajado a la tierra y han amado a las mujeres mortales. ¡Ah! ¿de qué manera hay que esperarlos, en qué bosques hay que buscarlos, a ellos que son un poco más que los hombres? ¿Qué oraciones hay que rezar para que vengan, ellos que quieren enseñarle a uno algo o hacerme olvidar todo? Y si los dioses no descienden más, si están muertos o si son demasiado viejos, Djala, ¿también moriré sin haber visto a un hombre que traiga a mi vida acontecimientos trágicos?"

	Se dio la vuelta sobre la espalda y entrelazó los dedos.

	"Si alguien me adorara, me parece que encontraría mucho placer en hacerle sufrir hasta que muriera por ello. Los que vienen a mí no son dignos de ser llorados, y entonces, también es mi culpa: soy yo quien los llama, ¿por qué habrían de amarme?"

	"¿Qué brazalete hoy?"

	"Los llevaré todos. Pero déjame. No necesito a nadie".

	"¿No quieres salir?"

	"Sí, saldré sola, me vestiré sola. No volveré. ¡Vete! ¡Vete!"

	Dejó caer un pie sobre la alfombra y se estiró erguida. Djala había salido suavemente.

	Caminó muy despacio por la habitación, con las manos entrelazadas detrás de la nuca, absorta en el placer de aplicar sus pies descalzos, húmedos de sudor, al fresco pavimento. Luego entró en su baño. Mirarse a sí misma a través del agua le produjo un gran placer. Se vio como una gran concha de perla abierta sobre una roca. Su piel se volvía armoniosa y perfecta; las líneas de su cuerpo se alargaban en una luz azul; toda su figura era más flexible; ya no reconocía sus manos. La ligereza de su cuerpo era tal que se elevaba sobre dos dedos, se dejaba flotar un instante y volvía a caer suavemente sobre el mármol en medio de una ligera agitación que se deslizaba bajo su barbilla. El agua fluyó hacia sus oídos como un beso.

	La hora del baño fue aquella en la que Crisipo comenzó a adorarse a sí misma. La belleza de su cuerpo se convirtió en objeto de tierna contemplación y admiración. Con su pelo y sus manos hacía mil juegos encantadores; de vez en cuando reía suavemente, como una niña.

	El día llegaba a su fin. Se levantó en la cuenca, salió del agua y se dirigió hacia la puerta. Las marcas de sus pies brillaban sobre las piedras. Balanceándose y como si estuviera agotada, abrió la puerta de par en par y se detuvo, con el brazo extendido sobre el pestillo, y luego entró. De pie, todavía mojada, cerca de su cama, ordenó a la esclava: "Sécame".

	La mujer malabar tomó una gran esponja en la mano y la pasó por los suaves cabellos dorados de Crisipo, que retrocedían cargados de agua; la secó, la esparció, la sacudió suavemente y luego, sumergiendo la esponja en un frasco de aceite, la pasó suavemente por el cuerpo de su ama antes de frotarla con un paño áspero, que hizo brillar la flexible piel.

	Chrysis se enterró temblorosamente en el frescor de un asiento de mármol y murmuró: "Viste mi pelo".

	Bajo los rayos del atardecer, el cabello, todavía húmedo y pesado, brillaba como una lluvia luminosa al sol. La esclava lo tomaba a puñados y lo retorcía; lo hacía girar sobre sí mismo como una gran serpiente de metal que los alfileres de oro atravesaban como flechas. La enrolló con una cinta verde, tres veces cruzada, para realzar el brillo por contraste con la seda. Chrysis sostenía a lo largo del brazo su espejo de cobre pulido. Ociosamente, observó cómo las oscuras manos de la esclava se movían en el pesado cabello, rodeaban los mechones, recogían los mechones sueltos y esculpían el tocado como un jarrón de arcilla moldeada. Cuando esto estuvo hecho, Crisipo dijo en voz baja: "Matizadme".

	Una cajita de palo de rosa, traída de la isla de Dioscoris, contenía tintes de todos los colores. Con un pincel de pelo de camello, la esclava tomó un poco de pasta negra que colocó sobre las largas pestañas finamente curvadas para que los ojos parecieran más azules. Dos pinceladas decididas de un crayón las alargaron, las suavizaron; un polvo azulado emplomó los párpados; dos manchas de bermellón brillante acentuaron los ángulos de las lágrimas. Luego, para fijar los tintes, había que cubrir el rostro con ungüento. Con una pluma suave mojada en pigmento blanco, Djala dibujó vetas blancas a lo largo de los brazos y en el cuello; con un pincelito lleno de carmín ensangrentó la boca; sus dedos extendieron sobre las mejillas una ligera nube de polvo rojo. Luego, con una almohadilla de cuero teñido, coloreó tenuemente los codos y reavivó el brillo de las diez uñas. La toilette estaba terminada.

	Entonces Crisipo comenzó a sonreír y le dijo al hindú: "Cántame".

	Se sentó con la espalda arqueada en su sillón de mármol. Sus alfileres eran como rayos dorados detrás de su rostro. Sus manos, apoyadas sobre su pecho, espaciaban entre los hombros el collar rojo de sus uñas pintadas, y sus pequeños pies blancos se reunían sobre la piedra.

	Djala se agachó cerca de la pared y recordó las canciones de amor de la antigua India:

	"Chrysis..."

	Cantó en tono monótono:

	"Crisálida, tu cabello es como un enjambre de abejas, en reposo sobre un árbol. El cálido viento del sur lo atraviesa con el rocío del amor y el húmedo perfume de las flores nocturnas."

	La joven, con su voz más lenta y suave, retomó la canción:

	"Mi pelo es como un río infinito en la llanura donde fluye la tarde ardiente".

	Y cantaron, uno tras otro:

	"Tus ojos son como nenúfares azules, sin tallo y quietos en los estanques".

	"Mis ojos a la sombra de mis pestañas son como lagos profundos bajo ramas oscuras".

	"Tus labios son dos delicadas dunas donde ha caído la sangre del ciervo".

	"Mis labios son los bordes ardientes de una herida".

	"Tu lengua es la daga sangrienta que ha hecho la herida de tu boca".

	"Mi lengua tiene incrustaciones de piedras preciosas. Es roja por reflejar mis labios".

	"Tus brazos son redondos como dos barras de marfil y tus axilas son dos bocas".

	"Mis brazos se extienden como dos tallos de lirio en los que mis dedos se aferran como cinco pétalos".

	"Tus miembros son las trompas de dos elefantes blancos que llevan tus pies como dos flores rosadas".

	"Mis pies son dos pétalos de nenúfar sobre un estanque; mis miembros son dos capullos de nenúfar hinchados".

	"Tu pecho es un escudo de plata".

	"Es la luna, y el brillo de la luna en el agua".

	Se hizo un profundo silencio. La esclava levantó las manos y se inclinó hacia delante. Chrysis continuó:

	"Soy una flor carmesí, llena de dulces aromas y miel. . . . Soy como la hidra del mar, suave y viva dotación de la noche. . . . Soy un pozo, en un refugio siempre cálido".

	El postrado murmuró en voz muy baja:

	"Eres impresionante como el rostro de Medusa".

	Chrysis puso su pie sobre el cuello de la esclava y dijo, temblando, "Djala . . ."

	Poco a poco la noche había llegado, pero la luna era tan luminosa que la habitación se llenaba de un resplandor azul.

	Crisipo, desnuda, contempló el brillo aún de su piel, y su cuerpo donde las profundas sombras caían sobre él.

	Se levantó bruscamente. "Djala, ¿en qué estamos pensando? Es de noche y aún no he salido. Sólo habrá marineros dormidos en el Heptastadion. Dime, Djala, ¿soy hermosa?

	"Dime, Djala, ¿soy más bella esta noche que nunca? Soy la mujer más bella de Alejandría; ¿lo sabes? ¿No me seguirá como un perro, que pronto pasará a la mirada oblicua de mis ojos? ¿No haré de él lo que me plazca, un esclavo si es mi capricho; y no puedo esperar del primero que venga la más abyecta obediencia? Vísteme, Djala".

	Alrededor de sus brazos se enroscaban dos serpientes de plata, y en sus pies había unas sandalias fijadas a sus tobillos marrones por medio de correas de cuero cruzadas. Ella misma se abrochaba a la cintura una faja de niña. En sus orejas colocaba grandes aros circulares, en sus dedos anillos y sellos, en su cuello tres collares de imágenes doradas, cinceladas en Pafos por los hieródulos.

	Se estudió a sí misma durante algún tiempo, llevando sólo sus joyas; luego, sacando de un cofre donde lo había doblado una vasta prenda de lino amarillo transparente, la envolvió, cubriéndose de pies a cabeza. Los pliegues diagonales de la prenda cubrían la pequeña parte de su figura que podía verse a través del ligero tejido; uno de sus codos sobresalía por debajo de la ceñida túnica, y el otro brazo, que había dejado desnudo, llevaba una larga cola para que no se arrastrara por el polvo.

	Tomó en su mano su abanico de plumas y salió despreocupada.

	De pie en los escalones del umbral, con la mano apoyada en la pared blanca, Djala observó a solas la partida de su señora.

	Caminó lentamente por las casas de la calle desierta donde caía la luz de la luna. Una pequeña sombra danzante se movía detrás de sus pasos.

	 

	

	 

	
Capítulo 2. En el muelle

	 

	En el muelle de Alejandría, una muchacha estaba cantando. Junto a ella, sentados en el parapeto blanco, había dos flautistas.

	"En lo profundo del bosque los sátiros condujeron
 Los oreads;
 Y desamparadas a las montañas huyeron
 Las ninfas del agua.
 Formas calientes, de ojos húmedos, con cabellos voladores,
 se apoderaron y se inclinaron
 hacia la hierba, sus cuerpos medio divinos
 Temblando, gastados.
Eros encuentra siempre en los labios de las mujeres,
 un deseo doloroso y dulce".

	Los flautistas repitieron: "¡Eros! ¡Eros! ..." y suspiraron en sus cañas dobladas.

	"Cybèlë, buscando a Attys, se lanzó
 A través de las llanuras.
Eros había atravesado su corazón con amor
 Que él despreció,
Porque Eros siempre se enfrenta al desprecio
 Contra el deseo.
Ella respiró el helado y suave aliento
 De la muerte bienvenida. 
Eros encuentra siempre en los labios de las mujeres
 un deseo doloroso y dulce".

	"¡Eros! ¡Eros! . . . " Gritos estridentes saltaron de las flautas.

	"Syrinx corrió llorando hasta la orilla-
 Y luego más allá...
Engañando la lujuriosa voluntad del Pie de Cabra.
 Su sombra temblorosa
Susurraba en los juncos junto al arroyo.
 Rompiendo estos,
Pan ató el alma muerta en los caños
 y la flauta llorona.
Eros encuentra siempre en los labios de las mujeres
 Doloroso y dulce deseo".

	Mientras las flautas continuaban el lento estribillo de la última estrofa, la cantante tendía la mano a los transeúntes que se colocaban en círculo a su alrededor y recibía cuatro oboli que deslizaba en su calzado.

	Poco a poco, la muchedumbre se dispersó, curiosa por ver pasar a su innumerable ser. El ruido de los pasos y de las voces cubría incluso el sonido del mar. Los marineros sacaban, con los hombros doblados, las mercancías sobre el muelle. Las muchachas que vendían fruta pasaban con sus cestas llenas en los brazos. Los mendigos pedían con mano temblorosa. Asnos cargados de botellas de cuero llenas trotaban ante los palos de sus conductores. Pero era la hora del atardecer, y una multitud ociosa, más numerosa que la activa, cubría el embarcadero. Aquí y allá se formaban grupos, entre los que deambulaban mujeres. Se oía llamar por su nombre a siluetas bien conocidas. Los jóvenes miraban a los filósofos que contemplaban a las mujeres.

	Las había de todo orden y condición: desde las más célebres, vestidas con sedas ligeras y calzadas con cuero dorado, hasta las más miserables que andaban descalzas. Las pobres no eran menos bellas que las demás, sino sólo menos afortunadas, y la atención de los sabios se detenía con preferencia en aquellas cuya gracia no se veía alterada por el artificio de las fajas y el engorro de las joyas. Como era la víspera de la fiesta de Afrodita, estas mujeres tenían plena licencia para elegir la prenda que más les convenía y algunas de las más jóvenes incluso se habían arriesgado a no llevar ninguna. Pero no escandalizaban a nadie, pues no se habrían expuesto así al sol si alguna de ellas hubiera estado marcada por el menor defecto que pudiera dar lugar a burlas.
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