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Quel giorno avevo dato ordine di non far entrare nessuno; al mattino avevo deciso di non far nulla, e non volevo essere disturbato in quell’importante occupazione. Sicuro di non essere importunato da nessun seccatore (non ce n’è soltanto nelle commedie di Molière), avevo preso ogni misura per assaporare con comodo il mio piacere preferito. 


			Un gran fuoco ardeva nel mio caminetto, le tende chiuse filtravano una luce tenue e indolente, mezza dozzina di cuscini se ne stavano sparsi sul tappeto, e, dolcemente disteso davanti al fuoco, a distanza di uno spiedo, facevo danzare sulla punta del piede una grande pantofola marocchina di forma stravagante e colore giallo orientale; il mio gatto mi si era accoccolato sulla manica, come quello del profeta Maometto, e non avrei mutato posizione per tutto l’oro del mondo. 


			I miei sguardi distratti, già immersi in quella deliziosa sonnolenza che segue la sospensione volontaria del pensiero, vagavano, senza troppo vedere, dall’affascinante schizzo della Madeleine au désert di Camille Roqueplan, al severo disegno a penna di Aligny e al grande paesaggio dei quattro inseparabili, Feuchères, Séchan, Diéterle e Despléchins, tesoro e gloria della mia dimora di poeta; a poco a poco la percezione della vita reale mi abbandonava e io sprofondavo sotto le insondabili onde di quel mare di annullamento in cui tanti sognatori orientali hanno perso la ragione, già scossa dall’hashish e dall’oppio.


			Il più profondo silenzio regnava nella stanza; avevo fermato la pendola per non sentirne il ticchettio, quel battito di impulsi dell’eternità; poiché non posso soffrire, quando sono ozioso, l’alacre e stolida frenesia di quel disco di ottone giallo che va da un angolo all’altro della sua gabbia e corre tutto il giorno senza muovere un passo.


			D’improvviso, dindon, lo squillare di un campanello vivace, nervoso, insopportabilmente argentino ricadde sulla mia tranquillità come una goccia di piombo fuso che si tuffi crepitando in un lago assopito; senza pensare al gatto, accoccolato a palla sulla mia manica, mi alzai di soprassalto e saltai in piedi come una molla, mandando ogni maledizione all’imbecille custode che aveva lasciato passare qualcuno malgrado la consegna ricevuta; poi mi sedetti. Appena mi rimisi dallo scatto di nervi, mi sistemai i cuscini tra le braccia e attesi a piè fermo gli eventi.


			La porta della sala si dischiuse e vidi apparire per prima la testa lanosa di Adolfo Francesco Pergialla, specie di brigante abissino che era allora al mio servizio, con la scusa di avere un domestico negro. I suoi bianchi occhi brillavano, il suo naso schiacciato si dilatava prodigiosamente, i suoi labbroni sbocciavano in un grande sorriso che egli si sforzava di rendere malizioso, lasciando vedere denti da cane Terranova; non stava nella pelle dalla voglia di parlare, e fece ogni possibile contorsione per ottenere la mia attenzione.


			«Be’, Francesco, che c’è? Quando avrai girato per un’ora i tuoi occhi di smalto come quel negro di bronzo che aveva un orologio nella pancia, ne saprò di più? Basta con le pantomime, prova a dirmi, in una lingua qualsiasi, che cosa succede, e chi è che viene a destarmi dal fondo della mia pigrizia.»


			Occorre dire che Adolfo Francesco Pergialla Abdallah Ben Mohammed, abissino di nascita, un tempo maomettano, talvolta cristiano, sapeva tutte le lingue e non ne parlava in maniera intellegibile nessuna: cominciava in francese, continuava in italiano e finiva in turco o in arabo, soprattutto nelle conversazioni per lui imbarazzanti, allorché si trattava di bottiglie di Bordeaux, di liquori delle isole o di leccornie prematuramente scomparse. Per fortuna ho degli amici poliglotti: lo braccavamo per tutta Europa; dopo aver esaurito l’italiano, lo spagnolo e il tedesco, fuggiva a Costantinopoli, nel turco, dove Alfred lo inseguiva con foga; vedendosi braccato, scappava ad Algeri, dove Eugène gli stava alle calcagna, seguendolo attraverso tutti i dialetti dell’alto e del basso arabo; giunto là, si rifugiava nel bambara, nel galla e in altri dialetti dell’Africa interna dove soltanto Abadie, Combes e Tamisier potevano incalzarlo. Allora, mi rispose deciso in uno spagnolo mediocre, ma chiarissimo: «Una mujer muy bonita con su hermana quien quiere hablar a usted.»


			«Falle entrare se sono giovani e belle, altrimenti di’ loro che sono occupato.»


			Quello strano tizio, che se ne intendeva, disparve per qualche secondo e ritornò seguito da due donne avvolte in grandi burnus bianchi, i cui veli erano abbassati.


			Offrii galantemente due poltrone alle signore; ma, vedendo le pile di cuscini, mi ringraziarono con un gesto della mano e, sbarazzatesi dei loro burnus, si sedettero incrociando le gambe alla moda orientale.


			Quella seduta di fronte a me, alla luce del sole che penetrava dallo spiraglio tra le tende, poteva avere vent’anni; l’altra, decisamente meno graziosa, pareva un po’ più anziana; ma occupiamoci della più graziosa.


			Era riccamente vestita alla moda turca; un abito di velluto verde, sovraccarico di ornamenti, la avvolgeva nella sua corporatura minuta; la camicetta trasparente a righe, chiusa sul colletto da due bottoni di diamanti, era scollata in modo da lasciar vedere un seno candido e formoso; un fazzoletto di seta, cosparso di lustrini, le serviva da cintura. Ampi pantaloni a sbuffo le pendevano fino alle ginocchia; gambali all’albanese in velluto lavorato ornavano le sue gambe sottili e delicate fino ai bei piedi nudi dentro pantofoline di cuoio goffrato, ricamato, colorato e cucito di fili d’oro; un caffettano arancione, broccato di fiori d’argento, un fez scarlatto, guarnito da una lunga nappa di seta, completavano questa mise assai bizzarra per rendere visite a Parigi in quell’infausto anno 1842.


			Quanto al volto, aveva la bellezza regolare del popolo turco: nella sua carnagione, candida come marmo smerigliato, sbocciavano misteriosi, come due fiori neri, quei begli occhi orientali così luminosi e profondi, sotto lunghe palpebre tinte di henné. Il suo sguardo era inquieto e pareva imbarazzata; per darsi un tono, teneva tra le mani uno dei piedi, mentre con l’altro giochicchiava con la punta di una delle sue trecce, carica di lustrini in mezzo a cui erano infilati nastri e mazzetti di perle.


			L’altra, vestita in maniera analoga ma meno ricca, rimaneva nella stessa silenziosa immobilità. Ripensando alla comparsa delle ballerine a Parigi, immaginai che si trattasse di qualche almea del Cairo, di qualche conoscenza egiziana del mio amico Dauzats, che, incoraggiato da come avevo ricevuto la bella Amany e le sue brune compagne, Sandirun e Rangun, veniva a implorare la mia protezione di romanziere.


			«Signore, cosa posso fare per voi?» dissi loro, portandomi le mani alle orecchie in modo da produrre un salamelecco abbastanza soddisfacente.


			La bella turca alzò gli occhi al soffitto, li riportò al tappeto e guardò sua sorella con aria profondamente meditabonda. Non capiva una parola di francese.


			«Ehi, Francesco! Canaglia, sciocco, farabutto, vieni qui, scimmia mancata, servimi a qualcosa almeno una volta nella tua vita.»


			Francesco si avvicinò con aria sostenuta e solenne.


			«Siccome parli tanto male il francese, devi parlar molto bene l’arabo, e farai da dragomanno tra queste signore e me. Ti elevo alla dignità di interprete; chiedi subito a queste due belle straniere chi sono, da dove vengono e cosa vogliono.»


			Senza ripetere le varie smorfie di Francesco, riporterò la conversazione come se si fosse svolta in francese.


			«Signore» disse la bella turca tramite il negro «se siete uno scrittore, avrete letto le Mille e una notte, i racconti arabi, più o meno tradotti da quel bravo Monsieur Galland, e il nome di Sheherazade non vi deve essere del tutto ignoto.»


			«La bella Sheherazade, moglie di quell’ingegnoso sultano Shahriyar, che, per evitare di essere tradito, sposava una donna la sera e la faceva strangolare al mattino? La conosco perfettamente.»


			«Bene! Sono io la sultana Sheherazade, e qui c’è la mia buona sorella Dinarzade, che non ha mai mancato di dirmi ogni notte: “Sorella mia, prima che faccia giorno, raccontaci, se non ti addormenti, una di quelle belle storie orientali che conosci.”»


			«Piacere di conoscervi, anche se la visita è un po’ sorprendente; ma a cosa devo il grande onore di ricevere, povero poeta, la sultana Sheherazade e sua sorella Dinarzade?»


			«A forza di raccontare sono arrivata alla fine del rotolo delle mie storie; ho narrato tutto ciò che conoscevo. Ho esaurito il mondo delle fate; i ghul, i djinn, i maghi e le streghe mi sono stati di grande aiuto, ma tutto si logora, anche l’impossibile; il gloriosissimo sultano, ombra del padiscià, luce delle luci, luna e sole dell’Impero di mezzo, comincia a sbadigliare terribilmente e tormenta l’elsa della sua spada; stamane, ho raccontato la mia ultima storia, e il mio sublime signore si è degnato di non farmi ancora tagliare la testa; grazie al tappeto magico dei quattro Facardini, sono venuta qui in tutta fretta a cercare un racconto, una storia, una novella, poiché domattina, alla consueta richiesta di mia sorella Dinarzade, dovrò narrare qualcosa al grande Shahriyar, arbitro del mio destino. Quello sciocco di Galland ha ingannato tutti quanti affermando che dopo mille e una notte, il sultano, sazio di storie, mi ha graziato; ma non è vero: è più affamato che mai di racconti e soltanto la sua curiosità può controbilanciare la sua crudeltà.»


			«Il vostro sultano Shahriyar, mia povera Sheherazade, somiglia terribilmente al nostro pubblico; se un giorno smettiamo di divertirlo, non ci taglia la testa, ma ci dimentica, il che non è meno feroce. La vostra sorte mi commuove, ma cosa posso fare?»


			«Avrete di certo qualche romanzetto, qualche racconto nel cassetto, datemelo.»


			«Cosa chiedete, affascinante sultana? Non ho niente di pronto e lavoro soltanto in preda alla fame, poiché, come disse Persio, fames facit poetridas picas. Ho da mangiare ancora per tre giorni; andate a trovare Karr, se riuscite a raggiungerlo attraverso gli sciami di vespe che ronzano intorno alla sua porta e contro le sue finestre; il suo cuore trabocca di deliziosi romanzi d’amore, che vi narrerà tra una lezione di boxe e una fanfara di corni da caccia; aspettate Jules Janin all’angolo di qualche colonna di feuilleton, e, senza fermarsi, vi improvviserà una storia come il sultano Shahriyar non ne ha mai sentite.»


			La povera Sheherazade alzò al soffitto le sue lunghe palpebre tinte di henné con uno sguardo così dolce, così lucido, così suadente e implorante, che mi commossi e presi una grande risoluzione.


			«Avevo una specie di soggetto di cui volevo fare un romanzo a puntate; ve lo detterò, voi lo tradurrete in arabo e ci aggiungerete gli orpelli, i fiori e le perle di poesia che mancano; il titolo c’è già, chiameremo il nostro racconto: La milleduesima notte.»


			Sheherazade prese un foglio di carta e si mise a scrivere da destra a sinistra, alla maniera orientale, con grande velocità. Non c’era tempo da perdere: quella sera stessa doveva essere nella capitale del regno di Samarcanda.


			C’era una volta nella città del Cairo un giovane chiamato Mahmoud Ben Ahmed, che abitava nella piazza di Esbekik.


			Suo padre e sua madre erano morti da qualche anno, lasciandogli una fortuna modesta, ma bastevole perché potesse vivere senza bisogno del lavoro manuale: altri avrebbero tentato di riempire un vascello di mercanzie o di attaccare cammelli carichi di stoffe preziose alla carovana da Baghdad a La Mecca; ma Mahmoud Ben Ahmed preferiva una vita tranquilla, e i suoi piaceri consistevano nel fumare tombeki dal suo narghilè, gustare sorbetti e mangiare confettura di frutta secca di Damasco.


			Sebbene fosse bello, con lineamenti regolari e di gradevole aspetto, non cercava avventure e molte volte aveva risposto, alle persone che lo spingevano a sposarsi e gli proponevano ricche e convenienti occasioni, che non era ancora tempo e che non si sentiva dell’umore giusto per prendere moglie.


			Mahmoud Ben Ahmed aveva ricevuto una buona istruzione: leggeva correntemente i libri più antichi, possedeva una bella scrittura, sapeva a memoria i versetti del Corano e le glosse dei commentatori, e avrebbe recitato senza errori le Mu‘allaquat dei celebri poeti affisse alle porte delle moschee; lui stesso era poeta e componeva volentieri versi assonanti o rimati, che declamava su motivi di sua fantasia con incantevole grazia.


			A forza di fumare il suo narghilè e di sognare al fresco la sera sulle lastre di marmo del suo terrazzo, la testa di Mahmoud Ben Ahmed si era un po’ esaltata: aveva formulato il progetto di divenire l’amante di una peri, vale a dire una fata, o almeno di una principessa di sangue reale. Ecco il motivo segreto che gli faceva accogliere con tanta indifferenza le proposte di matrimonio e rifiutare le offerte dei mercanti di schiave. La sola compagnia che poteva sopportare era quella di suo cugino Abdul Malek, giovane dolce e timido che pareva condividere la semplicità dei suoi gusti.


			Un giorno, Mahmoud Ben Ahmed se ne andò al bazar per acquistare qualche ampolla di atar gull e di altre droghe di Costantinopoli di cui aveva bisogno. In un vicolo molto stretto, si imbatté in una lettiga chiusa da tende di velluto rosa, portata da due mule bianche e preceduta da zebeks e da chiaoux in ricchi costumi. Si accostò a un muro per lasciar passare il corteo, ma non poté farlo così in fretta da non avere il tempo di vedere, attraverso uno spiraglio tra le tende, sollevate da una forte folata di vento, una bellissima donna seduta su cuscini di broccato d’oro. La donna, fidando nello spessore delle tende e credendosi al sicuro da ogni sguardo temerario, si era tolta il velo per la calura. Fu appena un lampo; ma bastò a far girare la testa al povero Mahmoud Ben Ahmed: la donna aveva la carnagione di un candore abbagliante, delle sopracciglia che parevano tracciate con il pennello, una bocca di melagrana, che socchiusa lasciava intravedere una fila di perle d’Oriente più fini e più limpide di quelle che compongono i braccialetti e la collana della sultana favorita, un aspetto attraente e fiero, e in tutta la sua persona un non so che di nobile e di regale.


			Mahmoud Ben Ahmed, come abbacinato da tanta perfezione, rimase lì a lungo, immobile, e, dimentico di essere uscito per far compere, se ne tornò a casa a mani vuote, portando nel cuore quella fulgida visione.


			Per tutta la notte sognò la bella sconosciuta e, appena alzato, cominciò a comporre in suo onore una lunga poesia, prodiga delle metafore più galanti e raffinate. 


			Non sapendo cosa fare, dopo aver terminato la poesia e averla trascritta su un bel foglio di papiro con magnifiche maiuscole di inchiostro rosso e fiori dorati, se la mise nella manica e la andò a mostrare al suo amico Abdul, con cui non aveva segreti.
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