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L’idea non gli sembrava poi così bizzarra. Montò sulla
mountain bike arrancando su per la salita che portava sulle
colline. La strada cementata rifletteva i raggi del sole e
un’infinità di gocce di sudore gli imperlavano la fronte. 
Finalmente arrivò sulla sommità del colle, da cui poteva ammirare
un panorama stupendo. La città appariva lontanissima, mentre il
mare azzurro lambiva le coste in lontananza. Ammirò quella vista
per svariati minuti per poi risalire in sella: la strada in discesa
aveva ora un effetto defaticante. 

Il pomeriggio successivo aveva appuntamento alla StarGym con
Freddy, che in realtà si chiamava Federico ma qualcuno gli aveva
volutamente “storpiato” il nome, cosicché tutti lo chiamavano in
quel modo. Alto e slanciato, Freddy era un ottimo velista e amava
lo sport. Condividere la seduta di allenamento con un’altra persona
era l’ideale, a patto di trovare il partner giusto. Non esisteva
però una regola rigida: ci si affidava più che altro all’istinto.
Dal canto suo, Rudi era ciò che uno psicanalista definirebbe ISS,
ovvero un Individuo Socialmente Scontento, tant’è che aveva già
litigato con un tot di persone. Ma con Freddy l’interazione sociale
era davvero costruttiva. Rudi notò immediatamente che il suo amico
oltre ad essere una persona intelligente, aveva un forte senso
dell’ironia unito a un’ottima capacità di affibbiare soprannomi
alle persone. Ed era questo l’aspetto più divertente.
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«Vederti abbronzato non è cosa da
poco» gli disse la mattina seguente Veronica, in ufficio.

«Tranquilla, non sono stato al mare. Approfittando del lunedì
libero, ho fatto un giro in bici sulle colline» fece Rudi,
appoggiando il bicchiere con il caffé sulla scrivania.
«A proposito, c’è una novità» riprese la ragazza con voce bassa.
Aveva l’aria preoccupata. Utilizzando il monitor del computer a mo'
di specchio, diede un’aggiustata ai folti capelli ricci che le
ricadevano disordinatamente sulle spalle.
«Sarebbe?»
«Andremo via da qui.»
«Ma cosa stai dicendo?»
Anziché rispondere, Veronica gli mostrò un documento. «A causa di
una riduzione del budget, questa sede del dipartimento della difesa
chiuderà. Verremo trasferiti altrove.»
Rudi leggeva attentamente. Alla fine si alzò dirigendosi verso la
finestra che dava sul piazzale della vecchia stazione. 
«Non… non è possibile» disse, quasi parlando tra sé. Si appoggiò
alla parete, rileggendo nuovamente il documento.
Veronica lo guardava fisso senza dire nulla. 
«So che per te sarà più difficile…» gli disse avvicinandosi.
Rudi accartocciò il foglio per poi cestinarlo. Affondò le mani
nelle tasche dei jeans e si avviò rapidamente verso l’uscita.
«Dove vai?» 
Dopo qualche minuto ritornò.
«È al bar.» 
«Chi?» gli chiese Veronica, togliendosi gli occhiali.
«Marika. Se mi vede così, capirà subito… E poi…»
«E poi?»
«Non è per niente sicuro» rispose Rudi, cercando nella spazzatura
il documento appena cestinato. 
«Magari troveranno una soluzione…» aggiunse, vuotando nervosamente
il cestino sul pavimento. 

«Non ti stai più allenando?» gli chiese Marika, il pomeriggio
seguente all’Albatros.
L’Albatros era il bar di una vecchia stazione ferroviaria dismessa
da tempo. Era diventato il punto di ritrovo dei dipendenti della
sezione distaccata del Dipartimento della difesa che sorgeva nel
centro città, in una zona un tempo sede di una fabbrica di vetri.
Adesso i suoi uffici e laboratori si annidavano attorno all'alta
ciminiera, unica superstite della vecchia vetreria.
«In questo periodo sono particolarmente stanco a causa del cambio
di stagione. E allora ho deciso di prendermi una pausa.» rispose
Rudi.
«Saggia decisione. Il riposo è fondamentale… Tuttavia…»
«Tuttavia?»
«Beh, in questi giorni ti vedo abbastanza preoccupato…» osservò la
ragazza, estraendo uno specchietto dalla borsa. Con aria disinvolta
si passò il rossetto sulle labbra. Alla fine ammirò il risultato
ruotando lo specchietto nella mano.
«Ma no, è tutto ok.»
«Ah, meglio così… Quindi è solo un po’ di stanchezza. Vedrai,
passerà.»
«Certo…» assentì Rudi, sedendosi accanto a lei e ammirando con la
coda dell’occhio la selvaggia femminilità della ragazza che
traspariva dal suo corpo abbronzantissimo avvolto in un completo
nero.
«Dopo un po’ riprese:
«Marika…»
«Dimmi.»
«Tu non pensi mai che prima o poi io andrò via da qui?»
«Andare via da qui?» chiese la ragazza allibita. «No, visto che tu
qui ci lavori.»
Rudi non disse nulla.
«C’è qualcosa nell’aria?» gli chiese Marika subito dopo.
«No no. Era giusto per dire…» rispose Rudi alzandosi. «Beh, ora
devo andare» proseguì, guardando nervosamente l’orologio. Si
allontanò di alcuni metri per poi ritornare. Fece un gesto come se
volesse dire qualcosa. 
Marika lo guardava attonita in silenzio.
«Ma cosa ti ha preso?» gli disse alla fine.
La mente di Rudi si trovava in uno stato di indecisione. Si
accomodò nuovamente accanto a lei. La ragazza osservava perplessa
la scena senza dire nulla. 
«Ok, ora devo andare via per davvero» disse guardando l’orologio
per la seconda volta.
Marika seguì con lo sguardo la slanciata figura di Rudi
allontanarsi verso i varchi elettronici del Dipartimento.

La notte seguente sognò. Stava percorrendo il piazzale della
vecchia stazione in direzione dell’Albatros. La città era
completamente deserta. Non c’erano passanti e i negozi erano
chiusi. Si guardò intorno in quell’atmosfera evanescente; lo
sguardo cadde verso il Dipartimento, ma con stupore vide che al suo
posto c’era una vecchia fabbrica abbandonata chissà da quanti anni.
Attraversò la strada dirigendosi verso l’entrata. Quest’ultima era
chiusa da un cancello enorme devastato dalla ruggine. Sfiorò con la
mano la catena con il lucchetto. Verso la sommità un vecchio
cartello riportava la scritta uscita autocarri. 
L’edificio principale somigliava a un casermone che portava con sé
gli inesorabili segni del tempo. La debole luce lunare si
rifletteva sui vetri rotti delle finestre che evidenziavano lo
stato di abbandono e degrado, mentre le siepi e le erbacce si erano
impadronite della vasta area, lasciando intravedere appena i solchi
dei binari su cui transitavano i treni adibiti al trasporto dei
prodotti della fabbrica. 
Titubante entrò nel bar, chiedendo da bere. Il barman era un
vecchio decrepito. Rudi gli chiese del dipartimento. Il vecchio lo
guardò fisso, dopodichè disse:
«Dipartimento? Quale dipartimento? Lì c’era una fabbrica di vetri,
chiusa una cinquantina di anni fa.»
Allora Rudi gli chiese della barista e di Marika.
«Qui l’unico barista sono io. E non conosco nessuna Marika»
sentenziò il vecchio, mentre sistemava un paio di bicchieri.
Si svegliò all’improvviso con la fronte inzuppata di sudore. Accese
la luce: erano le tre del mattino. Si alzò per poi vestirsi e
uscire. La notte infinitamente stellata gli fece compagnia durante
il breve tragitto che l’avrebbe condotto al dipartimento.
Attraversò i varchi elettronici raggiungendo il suo ufficio. Si
guardò attorno: non era la prima volta che si trovava in ufficio in
piena notte. Tuttavia, ora provava un senso di estraneità. Si
affacciò dall’ampia vetrata che dava sul piazzale della vecchia
stazione. Ripensò al sogno così incredibilmente reale. Il piazzale
deserto, il bar chiuso…  Lo sguardo cadde sulla lavagna piena di
formule e numeri. Egli era un fisico e lavorava per il Dipartimento
della Difesa. Cercò di essere il più obiettivo possibile ma alla
fine la stanchezza prese il sopravvento e si addormentò su una
delle sedie girevoli. Sognò nuovamente la fabbrica di vetri e il
vecchio barman.

«Hai passato la notte qui?» gli chiese Veronica la mattina
dopo. 
«Ma quanti caffè hai bevuto?» aggiunse subito dopo, guardando i
bicchieri di plastica sparsi sul pavimento.
Rudi stiracchiandosi sulla sedia, le raccontò del sogno ricorrente.
«È la risposta del tuo subcosciente all’impossibilità di risolvere
un problema» osservò la ragazza, mentre accendeva il computer.
«Sembrava tutto così vero…» argomentò Rudi. 
«Tra poco non esisterà più nulla di tutto ciò» soggiunse, facendo
cenno alle pile di fogli e ai computer.
«Stai diventando paranoico. La chiusura di questa sede è solo una
proposta. Non c’è nulla di certo.»
«I miei sogni asseriscono il contrario» ribadì Rudi, disegnando uno
scarabocchio sulla lavagna per poi cancellarlo con la mano.
Giocherellò nervosamente con il gessetto, passandolo da una mano
all’altra. Alla fine lo fiondò dalla finestra.
«Basta!» s’infuriò Veronica. «Ti stai arrovellando su qualcosa che
non esiste!»
«Ti sbagli, la fabbrica di vetri esisteva.»
«Ma questo lo sanno tutti! Il tuo sogno non prova nulla.»
«Ci rimane il vecchio decrepito» asserì Rudi, abbottonandosi la
camicia. «Andiamo all’Albatros, forse sapranno dirci qualcosa.»
«Ci sto!» esultò Veronica, alzandosi di scatto.
«Benissimo. Facciamo così: se non c’è mai stato un vecchio barman,
il mio sogno ha fatto cilecca. Viceversa…»
«Ok, ho capito!»
Entrarono nel bar, ordinando due caffè. A quell’ora non c’era molta
gente e furono serviti subito.
«Da quanto tempo gestite questo bar?» chiese Rudi alla barista,
sbottonando nuovamente la camicia e sciogliendo il contenuto di
cinque bustine di dolcificante nella bevanda.
«Da quattro anni» rispose la ragazza, incassando i soldi e
osservando perplessa il comportamento di Rudi. «Come mai vuoi
saperlo?»
«Pura curiosità…»
«E nel periodo precedente?»
«C’era la vecchia gestione, naturalmente.»
«Per caso il barman era una persona anziana?»
«Non lo so» asserì la barista, allargando le braccia. «Io sono
stata assunta in seguito. Dovresti chiedere alla giornalaia qui
fuori. Lei sicuramente saprà dirti.»
Usciti dal bar, entrarono nell’edicola. La proprietaria era una
signora anziana e spiegò a Rudi che un tempo il bar era gestito dal
marito, ora defunto. Quest’ultimo era già avanti con gli anni, per
cui decise di vendere la licenza.
Rudi si girò verso Veronica, guardandola divertito.

«Ne siete al corrente anche voi?» chiese Tino entrando
nell’ufficio.
Tino era un tipo allampanato di circa trent’anni con una folta
chioma ribelle. Le sue spalle larghe lo facevano somigliare più a
un giocatore di football che a un fisico specializzato in
cibernetica. 
«Ne sappiamo quanto te» rispose Veronica.
«Andremo via da qui entro dicembre prossimo. Non so dirti il
giorno, però» disse all’improvviso Rudi, mentre si divertiva ad
usare delle matite a mò di proiettili, cercando di colpire dei
fogli di carta appesi su una parete.
Tino lo guardò perplesso. «Ma allora è vero…»
«Certo. È vero come il sole che splende nel cielo. Per quanto mi
riguarda, ho smesso di lavorare. Rimango in attesa… e non mi
stresso» sentenziò, lanciando l’ennesima matita contro il bersaglio
di carta.
Veronica si alzò e uscì dall’ufficio. Tino seguì la ragazza che si
diresse verso la macchinetta del caffè.
«È già il terzo caffè della giornata» sbuffò.
«Comprendo. È una situazione stressante per tutti.»
«No. È per via di Rudi.»
«Cioè?»
«Se qui chiudono davvero, Rudi andrà via. Come tutti noi, del
resto. In tal caso non rivedrà mai più Marika.»
«Ah, hai ragione… Non avevo pensato a questo particolare…» convenne
Tino, introducendo una moneta nella macchinetta. Si girò guardando
di lato, come se volesse indicare il bar della vecchia stazione.
«Ora si affida ai sogni» disse la ragazza, mentre sorseggiava il
caffè.
«Ai sogni?»
«Proprio così. Fa dei sogni strani che si riferiscono al passato di
questo posto. E in uno di questi avrebbe dedotto la data della
chiusura.»
«Ma è assurdo. Non c’è nulla di certo.»
«Ho provato a dirglielo, ma non è servito a nulla.» 

«Otto mesi non sono pochi, ma non sono nemmeno molti» disse
ridendo Rudi a una ragazza bionda e con la schiena densa di
tatuaggi. Erano entrambi seduti in un locale notturno del quartiere
storico.
«Perché? Cosa succederà tra otto mesi?»
«Sicuramente stai pensando alla profezia Maya, ma nel mio caso se
ne realizzerà un’altra.»
«Interessante» disse la ragazza, sorridendo. «E si vince qualcosa?»
«Ah ah» rise Rudi dando un pizzicotto su una natica della ragazza.
«No, non si vincerà nulla. Comunque è interessante, perché i fatti
mi daranno ragione.»
«Vedo che sei ubriaco marcio. Quindi ti lascio qui mentre
smaltisci, intesi?»
«Ma certo» disse Rudi continuando a ridere. In quel momento entrò
Marika con il suo compagno che sembrava appena uscito dalla
copertina di Iron Man. La ragazza vide Rudi e capì immediatamente
che era ubriaco. Aveva voglia di fermarsi, ma poi ci ripensò…  

«Ciao, avresti un minuto?»
«Ciao, non ti avevo visto» fece Veronica girandosi di scatto e
appoggiando il bicchiere al bancone del bar. «A proposito, prendi
qualcosa?»
«Grazie» rispose Marika. «Ma ho già preso un caffé poco fa… Volevo
parlarti di Rudi…»
Veronica ascoltava con attenzione.
«Ultimamente si comporta in modo strano… È come se fosse
preoccupato per qualcosa. E ieri sera era ubriaco.»
«Forse andremo via di qui» disse all’improvviso Veronica.
«Dici sul serio?» chiese Marika con espressione attonita.
«Non ne abbiamo la certezza.»
«Ecco perché la volta scorsa mi ha chiesto…»
«Cosa?»
«Aveva accennato a un possibile trasferimento. Mi aveva posto la
domanda in una modalità, per così dire, evasiva.»
Allora Veronica le raccontò dei sogni.
«A dicembre…» disse Marika. Nervosamente prese una sigaretta e
stava per accenderla, quando si ricordò del divieto di fumo. «E
questa sarebbe una previsione affidabile?»
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