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    Decime quién sos vos,




    decime dónde vas,




    alegre mascarita




    que me gritas al pasar:




    –¿Qué hacés? ¿Me conocés?




    




    Mostrate como sos.




    ¡Detrás de tus desvíos




    todo el año es Carnaval!




    “Siga el corso”




    Tango de Aieta y García Giménez




    




    Desde que ingresé al periodismo escrito




    “disfruto” al comprobar que lo dicho no lo cambia nadie.




    




    Víctor Hugo Morales,




    Mundocolor, 11 de febrero de 1977




    


  




  

    




    Advertencia




    




    Los lectores encontrarán en estas páginas numerosos datos que desconocen sobre la vida de Víctor Hugo Morales; muchos se publican por primera vez.




    Este libro, sin embargo, no pertenece al subgénero de “biografías no autorizadas”. En primer lugar, porque el centro de la investigación está puesto en la vida profesional y pública de Víctor Hugo Morales: sus escritos, sus dichos y sus acciones como periodista. Su vida privada aparece en forma lateral y muy escasa, solo cuando resulta necesaria para iluminar su actividad pública, el único objeto de este trabajo. En segundo lugar, porque el análisis se limita –con una única excepción– a un período de su vida, el que termina en 1981, cuando se radica en Buenos Aires. Pretendemos, eso sí, que los datos aportados permitan al lector una comprensión general del personaje. Muchos aspectos que sorprenden hoy a los argentinos sobre Víctor Hugo Morales les provocarían menos asombro si conocieran toda su historia, incluyendo su pasado en Uruguay.




    Nuestro método de trabajo parte de una primera acumulación documental: la impresionante y dispersa autobiografía que el propio Víctor Hugo Morales ha proporcionado desde 1979 a la actualidad en dos libros, y una imponente cantidad de documentos orales, escritos y audiovisuales, en los cuales se ha referido una y otra vez a su peripecia personal.




    La voz principal de este libro, entonces, es la del propio Víctor Hugo, tomada de sus libros autobiográficos y de sus declaraciones públicas.




    Hemos sometido al análisis crítico toda esta documentación, la hemos contrastado con datos empíricos y hemos recurrido a las voces de otros protagonistas, para precisar los hechos en las oportunidades en las cuales no existían documentos en los que apoyarse, o cuando lo entendimos imprescindible para precisar los hechos, no para recoger opiniones.




    No hubiéramos acometido nunca esta tarea si no hubiese sido por el propio Víctor Hugo Morales. Fue él mismo quien, con insistencia contumaz, ha puesto el foco de atención sobre su pasado, su actuación durante los años de la dictadura uruguaya, y se colocó como ejemplo de conducta a seguir por todos los periodistas.




    




    Yo creo que siempre el periodista tiene formas de decoro. En los tiempos de la dictadura ninguno decía todo lo que pensaba, porque no quería ir preso, porque no estabas dispuesto a dar tu vida, razones lógicas. Lo que no podés es convertirte en un alcahuete de la dictadura, le dijo a la revista argentina Noticias el 20 de marzo de 2010.




    




    Este libro –pensado para que pueda ser leído tanto por lectores de Uruguay como de Argentina– aporta nuevos elementos para analizar la conducta pública de Víctor Hugo Morales en aquellos años.




    




    LOS AUTORES
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    Introducción




    Un resucitado baja por la calle Cuareim




    Entonces Jesús se conmovió de nuevo en su interior y fue al sepulcro. Era una cueva, y tenía puesta encima una piedra. Dice Jesús: “Quitad la piedra”. Le responde Marta, la hermana del muerto: “Señor, ya huele; es el cuarto día”. Le dice Jesús: “¿No te he dicho que, si crees, verás la gloria de Dios?”. Quitaron, pues, la piedra. Entonces Jesús levantó los ojos a lo alto y dijo: “Padre, te doy gracias por haberme escuchado”. […] Dicho esto, gritó con fuerte voz: “¡Lázaro, sal fuera!”. Y salió el muerto, atado de pies y manos con vendas y envuelto el rostro en un sudario. Jesús les dice: “Desatadlo y dejadle andar”.




    




    “Evangelios”, Juan 11, 35-44




    




    




    Buenos Aires, 2012




    




    Víctor Hugo Morales se bate en múltiples frentes de combate. Acusa, retruca, ataca, es atacado. Se enfrenta al mayor multimedio argentino. Polemiza con colegas. Discute al aire con sus propios compañeros de radio. Con todos es inflexible. Señala a los que hacen periodismo basura. Condena a los que lucraron con la dictadura. Denuncia libros que, según su categórico dictamen, no son periodismo de investigación. Mientras tanto, defiende con fervor militante a un gobierno al que antes había criticado. Es el gobierno que ha cambiado, yo no cambié en nada… realmente en nada(1), se explica. Cuando le achacan su nueva militancia, replica: No existe el periodismo no militante(2). El relator de fútbol es ahora autoridad en periodismo. Tiene palabras duras para sus contrincantes: miseria, roña, odio. Es benévolo consigo mismo. En dictadura supo actuar con márgenes de dignidad. Ha sido siempre honesto y coherente. De lo que pienso del mundo y de mi profesión no me he movido, dice sobre sí mismo(3).




    Tiene una gran ventaja. Nadie en la Argentina conoce la historia que dejó tras de sí cuando cruzó el río.




    




    




    Montevideo, 1977




    




    Es el peor momento de la dictadura uruguaya. La promesa del régimen de convocar a rápidas elecciones una vez restablecido el orden interno no se ha cumplido. El poder militar parece haber llegado para quedarse por siempre. No existe el más mínimo signo de apertura. Rige la censura, la prohibición total de la política, las cárceles están llenas de presos, hay personas desaparecidas y denuncias de que se tortura en forma generalizada.




    En ese contexto, ¿qué hace Víctor Hugo Morales en la puerta de un cuartel del Ejército?




    




    




    Montevideo, 1978




    




    En 1978, Uruguay es el país del mundo con más presos políticos per cápita(4).




    En medio de ese clima, Víctor Hugo Morales vive una felicidad única y la expondrá por escrito para que los tiempos venideros no la olviden. Es el 19 de julio de 1978:




    




    Me sacudía una de las emociones más maravillosas de mi vida cuando me tiré por las escaleras, llevándome la gente por delante, contestando sin detenerme a las felicitaciones de los empleados((5))...




    




    Las escaleras eran las de la redacción de los diarios El País y Mundocolor, en la calle Cuareim (hoy Zelmar Michelini), a una cuadra de la avenida 18 de Julio, en el centro de Montevideo, el kilómetro cero de Uruguay. El hombre feliz se tira a cruzar con la luz roja, corriendo en medio del tránsito céntrico.




    




    Me zambullí entre los autos, hasta que una señora me puso el suyo por delante. “Lo felicito”(6).




    




    Según su relato, era la enésima congratulación que recibía ese día. Cruza la avenida, del otro lado le espera la pronunciada bajada de la calle Cuareim, no puede hacer otra cosa que enlentecer el paso, so pena de desparramarse. No ve el momento de llegar a la casa de su novia. Piensa:




    




    ¿Habrían escuchado la radio? ¿Sabrían que ya me habían rehabilitado? Si está el viejo de los diarios le doy un abrazo. Qué linda cara de bueno que tiene. El mundo entero era de pronto noble y bueno(7).




    




    Ama esa calle Cuareim, desde su infancia, desde sus primeras venidas a Montevideo, desde Cardona, a la casa de su tía Flora, que estaba en aquellas mismas veredas.




    Ya llegó, hace sonar el portero eléctrico:




    




    Apreté el timbre con fuerza, impaciente. Eran segundos que parecían horas. ¿Habrán escuchado la radio? Dios quiera que no. ¡Por cadena [de radio y televisión] lo pasaron! ¡Qué disparate! ¡Qué suerte!




    Atienden.




    –¿Quién?




    –Lázaro(8).




    




    ¿De qué muerte venía aquel joven Víctor Hugo Morales? ¿Quiénes eran los taumaturgos, aquellos hombres capaces de realizar milagros o hechos prodigiosos, que habían pronunciado el Desatadlo y dejadle andar que justificaba aquel grito de ¡Lázaro!?




    De esta historia y de otras que la envuelven trata este libro.




    

      

        1 Entrevista en la publicación digital Andén: andendigital.com.ar, 8 de abril de 2012.


      




      

        2 Entrevista en Andén.


      




      

        3 Respuesta a la revista Noticias, Buenos Aires, 3 de abril de 2012. Disponible en la página web oficial de Víctor Hugo Morales: www.Víctorhugomorales.com.ar


      




      

        4 Lo dijo el por entonces encargado de Negocios de la Embajada de los Estados Unidos de América, James R. Check. Semanario Búsqueda, Montevideo, 7 de noviembre de 2000, citado por Alfonso Lessa en su libro La primera orden. Gregorio Álvarez, el militar y el dictador. Editorial Sudamericana, Montevideo, 2009, p. 145.


      




      

        5 Víctor Hugo Morales, El Intruso, Montevideo, Ediciones de la Plaza, 1979, página 9.


      




      

        6 El Intruso, p. 9.


      




      

        7 El Intruso, p. 9.


      




      

        8 El Intruso, p. 10.
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    Un pícaro en Cardona




    Dicen que en la infancia están las claves de la conducta de las personas. A Víctor Hugo Morales, según siempre cuenta, lo que lo marcó a fuego en su niñez fue la pobreza. Hoy sostiene que ella explica su compromiso periodístico, duro e intransigente.




    




    –¿Qué te hizo a vos libre? ¿Qué te llevó a enfrentar a los distintos poderes a los que la mayoría de los periodistas temen? –le preguntó hace un tiempo el periodista Jorge Fontevecchia.




    –Yo tengo un origen humilde y bohemio, con gran prescindencia de lo material, que es lo que generalmente pone de rehenes a las personas. Y en determinado momento me ocurrió tener mucho más de lo que había soñado. Por lo cual, perfectamente, yo puedo fantasear siempre con volver a mis fuentes, a un lugar más humilde económicamente –respondió Víctor Hugo(1).




    




    La pobreza también habría definido otra característica de su personalidad: cierto resentimiento social que varias veces admitió, por ejemplo, en su libro Víctor Hugo por Víctor Hugo Morales:




    




    Hay un componente en mi persona que es el tipo de pueblo, pobre y medio feuchón, que se quedó con una semillita de resentimiento que no ha desaparecido. Un resentido social(2).




    




    Y el resentimiento, ese sentimiento de inferioridad, podría explicar una tercera característica básica de la personalidad del periodista uruguayo: su irascibilidad. En su libro Víctor Hugo por Víctor Hugo Morales sostiene al respecto:




    




    Una característica jorobada mía es la reacción desmedida. Ante un simple gesto puedo armar una gran discusión y terminar mandando al tipo al diablo. [...] En todos los órdenes de la vida tengo esa desproporción. Ante cualquier detalle agresivo que percibo reacciono exageradamente [...] Es un defecto claro: la desproporción de mi reacción ante la agresión –desconfianza, crítica, un destrato del otro–. Hay gente que convive de manera civilizada con esto; yo voy mejorando, pero sigo desproporcionado(3).




    




    Es decir, la pobreza de su infancia podría explicar muchas cosas en Víctor Hugo Morales. Pero la historia de sus primeros años es más compleja que eso.




    




    * * *




    Nació el 26 de diciembre de 1947. Fue en Cardona, una ciudad de 4.500 habitantes en el departamento de Soriano. Junto a su melliza Florencio Sánchez, que pertenece a Colonia, suman unos 8.000 habitantes. Así la describe:




    




    … en realidad se trata de dos pueblos que están juntos: Cardona y Florencio Sánchez, divididos por las vías del ferrocarril […] funcionan juntos, no hay rivalidades entre la gente. Cardona era el lugar donde estaban el cine, los clubes, donde había actividad deportiva y cultural. Florencio Sánchez era en aquel tiempo como una especie de dormitorio de Cardona(4).




    




    Morales ha expuesto la trayectoria autobiográfica de sus primeros años a lo largo de decenas de entrevistas y al menos dos libros. De toda esa literatura, es muy probable que el relato más completo, penetrante y a corazón abierto sea el que realizó en tres frondosas entrevistas que su colega y amigo César di Candia5 le realizó para el semanario Búsqueda, en entregas sucesivas, en 1997(6). En esa charla, ese grandote bueno, egocéntrico, generoso, tal como el entrevistador define a Víctor Hugo, parece salido de una novela picaresca.




    Su relato encaja en los tópicos de muchos niños criados en las fronteras del campo y las pequeñas ciudades.




    No está claro cuántos años tenía Víctor Hugo cuando la familia se mudó a Larrañaga, una colonia agrícola donde su abuelo tenía un reparto de leche(7). Era un viejo buenazo pero muy cascarrabias, le relató a Di Candia. En su segundo libro autobiográfico, publicado muchos años después –sembrado de referencias políticas–, agregaría que su abuelo era derechoso como más no se podía pedir(8).




    Fue una etapa feliz en su vida.




    




    Era cierto y lindo el mundo de mis abuelos. Había higueras, cachimba, animales y paisanos buenos que me sacaban de entre las patas de los toros, me enseñaban a montar en el petiso o me salvaban la vida alzándome de la orilla de aquel profundo pozo en el cual siempre quise investigar por qué siendo negro, de su interior salía agua blanquísima(9).




    




    Fue cuando volvió a Cardona, para iniciar la escuela, cuando su pobreza respecto a los otros niños lo marcó a fuego. Fue también en esos períodos cuando descubrió que podía destacarse apelando a las actividades más intelectuales. Cuenta en El Intruso:




    




    Era un verdadero intruso entre aquellos chiquilines bien peinados, de túnica impecable, que tenían portafolios, cajas de lápices, cuadernos forrados y hasta lapicera fuente. Sin embargo yo era el de los discursos, el de los títeres, el director del diario escolar(10).




    




    * * *




    




    Es llamativa la persistente ausencia de sus padres entre los recuerdos de su infancia. Así se lo confesó a Di Candia:




    




    Te parecerá increíble pero las cosas que veo más nítidas del Uruguay de mi infancia son la escuela y el liceo. No mi casa, no mi familia, no el pueblo en sí mismo. Veo a mis maestros y a mis profesores. Tengo una dependencia afectiva muy fuerte. […] Si quisiera representar en una sola imagen al Uruguay, de inmediato acudirían mis maestros y mis profesores(11).




    




    Hay una explicación lógica y razonable, que el propio Víctor Hugo se encarga de poner en palabras:




    




    Mi relación con los adultos era muy especial porque evidentemente estaba buscando en ellos la figura paterna que me faltaba(12).




    




    De su madre recuerda con cariño algunos rasgos, entre los que se destaca su militancia política y la confianza que siempre tuvo en sus condiciones.




    En su libro de 2009, la retrata así:




    




    La peor ama de casa del mundo y la mujer más generosa apenas salía de la puerta para afuera. Pertenecía al Partido Nacional, blanca total(13).




    




    En otra entrevista afirmó:




    




    Mi madre era una mujer que tenía una gran intuición de que en un pueblo se acentúan las diferencias sociales(14).




    




    Lo de mi vieja fue fantástico –le confió a di Candia–. Siempre me hizo sentir su confianza ciega en mi futuro. Estaba convencida de que yo iba a ser algo en la vida y me lo inculcaba. Ese “algo” entre comillas es lo que suelen soñar siempre los padres: que yo llegara a doctor, a ingeniero, a diputado, a actor de cine. Ni imaginaba que podía ser relator pero ella vio una lucecita especial en mí y apostó a que su hijo llegaba(15).




    




    En cambio, las referencias a su padre –un funcionario de la empresa estatal UTE(16) – son, en general, ambiguas y poco explícitas. Por un lado, rescata lo que define como su dignidad personal en relación con el trabajo: en su empleo se negaba a obedecer órdenes que consideraba inadecuadas y no realizaba tareas que no le correspondían: Es decir, había un canto a la dignidad personal(17).




    En su primer libro, El Intruso, refiere un problema serio que tuvo su padre en el trabajo en 1973:




    




    Había sido víctima en Cardona de un hábil trepador de pueblo que lo había manejado con viveza. Sin ningún escrúpulo. Sin dar otros detalles del caso, agrega que su padre fue sumariado por un delito que podía costarle la cárcel y con ella seguramente la vida(18).




    




    Solo en 1997, Víctor Hugo le confesó a Di Candia las razones de la ausencia de una figura paterna en su infancia: Yo no lo tenía porque todo su tiempo era para la timba.




    




    Era un timbero irreprimible. Los timberos son una lacra, un desastre. El viejo jugaba a todo lo que estuviera a su alcance: monte, truco, conga, nueve, gofo, siete y medio y tutte, si se trataba de juegos de cartas y pelota de mano en lo que tenía que ver con el deporte. Un horror porque se dejaba todo su sueldo de guardahilos de UTE en las mesas de juego o en las apuestas deportivas. Los timberos de raza no dejan de jugar hasta que se lo impide la falta de plata. Mientras tengan, aunque vayan ganando, siguen hasta que no les queda nada. Esa actitud traía consigo las discusiones familiares, las riñas, el vivir más humildemente aún de lo que nos correspondía de acuerdo a su cargo. El padre de mi amigo Beto tenía un trabajo en el cual ganaba muchísimo menos, pero su casa era mejor que la nuestra. Aun con su vicio por el juego, mi viejo tenía el orgullo de pagar sus cuentas religiosamente y la dignidad de su trabajo. Siempre decía que no había que dejarse llevar por delante ni permitir que nadie lo mandoneara y al mismo tiempo se sentía muy bien consigo mismo cuando dejaba sus cuentas en orden. Esos eran sus caballitos de batalla en cuanto a su dignidad como hombre. Que nadie le pisara el poncho y pagar lo que debía. Eso mismo he tratado(19).




    




    Esta es quizá la única ocasión en la cual es posible comprender la razón de su constante referencia a la pobreza, cuando todos los datos parecen indicar que más bien pertenecía a la clase media urbana de los prósperos primeros años cincuenta. El propio Víctor Hugo lo admite en otra entrevista, en la que pinta sus primeros años de un modo menos dramático:




    




    Mi infancia transcurrió en una casa de clase media, clase media tironeada para abajo, le dijo a la revista Libre en 1984(20). Yo no pagué demasiado peaje por mi condición social, agregó. Desde los 10 a los 15 años viví con mis abuelos. Vivir con los abuelos supone un mundo de infinita felicidad.




    




    Lo cierto es que sus padres hicieron el esfuerzo de enviarlo a la ciudad de Colonia para que pudiera cursar los dos últimos años del bachillerato y aun pasarle dinero para su sustento. Durante la escuela o el liceo nunca tuvo que trabajar para ayudar a su familia, como hubiera podido deducirse de su predicada y angustiante pobreza.




    A lo largo de varios años, incluso siendo ya mayor de edad, los pocos empleos que tuvo los perdió malamente.




    




    Estuve en el almacén de Saucedo donde se acopiaban unos cueros que tenían un olor insoportable. También me echaron por inútil. El tercer empleo que tuve fue en una casa mayorista, haciendo mandados. Tampoco allí serví para nada(21).




    




    Siguiendo sus propias referencias, era el prototipo del que “puede y debe rendir más”, inteligente e inquieto por naturaleza, pero también indisciplinado y vago.




    Por otro lado, desde una perspectiva psicológica primaria su complejo de inferioridad –su condición de “intruso”– no parece conciliarse con sus dotes de liderazgo y “poder de mando”. En El Intruso cuenta que era él quien organizaba los campeonatos de fútbol y el capitán de su propio equipo:




    




    Mi amigo Beto era el mimado, siempre tenía novia y no le preocupaba ser el peor de la clase. Con su viveza y mi poder de mando dominábamos el recreo(22).




    




    Su pasaje por la enseñanza secundaria remite a los mismos parámetros. Así lo retrata Di Candia:




    Por sus propios testimonios, no es difícil imaginarlo indolente, guarangón, simpático, poseedor de una de esas inteligencias sin cultivar que pueden conducir hacia arriba o empujar hacia el lado equivocado(23).




    Esto se lo dijo en forma explícita un profesor de liceo llamado Larralde, al que Víctor Hugo se especializaba –según cuenta– en hacer “calentar”. Un día Larralde lo echó de clase y le advirtió:




    Vos tenés condiciones como para ser muy exitoso en la vida, pero también las tenés para ser un gran delincuente. Tu inteligencia te va a llevar para el lado bueno o para el lado malo(24).




    Otro docente, Ernesto Díaz Tarella, procuró promover sus dotes culturales y sería, según narra Víctor Hugo, la persona de mayor influencia en su vida. No solo fue el primero que le dijo que tenía buena voz para la locución radial, sino que me llevaba a su casa los domingos de mañana y mientras él corregía los deberes de la clase, me hacía escuchar a Mozart, a Beethoven y a Bach(25).




    Llevado en ancas por su memoria, su inteligencia natural y su viveza, transitó por el liceo a las risas, fue el mimado del pueblo, cultivó robos chicos y pillerías grandes como un alarde más, relata Di Candia(26).




    




    * * *




    




    No solo eran pillerías. Aquel Víctor Hugo Morales adolescente tuvo una carrera delictiva digna de mención(27).




    Lo de robarse cosas había empezado de niño. En 1959, llegó una donación de ropa a la escuela y él, valiéndose de que era el presidente de la Cruz Roja escolar, aprovechó para quedarse con el mejor pantalón que había tenido hasta entonces, negro con rayitas y con unos bolsillos fenómenos donde cabía la bolsa de las bolitas, la honda y todo lo que precisaba(28).




    Esas “avivadas” tomaron un cariz delictivo en su adolescencia. Así se lo contó el propio Víctor Hugo a Di Candia:




    




    Tuve una actividad delictiva intensísima. Una habilidad para los robos que compartía con mi amigo Beto que la miro hoy y me resulta asombrosa(29).




    




    Víctor Hugo cuenta, en aquella entrevista de 1997, cómo era que Beto y él robaban botellas de vermouth y manzanilla de los almacenes. Iban juntos, Beto les daba conversación a los encargados y Víctor Hugo robaba las bebidas. A veces los roles se invertían.




    




    Después –agrega– estaban los asaltos a las quintas para robar fruta o sacar un casillero de algún boliche.




    Nunca nos agarraron y te puedo asegurar que estas costumbres se repitieron durante mi estada en Colonia. [...] Pero en Colonia mis habilidades me ayudaron mucho porque desde la pasta de dientes hasta el antisudoral pasando por chocolates y masitas, todo era obtenido con malas maniobras(30).




    




    También en El Intruso, Víctor Hugo refiere a sus malas costumbres durante este período de su vida. Además de robar, Beto y él entraban al cine y a los partidos de fútbol sin pasar nunca por la boletería. Poseían, según define, un extraño amor propio para no pagar entrada en ningún lado.




    




    Teníamos huecos fabricados en todos los tejidos que rodeaban las canchas de fútbol y nuestra audacia provocaba asombro por lo que nos sentíamos cada vez más comprometidos con esa fama que nadie había conseguido. [...] En el cine no pagábamos nunca. Teníamos una increíble habilidad para colarnos(31).




    




    Según su propio relato, un día, cuando ya había cumplido los 17 años, decidió –por temor a un castigo divino– imprimirle un cambio radical a su vida y dejar de lado todas sus conductas deshonestas.




    




    Determiné que Dios me castigaba de alguna forma cada vez que robaba algo. [...] Después se me desarrolló un criterio obsesivo radicalmente opuesto, al punto de regresar a un lugar para que me cobren algo que se han olvidado(32).




    




    * * *




    




    Curiosamente, son escasas las referencias a la práctica deportiva durante sus primeros años de vida. Al parecer no era muy bueno en el fútbol, aunque se destacaba en el básquetbol:




    




    En mi pueblo adquirí tanto renombre que me vinieron a buscar de Mercedes en el año 60; fue el año en el que un seleccionado del interior le ganó a Montevideo por primera vez un campeonato(33).




    




    Incluso asegura que tal actividad era una fuente respetable de ingresos. Cuenta que a los 15 años comenzó a jugar al básquetbol en la pequeña ciudad coloniense de Rosario, en un equipo que le pagaba algún dinero que creo fue el primer medio importante que gané en mi vida.




    




    Esa suerte de preeminencia sobre mi generación que venía por el lado del basketball fue lo que me permitió vivir en el pueblo una situación de privilegio por encima del que me correspondía por la modestia de mi familia(34).




    




    La afirmación es extraña para una época en la que aun el básquetbol de alta competencia de Montevideo era una práctica casi amateur, que apenas aportaba algunos favores y empleos para las figuras más destacadas.




    En las referencias autobiográficas resalta otro asunto: un inexplicable fracaso con las mujeres. Cuenta que el ya mencionado profesor Larralde una vez le espetó: ¿Sabés por qué sos tan jodón? Porque no tenés novia. Conseguite una y vas a ver cómo se te pasa todo. Aquella sentencia lo tocó en lo más íntimo: A mí eso me daba mucha rabia porque intuía que podía ser cierto. Ya tenía dieciséis años y nunca había tenido ninguna(35). Según le cuenta a Di Candia, no se atrevía a encarar a las chicas que le gustaban: Me fui de Cardona invicto(36).




    




    * * *




    




    El 15 de marzo de 1964, Víctor Hugo Morales se trasladó a Colonia para completar sus estudios de bachillerato. Ya traía consigo las tres virtudes que lo convertirían en el tipo que más dinero ha ganado en la historia de la radiotelefonía argentina con sus contratos […] el mayor contribuyente impositivo de la historia de la profesión(37): una muy buena voz, una memoria prodigiosa y una cultivada capacidad de improvisación.




    La riqueza de su voz había comenzado a mostrarse tempranamente. Cuenta en su libro Víctor Hugo por Víctor Hugo Morales:




    




    En las elecciones de 1958, con diez años ya cumplidos me inicié como locutor en el club político de los blancos intransigentes de Francisco Mario Hubillos(38) [sic].




    




    Alguna vez se consideró a sí mismo como un proxeneta de su memoria. No es una mala forma de definir cuánto contribuyó esta capacidad al éxito de sus estudios y sobre todo para su posterior trabajo profesional. Di Candia –entre otros– recoge esta anécdota:




    El día que debutó como informativista deportivo en Canal 4 apostó a que podía decir de memoria el orden de llegada de una etapa ciclista de Rutas de América, nombre por nombre con horas, minutos y segundos. Se rieron de aquel canarito vanidoso de Cardona y aprontaron el cartón recordatorio. Las bromas se transformaron en profundo silencio admirativo cuando el joven Víctor Hugo Morales mencionó las posiciones número siete u ocho sin equivocarse. Perdió la apuesta porque no pudo recordar al corredor arribado en el lugar veinte(39).




    Desde niño imaginaba en voz alta radioteatros, partidos de fútbol o discursos políticos. Esa afición se fue trasformando en hábito y desafío. Cuando por fin pudo tener un grabador, se impuso un ejercicio que repetía una y otra vez para no quedarme mudo ante ninguna circunstancia.




    




    Me ponía como referencia a cualquier objeto y hablaba de él hasta que ya no me quedaba nada por decir. Por ejemplo me proponía: “tema de hoy, la lámpara” y ahí empezaba a soltar la lengua(40).




    




    Lo menos que puede decirse es que a lo largo de los años no ha hecho más que perfeccionar esa destreza verborrágica.




    




    * * *




    




    Apenas llegado a Colonia, ingresó como aprendiz de locutor en radio Colonia con un sueldo de 250 pesos. En los estudios, en cambio, fue perdiendo dinámica:




    




    Fui un atorrante como había sido en el liceo. Mantuve las características de no estudiar nunca, de no comprar libros, de no tener ni siquiera un lápiz y una libreta de apuntes. Otro tipo de libros leía por mi cuenta pero los de estudio, no(41).




    




    Pero su vida pareció dar un vuelco fundamental cuando logró que Héctor Ricardo García, el dueño de Crónica y de radio Colonia le tomara una prueba como relator en Buenos Aires. Fue el 11 de setiembre de 1966, según cuenta en El Intruso:




    




    Héctor Ricardo García puso el grabador sobre el escritorio y se sentó, apretó el play y se recostó contra el sillón. Un minuto. (“Qué horror”). Dos minutos. (“Estoy frito”). Cinco minutos. (“¿Quién me metió aquí?”). El empresario se movió sin brusquedad. Stop. Su sonrisa era la misma de la señorita Hoffman, mi profesora de francés de cuarto y la misma de la profesora de inglés de Preparatorios. Sentí aquella frase increíble.




    –Vas a ser el mejor relator de este país. Empezás el domingo(42).




    




    Apenas estaba en la frontera de la mayoría de edad y era locutor y relator suplente de fútbol en Buenos Aires. El 22 de diciembre hizo su primer viaje en avión –una de sus pasiones desde entonces– para relatar una copa de verano en Santiago de Chile.




    Pasaron unos tres años, pero no había perdido sus mañas de irresponsable. Un día, Héctor Ricardo García lo llamó y le dijo que no podía seguir trabajando en la radio porque su modo de comportarse daba una mala imagen de la empresa: Te quiero como a un hijo, pero sos un atorrante, no levantás cabeza y vas derecho al fracaso(43), le señaló.




    




    Aunque Víctor Hugo también encuentra otras justificaciones:




    




    No era solamente mi conducta realmente incalificable, era además que yo me había vuelto medio líder del grupito de locutores y hacía mucha vida sindical. Creo que eso colmó el vaso(44).




    




    De golpe se encontró casi sin trabajo y bancando una barra compuesta por sus hermanos y algunos amigos, otra constante a lo largo de su vida. Pero la suerte volvió a golpear a su puerta. Una llamada telefónica desde Montevideo le dio la oportunidad definitiva.
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