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			È dalla pelle che entra il mondo

		

	
		
			“Ciò che è buono, se breve, due volte buono; e anche ciò che è cattivo, se poco, non è così cattivo.”

			Baltasar Graciàn

			“We are all dying to give our lives away to something, maybe.”

			David Foster Wallace

		

	
		
			FOTOGRAFIE DI CHI SAI E DI CHI NON SAI

		

	
		
			Una coppia famosa

			Lo sguardo corre prima all’uomo, al genio di tutti i giornali: la ricerca dei primi indizi del destino – a noi e certo anche a lui – noto è una molla troppo potente, e scatta senz’altro, a meno che la ruggine della percolata buona creanza non la blocchi. Niente. Non si indovina niente. La cascata di capelli scuri scende irrefrenata sugli occhiali grandi con montatura volitiva. Anche le orecchie e il naso sono grandi e forti, una struttura facciale da conquistatore: mi prendo la vita e ne faccio quello che voglio. Dalle labbra carnose viene un sorriso chiaro, ampio, senza trionfo e senza riserva. Il viso è tutto aperto verso il fotografo sconosciuto a noi a cui lui si abbandona (un amico?). Il maglione morbido a collo alto, grigio, ed il cappotto scuro, largo, nascondono, se ci sono, i segni di quello che verrà. 

			Lei è rivolta verso lui, come si conviene in quel tempo e in quella società alla foto di una coppia. Non ci sono dubbi sul viso largo in piena luce racchiuso tra due bande di capelli castani lisci e morbidi. Il suo sorriso è più trattenuto di quello di lui ma altrettanto limpido. È disposta a stare più indietro, avendo per certo trovato, senza averlo cercato, lo scopo della sua vita. Il maglione che porta ha una tonalità opaca di mattone stagionato. Cerchiamo invano di leggere quello che la circonda. Un interno? Forse dietro ci sono le pieghe delle tende pesanti di un salotto.

			La seconda fotografia, a prima vista identica, ha però l’asse rovesciato. Adesso è lui a destra e lei a sinistra. Lui è più in alto, di tre quarti. I capelli ancora folti sono più corti sulla fronte e sull’orecchio, che sembra enorme. E sono uniformemente color cenere. Gli occhiali sono ancora grandi, ma metallici, da professore, da intellettuale in ogni caso. L’occhio sinistro trafigge la lente e guarda di sbieco, la palpebra leggermente abbassata, direttamente verso di noi. La bocca è appena socchiusa, più un respiro che un sorriso. La giacca pied-de-poule grigio chiara è veramente troppo grande per capire dove finiscono le spalle e quanto grosse sono le braccia. Viso e collo sono – sorprendentemente, visti gli anni che devono essere passati – senza alcuna ruga. Proprio nessuna, constatiamo quasi con rabbia, per un attimo. Non ci passa per la testa che potrebbe essere bravura del fotografo, di sicuro un professionista questa volta.

			Lei è ancora bella, con la pelle liscia ed i capelli castani con la scriminatura centrale, ma tagliati più corti a lasciare intatta la curva ovale del viso. Anche il suo sorriso è più piccolo, se è proprio un sorriso. Forse un accenno di qualcosa, di scusa, quasi. Non guarda più lui, anche lei guarda noi. Ma lui dall’alto in basso, lei dal basso. Vorremmo capire quel tentativo di sorriso. È tristezza? Sapienza? Forse solo un ah: è andata così. 

			Chissà se lo rifarebbe, pensiamo noi. E poi pensiamo se noi l’avremmo fatto, con una punta di invidia per quella domanda che a noi non è stata posta. Porta un vestito a fondo scuro con piccoli fiori gialli e fiori più grandi di un rosso cupo. Polsi e mani grassottelle spuntano dalle maniche del vestito, unite a coprire, meglio, ad annodare in primissimo piano una mano di lui (l’altra è abbandonata su una gamba vicino ad una scatoletta elettrica, di cui ci accorgiamo con ritardo, da cui fugge un lungo filo che si perde fuori dalla portata dell’obbiettivo). Lui è certo su una sedia (una carrozzella?), dove non si sa.

			Sul braccio di lei spicca un piccolo orologio con cinturino in pelle. Impossibile leggere l’ora.

		

	
		
			Una madre

			Sto guardando una fotografia di mia madre. Ne ho molte. No, non le sto scrollando. Sono vere fotografie su carta, alcune in bianco e nero. Le tengo nella scatola dove c’erano le Adidas, un suo regalo. In questa lei è sola, niente amiche per una volta. Sta aggiustando qualcosa ed ha un’aria seria, molto concentrata. È brava ad aggiustar le cose, in casa aggiustava tutto lei. Mai visto un idraulico, un elettricista in giro per l’appartamento. 

			Non è bella mia madre: ciglia troppo folte, naso troppo imponente, viso largo. È alta, ma non ha curve. Però ha una bella voce, calda e rotonda, che sembra venire da lontano. E naturalmente è intelligente. Con il lavoro che fa, lo deve essere per forza. Se si vede dalla fotografia? Come faccio a saperlo, io lo so senza guardare. L’ho sempre saputo, fin da quando ero bambino e lei capiva subito cosa mi passava per la testa. Ma non si intrometteva, aspettava che io facessi un passo verso di lei, e allora se ne usciva con delle spiegazioni che, al momento, mi lasciavano dubbioso. Poi ci ripensavo: sì, era come diceva lei. Trovare la soluzione fuori dal casino era poi facile, lei non me la indicava mai, mi lasciava libero di fare quello che volevo. Non si sorprendeva mai. Era come se la causa, che lei individuava immediatamente e correttamente, avesse un’unica soluzione, che dopo era la mia soluzione ma anche la sua, inespressa ma prevista.

			Eravamo molto uniti. Per forza, eravamo solo noi due. Papà non l’avevo mai visto. E neanche ne parlavamo, quando ero piccolo. Poi sono andato a scuola e là gli altri hanno cominciato a farmi domande, perché si vedeva che non ero come loro, che i lineamenti del mio viso erano diversi, troppo, da quelli di tutti gli altri.

			«Sì, tuo padre era vietnamita. Era scappato dalla guerra ed era venuto qui. Siamo stati assieme per un po’, sei nato tu. Ma quando è arrivata la pace, lui è ritornato là. Non so di preciso in quale città. Ha smesso di scrivere quasi subito». Io sul momento non ho fatto altre domande. Lei – si vedeva – non voleva riaprire l’argomento. Io pensavo che altre domande avrebbero riaperto una cicatrice. Non volevo farla soffrire.

			In fondo non avevo problemi a scuola. A quel tempo, non c’era nessuno che venisse da fuori. Ero un po’ una mascotte, mi facevano festa e mi invitavano alle loro feste. Passavo molto tempo fuori di casa, perché mia madre aveva il suo lavoro e voleva farlo nel migliore dei modi. «Non sono e non sarò mai una donna di casa. Sono più intelligente di molti miei colleghi maschi e non mi farò sorpassare da loro». Io andavo a scuola, studiavo, mi piaceva studiare. Mi piaceva fare le ricerche, trovare cosa c’era dietro l’aspetto che le cose, le storie, i paesi hanno a prima vista. È nato da lì. No, non sentivo la mancanza di mio padre. Come si fa a sentire la mancanza di qualcosa che non si è mai avuto? Facevamo ricerche sul Sud-Est asiatico. Io mi sono preso il Vietnam. E lì è cominciata la curiosità, prima per il paese, tutti quei fiumi, la pioggia dei monsoni, un paese d’acqua proprio. Chissà com’era viverci. Sapevo il nome di mio padre e anche l’età, all’incirca. Una sera, buttata come una pezzuola da niente, ho chiesto a mia madre il cognome. Mi ha guardato un momento, cercando ma non chiedendo, il perché della domanda. Ha risposto.

			Con il computer si trova tutto. Basta un po’ di pazienza e io ne avevo. Ho provato e riprovato. Alla fine, eccolo, non poteva che essere lui. C’era perfino la fotografia, lui di fronte al suo ristorante, non grande ma nuovo, di Da-Nang. Devo confessare un batticuore che non avevo mai provato. Proprio un tum tum tum.

			Dovevo mostrare la foto a lei per essere sicuro. Avevo paura delle sue reazioni e ho aspettato qualche giorno. «Sì, deve essere lui», ha detto guardando appena.

			Con la fine della scuola, quando non sapevo che facoltà scegliere, mi è venuta l’idea: andare a Da-Nang. Non è stato difficile convincerla a darmi i soldi per il viaggio. Non che me li desse con piacere. «Resterai deluso». Però sono partito. Ho Chi Minh City e le motociclette, una marea. Divertente. Tutti quei giovani. Con la mia faccia. Si muovevano diversi e diversi erano i vestiti, i colori, però la faccia era come la mia. Poi, l’autobus. Volevo vedere un po’ il paese e forse mettere del tempo tra il primo impatto con il paese e l’incontro con lui. Il viaggio è stato una delusione. L’autobus correva da pazzi giorno e notte in un budello stretto tra nuove costruzioni, differenti, ma non esotiche. Non era così che avevo pensato al Vietnam. Da -Nang mi ha fatto invece subito una bella impressione: molte case moderne, colorate, leggere, con balconi fioriti. E condomini, quasi grattacieli, fiammanti, di qualità.

			Trovare il posto non è stato difficile. Il tassista aveva cominciato in vietnamita ma girato velocemente ad un inglese di tutto rispetto. Si è fermato davanti a due vetrine che mi sono sembrate più piccole di quelle su internet. Entrando ho visto una donna alla cassa che subito si è messa a strillare un nome. Appare un ragazzo. Corre subito via. Arriva quello che doveva essere mio padre. Mi stringe la mano, prende la valigia e mi accompagna sul dietro e poi su per delle scale e mi lascia in una stanza piccola e pulita con un rumore infernale che entra dalla finestra.

			Mio padre era più vecchio e più flaccido che in fotografia. Gli affari non andavano male, ma era impossibile diventare ricco e lui desiderava quello. Aveva una famiglia di cinque persone che lavoravano tutte nel ristorante. Ho lavorato anch’io per un paio di mesi. Mi sentivo, forse a torto, sopportato. Certo non avevano bisogno delle mie mani. La mia conoscenza della cucina vietnamita era praticamente a zero. Non volevo fare il ristoratore. Non avevo progetti precisi per il domani, ma quella vita, in quel posto, con quella gente, proprio no. Il fastidio per i resti del cibo sputato sul pavimento non passava.

			Sono ritornato. Ho capito subito che era successo qualcosa. Una amica di mia madre, che avevo già visto qualche volta e che non mi piaceva, gironzolava per casa. A cena, parlavano fitto fitto tra di loro, ridacchiavano. A me solo qualche parola, lo stretto necessario, «ne vuoi ancora?», cose così. Dopo: «Senti, hai venti anni, ti iscriverai all’università, avrai bisogno di spazio per studiare. Qui non ce n’è. Graziella (l’amica stronza) verrà a vivere qui. E noi vogliamo vivere la nostra vita in libertà».

			Non si sta male in una casa da soli. Mi concentro sullo studio meglio di tanti. Il pensiero di cosa farò in futuro non mi distrae. Preparo bene gli esami. Sono in regola e ho una buona media.

		

	
		
			Il levriero

			Il vestito grigio scuro, ben tagliato e non troppo aderente, la camicia bianca con il colletto giusto della giusta morbidezza, la cravatta in tinta unita blu. È in cima allo scalone. Diritto senza rigidità, le grandi mani lungo i fianchi, in attesa. La pettinatura sapientemente modulata a nascondere una indiscreta calvizie non viene minimamente disturbata dalla brezza che invade il cortile d’onore nella luce imperturbata del tardo mattino (lacca?). La Cancelliera è un po’ in ritardo, assolutamente niente di preoccupante per la scaletta saldamente posizionata nella mente del Presidente. Ha pronto il sorriso usato mille volte, così naturale, così bene accetto, le parole di benvenuto che dirà, il bacio leggero che darà – quasi – sulla guancia mentre la mano sinistra premerà en passant sulla spalla. Non è un dovere. La Cancelliera gli piace: dietro l’aria da massaia della Sassonia, c’è un cervello che funziona a pieno regime. Oddio, forse non una grande immaginazione, ma è una tedesca e l’abilità di perseguire gli interessi del proprio paese non le manca di certo. E a lui piacciono le persone abili. Con loro si diverte: muovere pezzi, tentare una diversione, e poi arrivare al risultato voluto con una mossa elegante.

			Il corteo di macchine scure sta per arrivare e proprio in quel momento dalla grande porta a quadroni bianchi settecenteschi che termina con un perfetto arco a tutto sesto esce svelto un levriero nero. Non un etto di troppo, il pelo lucido. Senza muovere la coda distesa indietro a freccia, va alla sinistra del Presidente fino al limite dello scalone. Esplora lo spazio che gli si apre di fronte, punta il viso con leggeri scatti del collo, flessuoso senza debolezza. Giudica il mondo di fronte per una decina di secondi (calcoliamo). Poi, con un movimento rotondo di ammirevole sapienza, si sposta dalla parte sinistra del Presidente. Evidentemente l’ispezione va completata da tutti gli angoli, coscienziosamente, come deve essere per uno nella sua posizione. Anche se più basso, domina gli umani che fanno sembiante di non notarlo. Marionette! Lui non ha il minimo timore della loro presenza, che si imporrebbe ad altri umani senza l’abitudine a cerimonie di questo livello. Certo della benevolenza del padrone di casa, conosce e perlustra senza remore tutti gli spazi della residenza: non un angolo rimane immune dal suo odore. Il suo naso appuntito registra lo spazio e le persone. Le pesa, le valuta. 

			Improvvisamente, perde la voglia di esplorare, ha visto quanto bastava. Questa non è diversa dalle altre volte. Una rappresentazione, buona per i telegiornali della sera, per i pensionati senza alternative. Non è sulle scalinate che le partite vengono giocate. Forse neanche negli scambi di parole dopo i convenevoli a cui assisterà accucciato di lato. Una telefonata dopo basterà.

			Si gira, sicuro della traiettoria, fluido rientra negli appartamenti celati alla vista dei comuni.

		

	
		
			L’occhio lupino

			Ma cosa guardate? Cosa vi aspettavate? L’occhio lupino? E la limatura di ferro nero sulle guance scavate, magari. Pazienza per gli sfigati che vengono ogni giorno, a dimenticare il vuoto che gli sta davanti, a mettersi in bocca un qualche sapore. Ma tutte queste esaltate, professoresse, avvocatesse, fondatrici ed animatrici di circoli dove si sentono più a casa che a casa, loro che a casa stanno male, si vedono come gatte abbandonate e solo a urlare e a preparare comunicati sentono il sangue ancora scaldargli le vene. 

			Sorprese dalla mia faccia? Due occhi rotondi, leggermente sporgenti, di un colore tra il grigio e il nocciola, mezzi nascosti da occhiali normali, piuttosto grandi, certo non pensati espressamente per me, per la forma del mio viso. Ho le guance paffute, non proprio come un bambino, e certo non come nei film ce le ha l’attore che deve rovistare nella carne delle ragazze, dentro lo schermo e in sala. Solo la bocca può far pensare (mi hanno detto): troppo marcate le labbra, troppo accuratamente delineate per non accendere il sospetto che nella mia vita l’amore conti molto di più che nella vita degli altri uomini.

			In realtà, non era poi molto importante. Sì, ragazze, donne più che ragazze, ne ho sempre avute. Un bisogno naturale, con un sovrapprezzo di sentimenti che a volte mi sembrava dare al rapporto un carattere di urgenza. Non avevo in mente tipi particolari, non ero di quelli che la quarta minimo o niente, o le orecchie con la conchiglia lavorata finemente; non ero di quelli con la fisima delle caviglie sottili come chiavi di violino o le mele del culo a spaccare le mutandine. All’inizio, cercavo soprattutto una certa atmosfera, una morbidezza dentro cui adagiarmi. Mi bastava che rispondesse con naturale simpatia al mio servizio, tic toc, proprio come nel tennis, quando giochi bene con chi gioca bene. E che non avessero troppe pretese dopo, niente domande, niente impegni, niente progetti che scavalcano mesi. Sono andato avanti così per anni.

			Poi, sono cambiato. Non so di preciso chi sia stata. Ci ho pensato, ma è tempo buttato via. Può essere stata la manager incontrata in ascensore, non una che si perdeva in scaramucce preliminari. Oppure la Erasmus con gli occhiali, così dolce e così sapiente, olandese, anche se non sembrava. O un’altra che neanche mi è rimasta in mente. Quando il dottore mi ha detto: «Ma lo sa che cosa ha?», tenendo la faccia rivolta al computer dove guizzavano le percentuali, senza voltarsi me l’ha detto, con un tono che a me è sembrato di rimprovero e forse era di disprezzo, ho avuto una chiusura. Non ci credevo. Succede a tutti, dicono.

			Non prendevo le medicine che mi avevano ordinato, non facevo i test che avrei dovuto fare. Continuavo come prima. Però con una ricerca delle occasioni che diventava un compito da svolgere. A me sì e a voi no? Non mi sembrava vendetta, io volevo viaggiare su tutte le strade della vita, non essere trascinato da un destino. Mi avete intrappolato? E io faccio come se i muri della prigione non esistano. Resto libero. Rifiuto il confinamento. E neanche il collare voglio. Al naturale.

			Ho continuato. Probabilmente ad un ritmo più veloce, non dettato dal latte che si condensava nei coglioni. C’era una urgenza, non fisica, da esploratore piuttosto. Da giocatore, tipo roulette russa, dite? La posta non era la mia vita, la posta era la vita loro. Delle donne. Ufficialmente sono sessantasette i casi accertati di malattia in tribunale, anche se trentacinque l’hanno scampata. Io non ne so niente. Non sono certo tipo da diario.

			Quando la giudice ha letto la sentenza (giudice, pubblico ministero, avvocati, tutte femmine, solo il mio avvocato era un maschio) c’è stato un putiferio di urla, applausi, pianti. Come avessero vinto una guerra.

			Ventotto anni mi hanno dato. L’avvocato dice che, con la buona condotta, uscirò, mal che vada, tra quindici. Se il virus non mi porta via prima, dite? Quella soddisfazione non gliela darò, a loro.

		

	
		
			Seduto sugli scalini

			Dicono che prima di morire si vedano tutti gli episodi della propria vita in una successione veloce, come se un film fosse proiettato tagliando i tempi delle azioni. Non è vero. Almeno nel suo caso, non è vero. Quello che vede lui è una unica immagine, non proprio una fotografia, piuttosto un lentissimo piano sequenza con la macchina che quasi non si sposta, non cambia angolo e, pur dando l’idea che il tempo scorra e non sia stato irrigidito dallo scatto di un istante, non permette ad elementi nuovi di entrare in scena e renderla complicata, troppo difficile da spiegare con una sola frase.

			La scena resta molto semplice: ha al centro un bambino, con i pantaloni corti, molto corti, una camicia a righine a maniche anch’esse corte e con i capelli, l’avrete già indovinato, corti e pettinati con una riga sul lato sinistro di chi guarda. Il bambino è seduto sugli scalini (due) di un uscio di una casa con i balconi quasi tutti chiusi e la facciata liscia di tre piani più una soffitta (lo sa, perché gli è immediatamente chiaro che quel bambino è lui, sue le gambe grassocce, sua l’inclinazione della testa da un lato). La casa dà su una piazza, non molto trafficata, anche se è tagliata da una strada asfaltata che serve al traffico extraurbano. Il bambino non fa niente, non gioca, non ride, non parla. Sta lì e guarda. Ogni tanto passa una macchina e allora lui gira un poco la testa e sembra che abbia interesse a leggere la targa. Sembra l’unica curiosità stimolata dall’apparire della macchina. Dura pochi secondi. Passano anche biciclette e sempre i ciclisti (ma più spesso sono cicliste, con gonne plissettate e lunghe quasi alla caviglia) lo salutano a gesti e, a volte, se non sono troppo giovani, con una frase allegra e breve. Lui non risponde mai, come fosse sordo. Non che i saluti lo disturbino, semplicemente sembra non notarli. Ma allora, che ci fa seduto su quei gradini, se non parla e guarda senza cercare?

			Non è la domanda più importante. Quello che invece lo intriga adesso è questo: di chi sono gli occhi che guardano il bambino che guarda, se quel bambino è lui che parla del bambino? Non può essere che in realtà quegli occhi gli siano stati prestati da qualcuno, la mamma, il fratello, un parente qualsiasi, che parlava della sua abitudine di star seduto in quel posto molto spesso, e magari lo prendeva in giro per questo. Non c’è infatti in quella scena nessun sentimento, nessun profumo, niente che possa far pensare ad una canzonatura o ad una reazione alla stessa. La scena è senza aggettivi, racconta quello che succedeva a lui durante la sua infanzia e forse per questo non ha colori. O i colori c’erano e sono stati persi col trascorrere del tempo, come certe stoffe lasciate troppo a lungo negli armadi. Però, rimarrebbero delle tracce, come nei risvolti delle giacche. No, si tratta di altro. Se potesse concentrarsi, troverebbe il perché, ma è difficile con il tubo che gli hanno infilato nella gola.

			In uno dei momenti nei quali la lucidità gli ritorna intera e riesce a far funzionare il cervello come una volta (lo sa che non è solo questione di cervello, è che adesso non ha le forze per andare alla ricerca di espressioni o parole più includenti e precise), gli è balenata in testa una possibilità: che quell’immagine non appartenga ad un momento preciso della sua vita, né che sia la proiezione nel passato di ciò che prova in questi giorni (sono giorni o settimane?), e che sia invece un riassunto, un riepilogo, meglio ancora, una macchia come quelle che vengono mostrate dagli psicologi ai loro pazienti al principio della cura, del totale della sua vita. Che non è stata sprecata, oh no, neanche adesso potrebbe dirlo, quando l’esterno lo spinge all’esame di fine corso. (Fatelo anche voi, preparatevi un curriculum vitae dettagliato, metteteci tutto, studi, lavori, azioni, viaggi, persone notevoli conosciute, libri fondamentali letti. Vedrete come vi parrà ricco e come sembrerà inaspettato, incredibile, anche all’estraneo che se lo trova di fronte. Sarete contenti di voi stessi: però, neanche mi ricordavo di questo e questo e questo!).

			Eppure, se cerca un filo che leghi i vari momenti della sua vita, è sempre lì che ritorna, alla seduta sugli scalini di fronte alla porta di casa. Anche se ha fatto molte cose, è andato in molti posti. Per trovare come si muovesse il mondo, se c’era qualcuno che lo manovrava come una boccia di Sant’Antonio. Voleva vedere, ogni cosa di cui si parlava. La curiosità certo non gli è mai mancata. 

			Non lo faceva mica per essere felice. Mai stato un obiettivo quello, per una questione di orgoglio (crede): gli sembrava un obiettivo da donnette. Era pronto per qualcosa d’altro. Aspettava un destino. Era questo che andava a cercare per il mondo. Per un certo periodo, ha pensato perfino di aver per destino il martirio: immolarsi per sprofondare nella vera vita, diventare una specie di Al-Hallaj, senza luce d’oltretomba; anche dopo aver perso le credenze che aveva trovato venendo al mondo, lo aspettava. Vi scapperà da ridere, ed un poco anche a lui, adesso (se potesse). Anche allora, più di tutto si fidava degli occhi, come se avessero potuto trovare, negli spazi vuoti, l’annuncio. 

			Se potesse vedere di fronte questa, di scena, è sicuro che vedrebbe un grande letto con un corpo piuttosto piccolo, prigioniero di coperte, lacci, bretelle, collegato a macchine con spie di vari colori da fili e tubini; alcune macchine fanno un rumore sordo, basso e continuo ed altre invece sembrano addormentate, ma no, a volte sibilano, come per un avviso. La luce non varia mai, non c’è giorno e non c’è notte, solo un chiaro che non ha sorgente. Diverse persone si agitano nella stanza. Non saprebbe dire se sono giovani o mature, anche il sesso è quasi indistinguibile. Dovrebbero controllare con la lentezza della padronanza, ma sono sempre in movimento, nutrono le macchine, si consultano, cambiano le bocce, spostano lacci. Pochi minuti fa una di loro (dal timbro di voce pareva una donna) è venuta vicino, gli ha stretto la parte di braccio ancora libera e ha sussurrato qualcosa che non è riuscito a capire.

		

	
		
			Una ragazza sveglia

			Lo si vedeva subito. Non solo dagli occhi, che aveva scuri e puntuti, sempre in allerta come un radar di ultima generazione. Si vedeva dalla maniera che aveva di muovere gambe, spalle e braccia, con precisione e decisione, ma senza quel non so che di meccanico e maschile nelle membra delle donne che pensano di saltare i gradini della liberazione frequentando la palestra tre volte alla settimana. Lei non voleva rinunciare al morbido delle sue curve, anche se era decisa a farsi valere in un mondo che non regalava niente a nessuno, e alle donne specialmente. Non aveva indurito la sua voce; utilizzava la cantilena che era stata di suo padre con naturalezza e la dispiegava per emettere frasi all’apparenza convenzionali e tuttavia, immediatamente dopo, sospettate di venite fuori da una intelligenza sicura, che vedeva lungo e pronta a servirsi dei trampolini altrui.

			Il colloquio di assunzione non contava. L’aveva superato di slancio, anche perché la concorrenza era così smorta. Si era vestita in modo giusto, mettendo in risalto i promontori e i golfi della sua figura, ma senza calcare la mano e giocare a carte scoperte con la seduzione. Ed era preparata, senza troppi approfondimenti, il che confortava i due selezionatori assunti apposta, che altrimenti si sarebbero spaventati o insospettiti.

			Il periodo di prova si dimostrò una pura formalità. Le ci vollero poche settimane per impossessarsi dei nomi dei fornitori e di quelli dei clienti, capire le debolezze degli uni e degli altri, calcolare fin dove ci si poteva spingere e dove invece era opportuno fermarsi, senza aver l’aria di arrendersi. Perché i responsabili della s.r.l. – gran lavoratori, appassionati di meccanica e brave persone – proprio di questo avevano bisogno: di qualcuno che gli facesse da guida nel gran bosco della distribuzione, che alla produzione sapevano ben pensarci loro.

			Lei era proprio brava. Trattava con i rappresentanti in modo cortese ma franco, senza dar loro uno spazio che non meritavano; teneva i contatti con le banche, una dilazione qui, un interesse tirato su là. Le paghe agli operai erano regolari, pulite, aggiustate in modo perfetto: mai una lamentela e il rischio di uno sciopero, men che meno selvaggio, mai apparso all’orizzonte. C’era voluto molto poco, qualche mese, perché i settori di cui doveva occuparsi venissero moltiplicati e allargati: la fiducia era totale, conquistata sul campo. Non era una segretaria di direzione, era una direttrice senza titolo. Che fortuna poter occuparsi solo di come migliorare la produzione!

			Il responsabile della ditta una domenica mattina si presentò come al solito alle nove in punto al bancone della pasticceria Dorato per un macchiato e un millefoglie: era l’unico giorno della settimana nel quale si concedeva degli zuccheri, troppo pericolosi per il tuo girovita gli ripeteva la moglie, ma il millefoglie aveva una crema fresca che si spandeva in bocca con leggerezza e la domenica lui faceva una corsa sul lungofiume di un’ora che, si ripeteva lui e spendeva contro la moglie, bruciava in anticipo le calorie che si sarebbe regalato dopo. Fu mentre tagliava verticalmente con la forchettina il millefoglie, attento a che la nuvoletta di polvere bianca non andasse a depositarsi sui polsini della tuta blu cenere, che il direttore della filiale locale della banca dominante nella regione gli si sedette a fianco e lo salutò con una allegria che non pareva insolita.

			Dalle aperture d’abitudine, il direttore (ma lo si poteva considerare un amico e loro stessi si sarebbero definiti, ma senza pensarci su, così, a domanda) passò velocemente ad argomenti che di solito non venivano trattati di domenica. Andava tutto bene in ditta? Non avevano bisogno di un sostegno? Erano tempi difficili per tutti, le banche soldi ne avevano e sapevano che fuori, invece, i soldi potevano scarseggiare. Perché non si vedevano il pomeriggio di domani per una chiacchierata con comodo? Salutò, perché era tardi.

			Il responsabile ordinò un altro macchiato, cosa che non faceva mai. Le banche sono bestiali quando sei nei guai: appena sentono che hai il fiato corto, eccole lì come iene, a prospettare soluzioni che ti avrebbero succhiato il sangue per gli anni a venire. Ma adesso? La fabbrica andava bene. Forse intravedevano possibilità di sviluppo a cui loro non avevano ancora pensato. Il pericolo di adagiarsi era sempre possibile e questo era assolutamente da evitare. Era una cosa contraria alla sua etica, a quello che gli aveva insegnato suo padre: dare sempre il massimo, così il mondo gira per il meglio.

			Il direttore della filiale, Marco, fu attento al tono ma parco e preciso: mostrò le schermate dei conti, poi le stampò. Risultava che non c’erano più soldi sui due conti della ditta. Controllava la segretaria? Non ci sarebbero stati soldi per il pagamento degli stipendi il mese prossimo. Bisognava pensare ai passi futuri: concordato? Insolvenza? Bancarotta?

			Quando il capo comunicò la situazione agli operai, qualche testa calda si avvicinò con i pugni chiusi, ma la maggioranza restò in silenzio. Si conoscevano da tanto tempo, lui pagava il caffè se si incontravano fuori della fabbrica e loro non erano gelosi se lui si era comprato una BMW (non delle più grosse, del resto). Né lui né loro credevano davvero alla verità delle parole che erano venute fuori. Doveva esserci un equivoco, qualcosa che qualcuno aveva confuso. Ci voleva tempo per dirlo alla famiglia, per convincere i figli che, no, la Suzuki non si poteva comprare e che anzi.

			Tutto divenne reale quando i carabinieri, su ordine della magistratura, andarono a casa della segretaria e la accompagnarono in prigione. Dove tuttavia rimase pochi giorni, prima di essere riconsegnata a casa, in un paese vicino, in attesa di un processo chissà quando. Cominciarono a circolare delle voci: che aveva sifonato i soldi per mesi, a rate, prima piccole e poi sempre più consistenti, sul conto corrente del suo uomo, compagno, amico – non si sapeva come chiamarlo e tutti usavano nomi differenti – che lui poi trasferiva – ah ah, sembrava una barzelletta – su certi conti correnti in Svizzera. Quello che fece più impressione fu la scoperta di come i soldi trafugati venivano usati: una Tesla – e questo passi, l’avrebbero fatto tutti -, un motoscafo – boh, con il mare distante centinaia di chilometri da questa pianura piatta di nebbia e fabbriche; e poi quello che fu trovato negli armadi della casa nel paese vicino, una casa che sembrava uguale a quelle loro e che invece nascondeva, secondo l’elenco riportato integralmente nella cronaca locale del quotidiano che aveva colonizzato i caffè: ottantasette paia di scarpe di vari colori e altezze di tacchi, in coccodrillo e altre pelli pregiate, ma altresì leisure fit, nel qual caso rigorosamente ed esclusivamente americane; ventidue borsette, tra le quali, preminenti, una Hermès Verrou Chaîne Mini Bag e una Gucci da spalla Jackie 1961; un Rolex 5512 Corvino, un Patek Philippe in oro bianco e la collezione completa degli orologi in plastica della Swatch. 

		

	
		
			Le tre carte di un dittatore

			Ė suo il corpo sotto la coperta sporca che si vede in primo piano? Sua la faccia sulla sinistra, della quale il sangue ormai rappreso nasconde o confonde i tratti? Più probabile che il corpo sia volato in brandelli pochi secondi dopo che un missile ha colpito una delle sue case ed ora sia sparso tra l’erba malnutrita e le onnipresenti bottiglie di plastica dell’altopiano e che quella di fronte a noi sia una delle tante messe in scena allestite per gli occhi dei popoli che hanno tempo per guardare. Stava fuggendo in Arabia Saudita, per una ultima piroetta nella danza che conduceva sopra il suo paese oppure cercava di raggiungere, con il migliaio di fedelissimi rimasti, il villaggio, poco distante dalla capitale, in cui era nato settantaquattro anni prima?

			Nessun giornale o documentario ci darà le risposte. Non ora, almeno. Ci resta una sua foto ufficiale, facile da trovare. Dovete ammetterlo: ancora un bell’uomo, nonostante l’età. Il corpo è certamente sovrappeso, come piace ai suoi connazionali, resi fragili dalla povertà estrema ed abitudinaria e dalle guerre e guerricciole combattute da decine di anni. E dal qat che domina il loro immaginario e si prende tutti i pomeriggi di chi può trovare, di riffe o di raffe, i soldi per comprarlo, e cioè quasi tutti i maschi adulti dell’altopiano, cuore del paese. I capelli adesso non sono più tinti. Sempre cortissimi, comunque, e tagliati con cura, così che il bianco non impatti e non si trascini dietro il sapore vergognoso dell’emasculazione. Sono gli occhi piuttosto, il loro farsi uova sode con in mezzo delle pupille scure, smorte, a non parlarci più della forte voglia di vincere il mondo con l’astuzia, se si può, con la forza, se si deve, sempre presente in un passato che non è, a fare velocemente i calcoli, molto lontano.

			Perché in passato era stato un vincitore. Lottando contro le mene e i riyal del potente vicino, era riuscito ad incollare il Sud del paese, una ex colonia inglese con tradizioni, costume e personale politico tutti suoi, al Nord imbevuto di una variante poco considerata dello sciismo, la tradizione zaidita. E contro il vicino si era alzato a sostenere, a parole almeno, il dittatore spietato dell’Iraq, a chiamarlo legittimo Presidente. Ci avevano rimesso i suoi connazionali che, a milioni, erano in Arabia in cerca di una speranza di benessere e che il saudita, in poltrona tra le dorature Luigi vattelapesca del suo palazzo, aveva scacciato dalle sue terre con uno scarabocchio sotto un ordine di poche righe: dal giorno tot, fuori, anche se lavori qui da venti anni. La povertà era diventata feroce in quasi tutte le case di un paese privato di rimesse, ma l’onore era salvo, la statura del capo era diventata più alta, in patria certo, e all’estero, in circoli anche europei ristretti ma non afoni.

			Tutto traspariva dalla faccia già allora rotonda, di una rotondità di buon sangue, che metteva i baffetti al servizio della cattura dell’astante. Avresti volentieri accettato un suo invito a cena. Sapeva di certo raccontare barzellette grasse, fare commenti maliziosi e rivelare dettagli accuratamente incartati dalle propagande sugli uomini di potere che aveva incontrato; e sapeva bere e mangiare con gusto, fino alla pancia piena. (Niente discorsi di politica interna nei banchetti, però; non era detto espressamente dagli ineludibili segretari, e nessuna necessità di farlo). 

			Come si passa dal grasso del potere (mai, comunque, neanche negli anni più sicuri, seduto con calma sulla bambagia), dalle folle che ti iniettano il loro entusiasmo, le speranze da loro credute ben riposte e da te accettate come dovute, alla stanca frenesia degli ultimi anni, a quell’industriarsi per riguadagnare un posto in cima, con un drappello di sostenitori che è impossibile tu non veda diventare più sottile dietro le spalle? Impossibile non chiedersi cosa vogliano questi ultimi compagni di strada: alcuni li conosci da quando eri giovane, vengono dalla stessa polvere, ma altri, i più fanatici, quelli che strillano di più e ti incitano alle misure più estreme, si sono aggregati di recente, per motivi che non conosci e neanche hai tempo di mettere in chiaro o che forse non vuoi mettere in chiaro, e comunque: dove sono quelli che su di loro potrebbero dirti la verità? Non sai neanche se potrebbero esserti di utilità, figurarsi la verità: di sicuro sono al soldo di qualcuno, ma di chi, di chi?

			La risposta al perché resiste e non abbandona si trova probabilmente in una foto di molti anni prima, quando era ancora un giovane ufficiale tutto indaffarato a fare carriera, ad arrivare più in alto possibile, in cima. Mostra un uomo molto giovane proteso verso il fotografo, un uomo che quasi si tuffa verso l’esterno dell’inquadratura, verso il mondo. I capelli sono spettinati, lunghi, indomati, come quelli di tutti i nati in questi altopiani nudi e ne percorrono le strade in camicioni lunghi e sporchi, ma sempre con un magnifico pugnale argentato alla cintura. Le guance scavate, di chi non mangia a sufficienza o consuma, in qualche febbre, più delle calorie immesse. E gli occhi, come lance fissate sul mondo, traslucidi di una voglia di fuggire la polvere del villaggio. Forse questo. Certamente questo.
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