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Capítulo 1
Lo que era una esposa y una madre en el año de
1835

E n una de las travesías que cortan las aceras —hoy espaciosas—
de la calle Ancha de San Bernardo, había, hace bastantes años,
una casa modesta y sencilla, pero de muy decente apariencia.


   La travesía existe aún con el nombre de Calle del Noviciado; la
casa, ha desaparecido, y en el sitio que ocupaba hay otra tan
hermosa y grande que casi merece el espléndido nombre de
palacio.


   Sin embargo, este suntuoso edificio dice mucho menos al alma
que aquella sencilla casita de dos pisos, pintada de verde en las
maderas de los balcones, y cuyo portal, limpio y blanqueado, se
cerraba al anochecer por no tener portería, ocupándole de día un
anciano zapatero remendón.


   La puerta exterior estaba pintada de obscuro, y tenía, para
llamar, un pequeño aldabón de hierro, reluciente y blanco ya en
fuerza del uso.


   En el piso principal tenía aquella casa dos balcones y una
ventana pequeña, y lo mismo exactamente en el segundo.


   En un cuartito del patio vivía el zapatero, viudo, y con una
hija, viuda también, flaca y enfermiza, que le cuidaba y ganaba
algo cosiendo vestidos para los niños de la vecindad.


   A las siete de la mañana, el buen hombre se sentaba en una silla
baja a la puerta y se ponía a trabajar, en el verano se sentaba a las
cinco.


   Se llamaba Vicente; su hija, Vicenta; ambos eran buenos,
serviciales e inofensivos. Solo una diferencia había entre los dos: el
tío Vicente era cándido por demás, alegre y un poco hablador.
Vicenta era melancólica, pero dulce, y en su clase era una persona
distinguida por su talento natural y lo compuesto y agradable de su
lenguaje; hablaba poco, y siempre a tiempo; era aseada y casi
elegante, a lo que contribuía el ser delgada y bien hecha, a pesar
de su endeble salud.


   Pero dejemos a la vecindad, que ya nos ocuparemos de ella, y
                                                             
                                                             
subamos al cuarto principal de la casa.


   Eran las dos de una tarde de invierno, cuando en una salita,
que servía de comedor, calentándose los pies en un rayo de sol en
tanto que cosía, se hallaba una señora como de unos cuarenta años,
de fisonomía algo severa, pero de facciones nobles, correctas y
distinguidas.


   El comedorcito era modesto: hoy le llamaríamos pobre y aun
mísero; hoy, que son precisos en las piezas de comer los chineros
llenos de porcelana, cristal y plata, la gran mesa de caoba en el
centro y la soberbia lámpara pendiente del techo; hoy, que se las
guarnece de sillas con muelles y de cómodos sillones; pero entonces
las gentes —que no eran menos ilustres que nosotros, porque eran
nuestros padres— se sentaban en sillas de enea, y comían al
dulce calor del brasero, sin desear otra cosa que un alimento
sano y bien sazonado, y la grata y alegre compañía de su
familia.


   Brasero —y no chimenea de las que hoy nos consumen
veinte reales diarios—, modesto y rojo brasero era lo que,
además del sol, caldeaba de una manera deliciosa aquel limpio
comedor.


   La tarima era de pino pulimentado, ya algo desteñido en fuerza
del uso, pero lustrado cuidadosamente con cera y aceite dos veces
por semana; la copa, de aro estrecho, brillaba y relucía como
el oro, en compañía de una pequeña badila para mover la
lumbre.


   Cubría el pavimento una estera de esparto pintado en informes
listas encarnadas y verdes, de esas que nos envía Valencia, y que
hoy ni aun nos sirven ya, por las ruinosas exigencias del lujo, para
los cuartos de nuestros criados.


   Seis sillas de enea y madera obscura guarnecían la pared; e
inmediata al brasero había cubierta una mesa que esperaba la
comida.


   El servicio de aquella mesa era tan humilde, tan sencillo, pero
tan limpio como todos los demás detalles de la casa.


   Cubríala un mantel de lino, algo grueso, y blanco como la
nieve; tres cubiertos de plata, delgados a fuerza de usarlos, y seis
platos de loza blanca de la más común, repartidos dos para
                                                             
                                                             
cada cubierto, indicaban que la familia se componía de tres
personas; tres servilletas, compañeras del mantel y enrolladas
cuidadosamente, señalaban a cada uno su sitio: porque cada una
tenía su anillo bordado en tapicería de canevas —entonces se
llamaba cañamazo— muy fino, y con sedas de colores fuertes que
dejaban ver en el centro, y bordado también, el nombre de su
dueño.


   Leámosle nosotros, y lo sabremos para tener esto adelantado.


   La servilleta colocada con los platos y el cubierto en la cabecera
de la mesa, tenía en el anillo el nombre de Pedro.


   La que estaba colocada a la derecha de la anterior, tenía el de
Amparo.


   A la derecha de esta se hallaba colocado el tercer cubierto, más
pequeño que los otros dos; los platos eran también de tamaño
menor, y asimismo el vaso y la servilleta: esta estaba señalada con
el dulce y triste nombre de Dolores.


   Había además en la mesa una botella blanca para tener agua,
deslucida ya por largos años de servicios, y una botellita negra con
un poco de vino.


   Adornaban las paredes un cuadro de la Sagrada Familia, de
remota antigüedad, como si los dueños de la casa hubieran querido
aquella santa presidencia para sus comidas, y dos cuadritos
bordados en cañamazo y sedas por una mano infantil, que
representaban dos paisajes como los que todas hemos hecho cuando
niñas: una viejecita hilando, y la casita del tío Juan; debajo del
primero estaba bordado, en letras obscuras de punto de marca, este
letrero:
              


	
           

	
                A su querido papá, en el día de su
           santo, Dolores Herrera: lo hizo a la edad
           de diez años, en el de 1835.





   Este era el de la vieja hilando; el de la casita del tío Juan tenía
por debajo la siguiente dedicatoria:
                                                             
                                                             
              


	
           

	
                Lo  hizo  Dolores  Herrera  para  su
           querida mamá en el día de su santo, a
           los nueve años de edad: año de 1834.





   Había en estas humildes obras, en estas dos dedicatorias
triviales y llenas de vulgaridad, un encanto y una poesía
indecibles: parecía como que se desprendía de ellas un perfume de
amor, de obediencia, de sumisión y de humildad, que hoy por cierto
no se encuentra en las niñas.


   Enfrente de su madre estaba cosiendo la autora de los dos
cuadros: también estiraba sus pequeños pies, para que llegasen al
hermoso y alegre rayo de sol, que calentaba los no mucho mayores
de su madre.


   Doña Amparo —pues ya sabemos su nombre por el anillo de su
servilleta— era de estatura mediana, y delgada sin ser flaca; su
cara, que debía haber sido hermosa y simpática, estaba ajada por
las frecuentes jaquecas nerviosas que la mortificaban; tenía negros
los ojos y los cabellos: estos abundantes y aun brillantes; la nariz
delgada; la boca pequeña y adornada de una blanca e igual
dentadura; su frente era ancha y abovedada, lo que hablaba muy
alto en favor de su inteligencia; sus mejillas pálidas y finas
terminaban en una barba delicada y redonda; tenía pequeñísimos
los pies y las manos, perfección común en las españolas, y, sobre
todo, en las andaluzas y madrileñas.


   El conjunto de esta señora, que se acercaba a los cuarenta años,
era noble y algo severo, según ya queda dicho más arriba; pero a
través de su severidad se traslucía un elevado talento y un mundo
de sensibilidad y de ternura.


   Su traje era modesto; hoy sería de una pobreza vergonzosa;
consistía en un vestido de indiana, de fondo obscuro; en
un pañuelo de lana de cuadros encarnados y verdes; en un
delantal de lana negro y en una toquilla blanca, con cintas muy
baratas, de color de plomo, que abrigaba su cabeza, enfermiza y
delicada.


   Las mangas de su traje se cerraban en la muñeca con un botón,
                                                             
                                                             
porque aún no se había generalizado la moda de las mangas
blancas, tan dispendiosas por las combinaciones que admiten de
cintas y de encajes.


   Sus pies calzaban media de algodón, muy blanca, y zapato bajo,
de raso, ya muy usado, pero zurcido con gran primor y paciencia
para disimular los desperfectos del tiempo.


   La niña era parecida a su madre, pero más bonita aún y más
dulce en su hermosura; tenía la tez de ese color trigueño, que
no es moreno ni blanco, pero que es un bello medio entre
los dos; sus ojos, negros, eran grandísimos, muy rasgados y
muy abiertos, y ostentaban el suave y afelpado matiz del
terciopelo; sus cabellos, que nacían de un hermoso color castaño
claro en la frente y sienes, parecían negros en las apretadas
masas reunidas en dos gruesas trenzas, que caían por su
espalda, salían por encima del respaldo de la sillita en que se
hallaba sentada, y descansaba en el suelo; su frente estaba
cortada por dos cejas negras, tan finas que parecían dibujadas
por un pincel; su boquita, su nariz, su barbilla adornada
de un gracioso hoyuelo, formaba un perfil encantador; era
encarnada como una manzana, fresca como una flor cubierta de
rocío; estaba gruesa, y sus formas ostentaban una adorable
redondez; sus mejillas, abultadas, se hallaban, al besarlas,
frías y apretadas como las de un ángel de plata; su cuello,
grueso, era un poco corto; sus manitas estaban llenas de hoyos,
y su cintura era ancha, como la de esos niños rollizos que
nos presentan desnudos en las pinturas sagradas del pasado
siglo.


   Dolores era tan hermosa, tan alegre, tan sana, que su
nombre parecía una feliz ironía inventada por el orgullo
maternal; pero no era así. Doña Amparo, que tenía una
tierna devoción a la Virgen en su advocación de Dolores,
por lo mucho que ella padecía en su salud, puso a su hija
bajo el amparo de aquel nombre triste y que recuerda de
continuo las penas que martirizaron en la tierra a la Reina de los
cielos.


   Llevaba, como su madre, un vestidito de indiana de color
obscuro, corto hasta dejar ver una media muy blanca; unas
                                                             
                                                             
botitas de piel mate, y la media ajustaba muy bien a su rolliza
pierna.


   Una criada, gruesa y muy fea, estaba concluyendo de traer lo
necesario para la mesa.


   Era una de esas criadas que envejecían en el servicio de
nuestros padres y que llegaban a ser consideradas como individuos
de la familia.


   Simona, que así se llamaba, había entrado en da casa para
niñera de Dolores, y había tomado tal cariño a sus amos que,
habiendo despedido estos a la cocinera, se quedó ella en su
lugar.


   Su señora quiso buscar otra niñera, pero ella se opuso
fuertemente: era una de esas buenas mujeres apegadas a sus
señores, a los que profesan una adhesión sin límites, y cuya raza
parece que se ha extinguido sin llegar hasta nuestros días, en que
cada criado es un enemigo formidable.


   —¡No faltaba más —dijo— sino que yo permitiera que
la señora hiciera ese nuevo gasto! La niña es ya crecidita y
juega sola, y, por lo tanto, yo puedo atender a ella y a la
casa.


   Pero ya habrá ocasión de dar a conocer a Simona. Oigamos
ahora hablar a su ama, que la veía ir y venir sin alzar los ojos de
su labor.


   —Simona —dijo con voz grave y un poco fuerte—, ten la
sopa pronta, que el señor ya va a venir de un momento a
otro.


   —Yo ya tengo mucha gana —dijo Dolores, que era algo
tragona—. Simona, ¿qué has hecho hoy para principio?


   —Sopa —respondió con flema Simona.


   —¡No digo eso —repuso Dolores enfadada—; no te hagas la
tonta!


   —¿Qué tonta? ¿No se principia por la sopa?


   —Te pregunto qué hay para después del cocido.


   —Cortapicos y callares —respondió doña Amparo—; plato
excelente y que a ti te conviene mucho comer.


   Dolores, que miraba a la criada, bajó los ojos a su labor,
encarnada y confusa.
                                                             
                                                             


   La criada, pesarosa de la reprimenda que acababa de sufrir la
niña, pasó por detrás de su sillita, se arrodilló en el suelo, y cogió
la fresca y redonda carita de Dolores entre sus manos bastas y
curtidas.


   —Corazón mío, te voy a contar lo que hay —le dijo—, y te vas
a alegrar.


   —¡Vete! ¡Déjame! ¡Ya no quiero saberlo! —respondió Dolores
con enfado.


   —Simona, a tu quehacer, y déjala —dijo doña Amparo
gravemente—. Cuando salga a la mesa verá lo que hay para comer;
antes no debe saberlo. Las niñas bien educadas no preguntan esas
cosas.


   —Señora —dijo Simona—; ¿por qué no le permite usted que
guarde ya la labor? Está cosiendo la pobrecita mía desde las
diez.


   —¿Ha concluido la tarea? —preguntó doña Amparo sin alzar
los ojos de la pieza que estaba repasando.


   —Me falta ya muy poco —respondió Dolores con timidez.


   —Pues hasta que se acabe no se deja.


   —¡No, si yo no pido dejarla! —repuso la niña con altivez
dolorosa; y sus mejillas se pusieron rojas como el fuego, y de sus
ojos brotaron en confuso tropel algunas lágrimas—. Es Simona la
que se mete a hablar...


   —Hace mal, porque no conseguirá nada. Y tú has de saber que
si viene tu padre sin que hayas acabado ese dobladillo, no te sientas
a la mesa, y te quedas sin comer.


   Dolores no respondió ya una palabra: sacó del bolsillo de su
traje un diminuto pañuelo, se secó con él los ojos, haciendo como
que se limpiaba las narices, para disimular que lloraba, y siguió
cosiendo con una especie de coraje doloroso.


   —Simona —dijo doña Amparo, que se irritaba con la presencia
de la criada—; ¿está la sopa?


   —Sí, señora; ya está dispuesta —respondió la doméstica.


   —¿Has puesto a templar el agua de tu amo?


   —Sí, señora.


   —Que al llamar a la puerta, pongas la sopa en la mesa.


   —La pondré.
                                                             
                                                             


   En aquel instante sonó la campanilla. Dolores dejó su
almohadilla y fue a abrir la puerta.


   Simona corrió a buscar la sopa, con toda la ligereza que su
obesidad le permitía.


   Se oyó cerrar la puerta, y en el mismo instante algunos
sonoros besos que el padre estampaba en las mejillas de su
hija.


   Cuando entraron en la sala, don Pedro llevaba asida a Dolores
de la mano; esta saltaba como una cervatilla, olvidada ya de su
angustia anterior.


   En medio de aquella alegría, de aquel abandono, la niña
parecía mil veces más bella que agobiada bajo la severidad de su
madre; sus lágrimas se habían secado, y aún quedaban los
húmedos surcos en sus mejillas; reía, cantaba, gorjeaba, asida
siempre de aquella mano benigna y protectora, que era para todas
sus picardihuelas el escudo de Aquiles.


   Don Pedro Herrera era un caballero pequeño y algo grueso:
podría contar cuarenta y ocho años. Su ropa era ya muy usada y
de una forma antigua, pero estaba cepillada con esmero; su camisa
ostentaba una blancura deslumbradora; su calzado brillaba como
un espejo.


   Su cara presentaba el tipo de la honradez, de la hidalguía y de
la bondad: era sonrosada, llena, de facciones marcadas, que
ostentaban una expresión benigna y plácida. Su nariz larga, sus
grandes ojos garzos, su ancha y elevada frente con grandes
entradas, su boca de labios gruesos, le daban tanta nobleza, que no
era posible mirarle sin un profundo respeto y una simpatía
invencible.


   —¿Cómo estás, Amparo? —preguntó dirigiéndose a su esposa,
en tanto que Dolores le tomaba el bastón y el sombrero.


   —Hoy, mejor —respondió doña Amparo volviéndose a mirar a
su marido.


   Y en su grave rostro brilló un rayo de cariño, como el sol brilla
a través de la niebla de la mañana: todas sus facciones se
iluminaron y aparecieron bellas y casi jóvenes, hermoseadas por el
amor conyugal.


   Don Pedro se sentó y tomó sobre sus rodillas a Dolores.
                                                             
                                                             


   Doña Amparo dejó su labor y se acercó también a su
marido.


   —Sí, mímala —dijo mirando a su hija—; mímala, que lo
merece.


   —¿No ha sido buena? —preguntó don Pedro.


   —Desde las diez está con media vara de dobladillo, sin
concluirlo. Ya sabe que hoy no come.


   —¡Terrible sentencia! —dijo con cómico horror don Pedro—.
Dolores, hija mía, desarma al instante al juez; anda, anda, dile que
la revoque.


   Y puso a la niña en el suelo.


   —No lo tomes a risa, Pedro —dijo doña Amparo—; esta
criatura no quiere trabajar; es una vergüenza, no me hace caso.
¡Bien podía aprender de Modesta, que hace primores y solo tiene
su edad!


   Al oír esta reprimenda, Dolores se detuvo cortada y confusa,
sin atreverse a llegar hasta su madre.


   —La sopa se está enfriando —dijo Simona, testigo mudo e
inmóvil de aquella escena.


   —¡Cállate! —repuso severamente doña Amparo; y mirando de
nuevo a su hija prosiguió—. ¿De qué te sirve ser tan amiga de
Modesta? Ella tan aplicada, tan primorosa, tan dócil...


   —¡Y tan sosa! —añadió Simona por lo bajo.


   —Y tú —continuó doña Amparo—, tan inquieta, tan
turbulenta. Aborreces la labor, y solo deseas correr, cantar y saltar
por la casa, como un pájaro en la jaula.


   —Vamos —dijo don Pedro, sonriéndose de la verdad de
esta comparación—; por hoy la perdonarás, porque yo me
empeño; pero a la otra falta no me empeñaré, que ya van
muchas.


   —Le he dicho que no comería si no acababa, y no he de
volverme atrás.


   —Tu harás lo que quieras. Si piensas que lo merece, déjala sin
comer; solo te decía que la perdonases por esta vez, a condición de
que mañana se levante una horita más temprano y acabe la tarea
de hoy antes de empezar la del día.


   —Ve a sentarte —dijo doña Amparo, más contenta de poder
                                                             
                                                             
permitir a Dolores que comiese, que la misma niña de comer—, y
da gracias a tu padre.


   Dolores fue a abrazar a su intercesor.


   —Anda, besa la mano a tu madre, y pídele perdón: eres muy
mala y muy terca.


   Don Pedro dijo estas palabras al oído de Dolores, que fue a
besar la mano de doña Amparo.


   Y sin más retardo, se sentaron a la mesa, pues todos
tenían apetito, y Simona estaba impaciente porque la sopa se
enfriaba.


   Doña Amparo fue la que, según su costumbre, se puso a
servir la sopa, empezando por su esposo y terminando por
ella.
                                                             
                                                             


   


    

   


   
Capítulo 2
Cómo era una casa decente en el mismo año

D ejemos comer tranquilamente la sopa a los padres y a la hija,
servidos cuidadosa y activamente por Simona, y entretanto vamos,
si te place, lector amigo, a pasar revista a la casa, para que la
conozcas de una vez y te admires del modo con que vivían las
personas decentes en aquel venturoso tiempo.


   Cuando yo vine al mundo, ya el lujo invadía las casas y las
personas, derrumbaba las fortunas, y hacía contraer deudas; no
obstante, aún he visto yo en mi infancia, y aun veo hoy, personas
que se contentan con lo que tienen, y que viven en una humilde y
modesta medianía, que muchos critican porque muy pocos saben
la virtud que encierra.


   Esta medianía, esta templanza, esta resignación, que hoy
provocan la risa y la burla de los necios y de los malos, en el año en
que empieza esta historia era una cosa natural, según me contaba
una anciana abuela mía, que ya está en el cielo; yo misma vi
pruebas de esto en casa de aquella noble señora: a pesar de ser su
posición magnífica, no solo por su nacimiento, sino por ser la viuda
de una elevadísima persona, la modestia, la piedad, la virtud,
resplandecían allí, y moraban tranquilas y contentas como en asilo
propio.


   La casa de mi abuela era también la mía; decía ella que yo era
la alegría de su jaula; pero no hacía falta yo para que todo fuese
alegre, hermoso y radiante en aquella jaula, cuyos hierros
eran los altos árboles de un jardín que tenía por techo el
cielo.


   Las cortinas eran damascos antiguos color de oro y de rica seda.
El retrato de su difunto esposo presidía en la sala, grave y
afable al mismo tiempo; una estera pintada cubría el suelo; la
antigua sillería, cuidadosamente conservada, resplandecía de
limpieza. Por la mañana se abría y limpiaba todo; después se
cerraba y se perfumaba con alhucema y cáscaras de manzanas
hechas polvo, adquiriendo así la habitación ese perfume de
limpieza y como de alegría que habla tanto de aseo y de buen
orden.
                                                             
                                                             


   Don Pedro Herrera era un antiguo empleado que, a costa de
gran laboriosidad y de largos años de servicio, había llegado a
tener en un ministerio diez y seis mil reales de sueldo.


   Doce mil bastaban a su esposa para atender a todas las
obligaciones de la casa, inclusas las de pagar esta y vestir.


   Los otros cuatro mil se guardaban para dote de Dolores.


   ¿Cómo se vivía entonces con tan poco? Gracias a la ausencia
del extremado lujo que hoy impera en todo.


   Don Pedro daba a su casero cada mes siete duros de alquiler, y
nadie que viva con decencia, da hoy al suyo menos de treinta y
cinco o cuarenta.


   Doña Amparo pagaba a su única criada treinta reales de
salario cada mes, y hoy damos ciento sesenta a una cocinera,
doscientos a una doncella y doscientos cuarenta a un criado que
sirva a la mesa, compre, y pase el resto del día durmiendo o
paseándose.


   Don Pedro se engalanaba diez años con una misma levita, dos
con un solo sombrero, y veinte con la misma capa azul con bandas
de terciopelo negro, que el sastre había renovado dos o tres veces
en tan largo espacio de tiempo.


   Doña Amparo vestía de percal para casa, y todas sus galas se
reducían, para salir, a un vestido de tafetán negro, a un pañolón
de lana fina, gris y negro, y a una mantilla de fondo de tafetán con
guarniciones de blonda catalana, que era la misma que su madre le
había hecho para casarse.


   Hoy los hombres que tienen una posición regular renuevan cada
estación su vestuario.


   Hoy las esposas de esos mismos hombres, nosotras, en fin,
tenemos seis vestidos de invierno, seis de verano y seis de baile:
total, diez y ocho, y nos parecen muy pocos; cada año se renuevan,
porque se hacen antiguos, porque se estropean, o simplemente
porque nos cansan.


   Los trajes de doña Amparo los cosía ella misma, porque eran
lisos; hoy los hace la modista, y llevan como cuatro veces más tela
que entonces por la multitud de sus adornos, costando las hechuras
triple que el traje mismo.


   Doña Amparo tenía entonces su casa decente con sillas de enea,
                                                             
                                                             
con una modesta copa de cobre dorado, y con un espejo de media
vara en cuadro; los damascos carmesíes de los balcones habíalos
heredado de su abuela.


   Nosotros creemos deber tener hoy portiers y cortinajes de
terciopelo, alfombras de doscientos reales vara, sillones de rica seda,
mesas doradas, lunas de Venecia colosales, caloríferos en todas las
habitaciones, y además la dispendiosa chimenea, que consume doce
reales de leña diarios, gastándola con extrema economía, y que
llega a diez y seis y veinte si no se anda con mucho tiento y mucha
mesura.


   No es el ánimo de la que esto escribe culpar a la época en que
ha nacido ni compararla con otra anterior; solo dice sencillamente
de qué modo antes una familia bien nacida y bien educada podía
vivir con decencia con doce mil reales anuales, y hoy gasta
cincuenta mil sin tener más que los doce mil, porque los sueldos no
se han aumentado.


   Si este es mal de la época; si los adelantos del siglo le
ocasionan, fuerza es resignarse a él; pero laudable sería también
que cada uno lo remediase en lo posible, poniendo tasa a
sus aspiraciones, y no llevándolas a un terreno demasiado
elevado.


   La casa habitada por el señor Herrera y su familia no era muy
grande, pero era lo bastante para que les permitiera vivir con
holgura.


   Al abrir la puerta de la escalera, se entraba en una antesalita
cuadrada, amueblada con dos antiguas banquetas forradas de lana
verde, ya algo descolorida, y con una mesa de juego con tablero de
damas negro y blanco: sobre esta mesa había un hermoso velón de
cobre, dorado y brillante como el oro, con cuatro mecheros y dos
pantallas verdes.


   A la derecha había una puerta que llevaba al comedor,
despensa y cocina, después de atravesar un pasillo o corredor.


   A la izquierda estaba la sala o el estrado, como se llamaba
entonces; esta sala tenía gabinete, y el gabinete alcoba.


   En la sala había un trémol —después se han llamado
consolas, y últimamente jardineras— que sostenía un espejo de
vara en cuadro, con marco de madera obscuro; debajo del
                                                             
                                                             
espejo se veía una caja de dulces que habían regalado a
Dolores un día de su santo, y a cada lado un florerito que
contenía un pequeño ramo, obra de doña Amparo, los cuales se
conservaban cuidadosamente cubiertos con unas campanas de
cristal.


   Otra mesita enfrente sostenía una imagen de talla de la Virgen
del Rosario, y a los pies, en un jarrito, se veía otro ramo
de claveles y jazmines, ya maltratados por las injurias del
tiempo.


   A cada lado de este jarro había un pequeño candelero de
plaqué que sostenía una bujía de cera.


   En el testero principal había un sofá de caoba, con asiento de
cerda verde y negra, e iguales eran una docena de macizas sillas
que le hacían compañía.


   Delante del sofá había un veladorcito, sobre el que lucía un
juego de café, de antigua porcelana blanca con ramitos de
rosas.


   Delante del balcón había cortinas de damasco carmesí,
antiguas y muy usadas, pero conservadas con gran esmero,
pues su brillo no estaba empañado por el más leve átomo de
polvo.


   Los dos espejos estaban guarnecidos de tarjetas de las visitas
que habían entrado en la casa, tal vez desde que se había casado
doña Amparo con don Pedro; muchas había ya tan amarillas, que
pregonaban a voces su respetable antigüedad: todas estaban sujetas
entre el marco y la luna del espejo.


   Bajo el sofá había dos banquetitas de los mismos materiales de
la sillería, que servían para que en ellas apoyasen los pies las
señoras que iban de visita.


   La estera del invierno era de esparto o pleita, lo mismo que la
del comedor, tejida a listas encarnadas y verdes; en el verano se
reemplazaba esta con una de paja.


   El gabinete estaba adornado con la misma sencillez; enfrente de
la puerta había un pequeño sofá o confidente de madera verde con
asiento de enea: este asiento estaba cubierto con un almohadón de
tela de lana amarilla, relleno de mullida lana y ribeteado de
verde.
                                                             
                                                             


   Las sillas, que no pasaban de seis, eran también de madera
verde con asientos de enea. Al lado de la puerta había una
cómoda, y sobre ella una imagen del Crucificado; a cada lado de la
imagen se veía un candelero de cristal verde con bujías como las
de la sala.


   Al otro lado de la puerta había un antiguo buró, y, en su parte
superior, un niño Jesús de cera, encerrado en una urnita de
cristales, y vestido de pastor con algodón blanco de enguatar
abrigos.


   La sonrisa del divino Niño parecía alegrar aquel humilde
gabinete. Unas cortinas de damasco amarillo que adornaban la
alcoba y el balcón contribuían a darle también un aspecto risueño
y encantador; y así la sala como el gabinete parecía exhalar de los
muebles, y hasta de las paredes, aquel perfume casero de espliego y
de manzana que tan bien confeccionaban las hacendosas manos de
doña Amparo.


   La sala no tenía brasero: en el gabinete había uno pequeño,
cuya caja o tarima era también de azófar, como la copa, brillando
ambas cual si fueran de oro.


   En la alcoba, y en el testero principal, se veía la gran
cama conyugal, de caoba y de hechura de barco; la colcha,
de damasco amarillo como las colgaduras, hacía resaltar la
blancura de la sábana, que se volvía sobre ella, de hilo finísimo
y adornada con una guarnición bordada, lo mismo que los
almohadones.


   Aquella colcha y aquella rica ropa blanca se quitaba todas las
noches, y la cama quedaba con ropa lisa y cubierta con una colcha
de indiana, de ramos.


   A los pies de la cama había un armario ropero, y en un rincón
una jofaina con su pie, pues aún no se usaban apenas en
España los lavabos, que exigen un sinnúmero de objetos de rica
porcelana.


   Sobre la jofaina y sujeto a la pared, un pequeño y reluciente
clavo romano sostenía una toalla de lino, más blanca que la
misma pared, que estaba decorada con un flamante traje de
cal.


   La sala y el gabinete estaban vestidos de papel de figurones.
                                                             
                                                             


   En la alcoba había una puerta por la que se pasaba a una
salita con alcoba, en la que dormía Dolores: aquella alcobita,
blanqueada, hablaba de infancia y de alegría, como su camita
blanca, su altarito a los pies, en el que se veía a la Virgen
Dolorosa, rodeada de flores, su sillita, y un pequeño y viejo
cofre, guardarropa de la niña y depositario de sus inocentes
secretos.


   En la salita que servía de tocador a doña Amparo, había una
mesita cubierta de hule negro, que sostenía un espejito con pie
de cartón, un armario y una cómoda para sus mantillas y
cofias.


   Dentro de la alcoba de Dolores había un cuartito pequeño,
donde Simona dormía cada noche el sueño de los justos y de los
fatigados.


   El comedor ya le conocemos.


   La cocina era un prodigio de limpieza y de brillante aseo.


   La despensa, bien provista, estaba asimismo muy bien
arreglada, y muy bien guardada por doña Amparo, que jamás
abandonaba la llave.


   Dentro del comedor había otra salita, que era el despacho de
don Pedro.


   Allí estaban los dos únicos sillones que había en la casa, y que
el buen señor había heredado de un tío, canónigo de la catedral de
Toledo.


   Los dos muebles no podían ser más venerables; sus brazos
abiertos parecían convidar al descanso: el asiento y el respaldo
eran de vaqueta negra con pequeños clavos dorados.


   Dolores —que era muy dormilona— gustaba mucho de echar un
sueñecillo en ellos durante la velada, si sus padres la pasaban en
aquella sala, lo que solo sucedía en las noches lluviosas, porque las
demás venían algunas gentes, y las pasaban en el gabinete jugando
al tute un rato, y otro rato hablando.


   Había en aquella casa algo del suave y dulce ambiente de un
convento: la grata paz doméstica, la feliz medianía, que no es ni
envidiosa ni envidiada, la sincera devoción que nace del alma y
preside todos los actos de la vida, la serenidad de la conciencia, el
amor conyugal, el paternal y el materno, el dulce sosiego de la
                                                             
                                                             
uniformidad feliz: todo esto se transpiraba allí, y todo hablaba a la
imaginación no menos que al alma, de la virtud que mora en el
mundo, y de la misericordia del cielo: todo era casto, apacible,
bello, diáfano, sosegado como un lago, risueño como un jardín,
armonioso como un cántico, perfumado como una foresta,
silencioso como un bosque, hermoso, en fin, como todo aquello
en que se fija la benigna, soberana y profunda mirada de
Dios.
                                                             
                                                             


   


    

   


   
Capítulo 3
Dolores y Modesta

L a comida de la familia Herrera era tan modesta como su casa,
como sus trajes, como su vida, en fin. La habilidad culinaria de
Simona no tenía tampoco grande extensión.


   Los días de santo, algún domingo u otro cualquier día que
doña Amparo quería añadir algo a la comida ordinaria, ella era la
que elaboraba la adición, con gran primor y maestría, pues
entendía tan perfectamente de cocina como de todos los
pormenores del arreglo de una casa.


   Habíanla educado a ella, como ella educaba a su hija: era tan
hábil para bordar como para mullir un lecho; sabía guisar, asear su
casa y hasta lavar, lo mismo que hacer flores, armar papalinas y
cortar y coser vestidos; manejaba igualmente el quitapolvos que el
telar de hacer bolsillos, el dedal que la escoba, las agujas de la
calceta que las cacerolas, y hasta el estropajo, cuando Simona no lo
hacía a su gusto.


   Sus camisas de novia estaban bordadas por su mano, y también
algunas sábanas de las que guardaban sus roperos; y excepto la
ropa de su esposo, que la hacía el sastre, no se daba puntada en su
casa que no la diese su mano.


   Aquel día no había ningún extraordinario en la comida: se
componía sencillamente de sopa de pan, cocido apetitoso y un
plato de picadillo, cosa que gustaba mucho a don Pedro y a su hija,
que tenían siempre buen apetito. Doña Amparo comía poco, y
casi siempre de mala gana.


   Simona había ya puesto en la mesa un plato de ensalada, y
otro con un pedazo de queso, como final y postres de la comida,
cuando don Pedro dijo a su esposa:


   —¿Quieres que vayamos a tomar un poco el sol? Hoy no había
trazas de que saliéramos del Ministerio hasta las tres; pero pensé
en ti, y a las dos pedí permiso, calculando que un poco de ejercicio
será bueno para tu dolor de cabeza.


   —Hoy no me ha dolido —contestó doña Amparo—, y quisiera
acabar de repasar esa ropa para que esta noche la almidone
Simona, porque mañana es día de plancha.
                                                             
                                                             


   —¡Déjate de repasar, mujer! —exclamó don Pedro en tono de
cariñoso enfado—. Si no se plancha mañana, se hará pasado o el
otro.


   —Eso es: pasado mañana sábado, día destinado a la limpieza;
al otro, domingo; al otro, lunes, día de lavado. ¿No ves que cada
día está dedicado a una faena de la casa?


   —Pero, querida mía, ¿has de ser esclava de esas faenas?


   —¿Y qué remedio? No hay escape si la casa ha de marchar bien
y ha de estar bien arreglada.


   —¿Es decir, que no quieres salir?


   —No es que no quiero, Pedro: es que no puedo.


   —¡Señora, por los clavos de Jesús, no diga usted eso!
—exclamó Simona—. ¡Que no puede! ¿Por qué no puede? ¿Qué
repaso le queda ya? ¡Las medias de la niña! Yo las coseré, y vaya
usted a paseo un rato. ¡Aquí siempre metida! ¿Cómo no
ha de estar mala? Y esta criatura yo no sé cómo no está
gorda: jamás pone los pies en la calle. ¡Ya se ve, por eso no
crece!


   —¡Qué abogada tan famosa del no hacer nada eres, Simona!
—dijo riéndose doña Amparo.


   —¡Pero, señora, si está usted siempre hecha un azacán, y sin
por qué! Si tuviera los ocho hijos que Dios se le ha llevado, ¿qué
sería?


   —¡Ojalá que los tuviera! —murmuró la señora tristemente.


   —¿Pero qué haría usted entonces, si ahora con una se agobia
tanto?


   —Haría lo mismo que ahora, o más.


   —¡Más! Yo no sé cómo. ¡Si ahora se mata usted de trabajar!


   —Trabajaría doble entonces: estaría cosiendo en vez de jugar
al tute. Dios da siempre fuerzas para que se cumpla con las
obligaciones.


   Dolores, que veía a su madre distraída, se acercó al oído de su
padre, y le dijo muy quedito:


   —Padre, yo quisiera un pedacito más de queso.


   Don Pedro cortó una buena rebanada y la dió a la niña, que se
puso a comerla con apetito, lo que era muy extraño, pues había ya
comido mucho.
                                                             
                                                             


   —Y después —continuó doña Amparo, hablando con Simona—,
tendría ya tres mayorcitos: Teresa y Emilia contarían diez y siete
años la una, y diez y seis la otra; Pedro y Joaquín, doce y trece;
¡ay!, si vivieran, ¡qué feliz sería yo!


   —Vamos, vamos, dejemos esas cosas tristes, y salgamos a tomar
el sol —dijo don Pedro levantándose de la mesa—. Dame ese gusto,
Amparo.


   —Hija, tú vas hoy a reventar de comer —exclamó Simona al ver
a Dolores que aún engullía queso—. Señor, ¿por qué le ha dado
usted más?


   —Porque tenía más gana —respondió don Pedro.


   —Si piensas que eso es hacerle un bien, te equivocas —dijo
doña Amparo a su esposo con triste gravedad—; ella no sabe nunca
cuándo ha comido bastante, y luego se pone mala. Vamos,
corre a vestirte para que andes un poco, niña, que bien lo
necesitas.


   —Voy a dar gracias —respondió Dolores, un tanto avergonzada
de su glotonería.


   Y cruzando sus manecitas, e imitándola sus padres, empezó a
recitar esta oración con voz dulce y clara:






 


	   Gracias te damos, Señor,   




	 con toda esta compañía,      




	 por el pan de cada día         




	 que nos das con tanto amor.  




	   A vuestra gloriosa aurora,  




	 que es la divina María,        




	 suplicamos cada día            




	 que nos sea intercesora.        




	   Y que sea de tal suerte      




	 que no nos falte mañana,      




	 conservando el alma sana      




	 hasta la hora de la muerte.   




	   La bendición del Padre,     




	 el amor del Hijo,                 




	 la gracia del Espíritu Santo  




	 sea con nosotras.                 









   —Amén —repitieron en coro los padres y la criada haciendo la
                                                             
                                                             
señal de la cruz con tierna devoción y recogimiento.


   Luego, doña Amparo volvió a cruzar sus manos, y rezó a media
voz un Padrenuestro y un Avemaría, terminando con Gloria, y
contestándola todos, inclusa la niña.


   —Señora —dijo Simona—, no me acordaba de decir a usted que
doña Elena me ha encargado que subiese la niña esta tarde a jugar
un poco con Modesta, que está mala y con mucha tos de un fuerte
constipado.


   —Más le convenía pasearse que subir arriba —objetó doña
Amparo—, y más se distraerá paseando con nosotros.


   —Pero, madre, Modesta está mala —dijo tímidamente
Dolores.


   —¿Y quieres mejor ir a hacerle compañía?


   —Sí, porque la pobre no puede salir del cuarto.


   —¿Y qué haréis?


   —Jugar con las muñecas; hacer comiditas con sus cacharros. Yo
me subiré también los míos, si usted quiere, y si me da una torta
de las de manteca lo pasaremos muy bien.


   Doña Amparo fue a la alhacena, la abrió, sacó dos hermosas
tortas, dos manzanas y algunas nueces, y lo puso todo en el
delantalillo de Dolores.


   —Toma —dijo—, para merendar y hacer comiditas... Que te
acompañe Simona: y cuidado con hacer rabiar a Modesta, porque
ya sabes que está mala.


   Dolores abrazó a su madre, transportada de alegría, y luego fue
a abrazar también a su padre.


   Un instante después, llamaba con Simona en la habitación del
cuarto segundo.


   Una mujer como de treinta años abrió la puerta.


   Su aspecto era decente, pero su traje pobre; en su semblante
brillaban la bondad, la franqueza y la alegría.


   Llevaba un vestido de percal bien cortado y bien hecho, y sus
negros cabellos estaban peinados con esmero.


   Antes de hablar a la niña y a la criada, gritó llena de
alegría:


   —¡Modesta, hija mía, ya tienes aquí a Dolores!


   —¡Ah! ¡Que entre, que venga! —respondió una voz infantil.
                                                             
                                                             


   Entonces, la mujer que había abierto la puerta abrazó a la
niña, la tomó por la mano, y se entró con ella a las habitaciones
interiores.


   La casa era pobre, pero brillaban en ella la limpieza y la
alegría.


   En una salita con alcoba estaba acostada en un lecho pequeño,
pero sentada en él, una niña de la edad de Dolores: era rubia, con
hermosos ojos azules, y tez blanca como el nácar; en su rostro
había una dulce calma, que contrastaba de un modo extraordinario
con la viveza de su amiga.


   Sentado delante del balcón, que caía a la calle, un hombre
joven y de bella figura pintaba un hermoso cuadro, casi terminado
ya; llevaba una bata de lana que debía haber sido de colores vivos,
pero que estaba ya deslucida por el tiempo.


   Aquel hombre no podía pasar de los treinta y seis años, y
era rubio como la niña que se hallaba acostada, aunque la
dulce expresión del semblante de su hija, pues sin duda lo
era, estaba reemplazada en él por otra expresión enérgica y
vigorosa.


   En una misma cama dormían dos niños, que podían contar dos
y tres años de edad; el uno era varón, la menor era una graciosa
niña.


   —¡Qué! ¿Ya viene aquí esta picarona? —preguntó el pintor,
dejando el pincel para tomar la barbilla de Dolores, que pasaba por
su lado asida de la mano de su esposa.


   —Sí; viene a jugar con Modesta, que se aburre sola —respondió
esta; y tomando en sus brazos a Dolores, la sentó en el lecho de su
hija, añadiendo:


   —Os voy a traer el cesto de los juguetes, queso y pasas, para
hacer comidas.


   —Aquí tengo yo tortas y manzanas —dijo Dolores abriendo su
bien provisto delantal.


   —¡Oh, qué buenas comidas vamos a hacer! —gritó Modesta
dando palmadas.


   —Hablad bajito, no me despertéis a los pequeños —dijo la
esposa del pintor, que se llamaba Elena.


   Y tomando su costura, se sentó enfrente de su marido, que
                                                             
                                                             
continuaba pintando, en tanto que las dos niñas charlaban a media
voz sentadas en el lecho.
                                                             
                                                             


   


    

   


   
Capítulo 4
Dúo de un ruiseñor y un canario

L o primero que salió del fondo del cesto de los juguetes
fue una muñeca de cartón de gran tamaño, vestida con un
deteriorado traje de indiana hecho de un vestido viejo de
Modesta.


   Dolores fue quien la sacó de su encierro, y la miró con cariño a
la brillante luz de la tarde que penetraba en la alcoba.


   —¿Cómo se llama por fin? —preguntó a su amiga.


   —Se llama Cesarina, como mi hermana —respondió Modesta.


   —Más valía haberla llamado de otro modo. Cuando la
nombremos vendrá tu hermana a incomodarnos, creyendo que la
llamamos a ella.


   —¿Y qué importa que venga?


   —¿No ha de importar? ¡Yo no la quiero al lado cuando
jugamos!


   Y variando de pensamiento con la viveza de imaginación que le
era natural, añadió al instante:


   —¿Por qué no le hemos de poner otro vestido?


   —¿A quién? —preguntó Modesta.


   —¡A la muñeca! ¡Si está tan fea así! ¡Parece una criada!
¡Dame acá el de color de rosa!


   —¡Es lástima para casa! —murmuró tímidamente Modesta.


   —¿Lástima? —repitió Dolores soltando una carcajada; y
aquella niña, tan tímida y encogida delante de su madre, parecía
transfigurada por una expresión llena de malicia y un espíritu
dominante.


   Chispearon sus negros ojos, su roja boquita se puso más
encarnada, y de su frente parecían brotar rayos de luz
resplandeciente.


   En aquel instante acertó a mirarla el pintor, y exclamó con
profunda admiración:


   —¡Qué hermosa es esa criatura!


   —Muy hermosa —repitió su mujer—; pero si no la tuviera su
madre tan sujeta, sería más mala que el mismo enemigo.


   —Vamos —continuó Dolores, mirando a la muñeca—, no
                                                             
                                                             
puedo ver los vestidos pobres...; me ponen triste. Cuando yo
sea grande y dueña de mis acciones, he de ir siempre muy
elegante,


   —¡Pero para estar en casa...! —observó tristemente Modesta,
al ver que su amiga despojaba rápidamente a Cesarina de su usado
vestido de indiana y le ponía el flamante de color de rosa, que ella
guardaba tanto.


   —Para estar en casa, también ha de llevar vestidos lujosos.


   —Pues yo —dijo Modesta—, para estar en casa, lo peor; así
dice mi madre, que no quiere vestir nunca porque los niños le
arrugan el traje; y como nosotras, cuando seamos grandes,
tendremos niños también, ya ves...


   —¡Que tengamos! —repuso Dolores—. Yo los enviaré con las
criadas.


   —Yo no —objetó Modesta—, que mi madre no nos envía a
nosotros.


   —Pues, hija, yo no quiero chiquillos impertinentes que lloren y
se suban a mi falda. Cuando yo sea grande, estaré muy elegante,
me iré a paseo, a los teatros, recibiré visitas y me divertiré todo lo
que pueda.


   —Pero, ¿y coser? ¿Y zurcir la ropa? ¿Y limpiar la casa?


   —Nada de eso haré yo.


   —¿Pues quién lo hará?


   —Mi madre, como ahora.


   —Cuando tú seas grande, tu madre ya habrá muerto. ¿No ves
como murió tu abuela?


   —¡Morir mi madre! —repitió Dolores, cuyas mejillas se
volvieron pálidas—. ¡No, no, eso no puede ser!


   —¿Cómo que no puede ser? Como dice el señor cura que nos ha
confesado ya dos veces, la vida es de Dios, y el día de mañana no
le tenemos seguro.


   —¡Antes de quedar sin mi padre o sin mi madre me quisiera
morir yo!


   —A pesar de su genio vivo y revoltoso, ¡mira qué buena es!
—exclamó Elena, levantándose para abrazar a Dolores; y luego
añadió:


   —¡Vamos, hijas mías! ¿Quién piensa ahora en morirse? Jugad
                                                             
                                                             
y estad alegres, que aún os guardará Dios a vuestros padres
durante largo tiempo.


   —Pero es que mi madre no está buena, como usted, señora
—murmuró Dolores, por cuyas mejillas corrían gruesas lágrimas—,
¡siempre se está quejando de la cabeza!


   —¡Bueno, bueno! Nadie se ha muerto aún de dolor de cabeza,
niña —dijo el pintor—. ¡Ea! ¿Cuándo hacéis la comida?


   —Ahora —respondió Modesta—, haremos sopa, cocido y un
principio, ¿eh, Dolores?


   —Y tres principios —respondió la interpelada—. ¿Teniendo
tanto hemos de comer con miseria?


   —¿Pero mañana...?


   —¿Qué, mañana? ¡Para mañana todo estará seco, y ya habrá
más!


   —Mañana sería dentro de un rato. Mira, tú serás la mamá de
la niña, yo la criada, y haré la comida.


   —¡Eso es! Para mangonearlo todo; ¡así quieres siempre!


   —¿Quieres ser tú la criada?


   —¿Yo? No por cierto. ¡Criada! ¡Ni aun jugando! Vamos, soy la
mamá que se lleva a paseo a la niña Cesarina.


   Dolores tomó en sus brazos a la muñeca y empezó a pasearla
por la sala diciéndole mil cosas tiernas y dulces.


   Luego fingió que lloraba, y empezó a consolarla con reflexiones;
pero el llanto no cesaba, y le dió unos cuantos azotes volviéndose a
casa, o sea a la alcoba, con ella.


   Modesta, la buena y templada Modesta, había estado sentada
en la cama contemplando esta maniobra, y, al parecer, muy
pensativa.


   —¡Qué poca paciencia tienes! —exclamó dirigiéndose a su
amiga—. ¡Pegar a la niña por tan poca cosa! ¡Más valía que yo
la hubiera sacado a pasear! ¡Pero, calla! ¿Sabes lo que me
ocurre?


   —¿Qué?


   —Que supuesto que no me duele nada, bien me podía vestir, y
jugaríamos mejor. Voy a pedir permiso a mi madre.


   —No lo hagas —dijo resueltamente Dolores—, ¡no seas
tonta!
                                                             
                                                             


   —¿Cómo tonta?


   —Si le pides permiso, no te dejará; así, vístete sin decirle
nada.


   —¡Me reñiría!


   —¡Ca, boba! Tu madre no riñe por esas cosas. ¡Si fuera la mía!
Conque, ven acá y te ayudaré.


   Dolores hizo salir casi a la fuerza a su amiga de entre las ropas
del lecho, y empezó a vestirla, acabando muy pronto.


   Entonces se descubrió toda la hermosura de la figura de
Modesta.


   Era una niña esbelta, delicada, de una blancura nacarada, y
había en ella algo de pudoroso, de dulce, de suave y de encantador,
que decía perfectamente con su nombre.


   Cuando estuvo vestida, su amiga la tomó del brazo, y salieron
juntas, diciendo Dolores con voz campanuda al aparecer en la
puerta de la alcoba:


   —¡Buenas tardes!


   —¡Niñas! ¿Qué habéis hecho? —exclamó Elena—. ¿Por qué te
has vestido, Modesta?


   —Se cansaba de estar en la cama —respondió Dolores por la
interpelada.


   —¡Y como nada me dolía! —objeto Modesta con timidez.


   —¡No importa! ¡Ahora te vas a constipar; vas a ponerte
peor!


   —Yo la abrigaré —dijo Dolores; y quitándose su pañuelo del
cuello, lo echó sobre los hombros de Modesta; la sentó sobre una
silla, y se colocó a su lado, prodigándole toda clase de cuidados y
atenciones.


   Había en aquella ternura algo de protector y de fuerte, que
contrastaba con la débil apariencia de Modesta; se conocía que
Dolores quería a su amiga con un cariño íntimo y profundo.


   Las miradas de Modesta a su amiga eran tímidas y dulces, y
parecía obedecerla con gusto y con cariño.


   Una vez sentadas la una al lado de la otra, colocaron a Cesarina
en una silla inmediata, y entablaron de nuevo un diálogo
animado.


   —Yo no sé —dijo Dolores, que era la que tomaba siempre la
                                                             
                                                             
iniciativa— cómo mi madre me ha dejado subir hoy contigo.


   —¿Por qué? ¿Has sido mala? —preguntó Modesta.


   —No tenía ganas de coser, y me regañó.


   —¡Pero si nunca tienes ganas de trabajar!


   —¿Qué culpa tengo yo de que me guste más andar que estarme
sentada? Cuando me encarga sacar cosas de la despensa, ropas de
los armarios y ayudar a Simona a limpiar la sala, estoy más
contenta.


   —Pues, hija, a mí me sucede lo contrario —objetó Modesta—,
más me gusta coser y bordar, que no que mi madre me envíe a la
cocina a soplar con el fuelle, a limpiar verduras, o al comedor a
poner y quitar la mesa.


   —¡Ay, pobrecita mía! —exclamó Elena mirando a su hija con
los ojos cubiertos de lágrimas—. ¡Es que bordar y coser es tu
descanso! Como somos pobres, tengo que dedicarte a faenas que no
te gustan, ni a mí tampoco que las desempeñes.


   —¿Y qué remedio? —repuso apaciblemente Modesta—. Es muy
justo que la ayude a usted, madre mía, que a usted también le
gusta más coser los gorritos de Cesarina y de Federico, y hace todo
lo que es menester. El padre de mi amiguita Dolores es mucho más
rico que nosotros, ¿verdad?


   —Sí por cierto, hija mía; lo pasa mejor que tu padre, que está
enfermo muchas veces y no puede trabajar.


   —¿Rico mi padre? —exclamó Dolores—. ¡Sí, sí, rico! Lo que
se llama ser rico es un señor a quien hemos ido a ver el otro día, y
que tiene una niña.


   —¿Como nosotras? —preguntó Modesta.


   —No, es mayor; es casi una señorita: tiene ya catorce años; pero
es muy amable, y me ha dicho que vendrá a jugar conmigo, y eso
que su padre es Conde.


   —¿Y cómo se llama?


   —Se llama Berta.


   —Nombre de reina antigua —dijo riendo el pintor.


   —Berta llama a su padre Papá, yo dije a mi madre si
quería que la llamase Mamá, y me respondió que no; que a
Dios y a la Virgen se les llama Padre y Madre, y que no
quería modas en eso, porque los padres son la imagen de
                                                             
                                                             
Dios.


   —Tiene razón —observó Elena—, en los nombres de Padre y
Madre, tan dulces y tan santos, no deben entrar las modas.


   —Berta —prosiguió Dolores— tiene muchos juguetes, y aún se
divierte con ellos, a pesar de que ya es grande; vive con su abuelita
y con su padre, y todos la miman mucho, y la dejan hacer
todo lo que ella quiere. Uno de estos días vendrá a casa y
llamaré a Modesta para que la vea, porque lleva mucho lujo;
tanto como esas señoras que pasean en coche, aunque es una
niña.


   —¿Cómo habrán conocido don Pedro y doña Amparo a esa
familia? —preguntó Elena a su marido en voz baja.


   —Mujer —respondió este—, ya nos lo dijo, y yo no me
acuerdo... Espera... Creo que es un ricachón de Sevilla...; un conde,
como dice la niña, que ha estado con él en el colegio y ha venido
aquí a seguir un pleito y a pasar el invierno.


   —Es cierto; yo también oí algo de eso, pero ya no lo recordaba
tampoco; si ahora he hecho memoria, es porque al oír decir a la
niña que llamaría a mi hija, me ha disgustado: no quiero que
Modesta alterne ni se trate con gentes ricas y que viven en la
grandeza.


   —¿Por qué? —preguntó el pintor—. ¿No dicen que lo que sirve
hoy para medrar son las relaciones?


   —No lo creas, Antonio; esas relaciones solo sirven para
despertar la codicia, para hacer gastos superiores a nuestras
fuerzas, para sufrir, en una palabra. Nadie debe aspirar al bienestar
más que por medio de su trabajo y de lo que valga.


   —¡Sí; ya ves qué bien nos vemos nosotros por esa cuenta!
—observó el artista con cierta amargura.


   —¿Y qué nos falta? —exclamó Elena—. Solo que tengas más
salud; por lo demás, tenemos paz y tranquilidad; nos amamos;
nuestros hijos están sanos, son hermosos y prometen ser buenos:
¿no es quejarse pedir más a Dios? Yo, que lamentaba hace poco el
que Modesta tenga que hacer ciertas cosas penosas para su edad,
conozco que hacía mal y que ningún trabajo envilece a la mujer
honrada.


   Antonio Benavides —este era el nombre del pintor— fijó en su
                                                             
                                                             
buena esposa una mirada humedecida de lágrimas, y estrechó
tiernamente su mano, aquella mano santificada y ennoblecida por
el trabajo y las rudas faenas de la familia, y luego se volvió, y
cobijó con otra mirada de amor a Modesta y a los dos niños que
dormían en la misma cuna.


   Después de oír las palabras de su mujer, no pensaba ya en la
pobreza, ni en su falta de salud, ni en las fatigas de su por demás
humilde existencia.


   Las niñas, entretanto, seguían charlando de Berta, de sus
magnificencias, de la muñeca Cesarina, de sus comidas en
miniatura, que hacían y se comían en seguida, y de todas esas
pequeñas puerilidades de la infancia, con la alegre algarabía que
producirían juntos un ruiseñor y un canario.


   El ruiseñor, de voz sonora y armoniosa, era Dolores, más
hermosa, más fuerte que su compañera.


   La rubia Modesta era el dulce y juguetón canario, que solo
oponía suaves sonidos al poderoso trinar de su amiga.


   ¡Dulces e indisolubles amistades de la primera edad! Vosotras
sois las más verdaderas, las más durables de la vida, porque sois
también las más puras y sinceras.
                                                             
                                                             


   


    

   


   
Capítulo 5
Una estrella entre nubes

L a señorita Amparo García, hija de un magistrado benemérito,
se había casado, a la edad de diez y siete años, con don Pedro
Herrera, joven de veinticinco, honrado, probo, laborioso, y que era
escribiente primero de un ministerio con el haber de cinco mil
reales.


   La boda, en punto a interés, no pudo ser más descabellada;
pero Amparo no tenía madre, y su padre no pudo resistir a las
súplicas de aquella hija única y con tanto extremo amada.


   —Cásate, y viviréis conmigo —le dijo—. Mi mesa será la
vuestra; tú manejarás mi sueldo como hasta aquí; unirás a él el de
tu marido; pagarás la casa, comeremos a la misma mesa,
vestiremos, y lo que sobre será para vosotros; solo me reservaré el
dinero que invierto en mis limosnas, y en decir dos misas cada
mes por el alma de tu madre, lo que, como sabes, asciende a
poco.


   Así se hizo, Amparo se casó con el que amaba, y fue la
administradora inteligente de todos los haberes de la casa.


   Era una joven de alma ardiente, de imaginación muy viva y de
corazón sensible: estas dotes, fatales para ella, hacían algo desigual
su carácter, porque la igualdad constante y helada procede casi
siempre de la absoluta carencia de sensaciones.


   Comúnmente se confunde un carácter vivo y apasionado, ya en
el amor, ya en la ira, con un mal carácter. ¡Deplorable error!
Hay índoles llenas de bondad, de abnegación, de grandeza,
de generosidad y hasta de heroísmo, que son impetuosas y
arrebatadas, y casi pudiera decir que lo son todas aquellas que
salen del círculo común. La completa serenidad del ánimo nace
casi siempre de un alma fría y egoísta; cuando a la bondad natural
van unidos el talento, la sensibilidad y un raciocinio exacto, por
grande que sea aquella bondad, solo se da a quien la merece, y
todo lo que es bajo y ruin exaspera hasta la ira y hasta la
violencia.


   Amparo era violenta; pero la perfecta y cristiana educación que
había recibido, contenía los arrebatos de su carácter impetuoso, y
                                                             
                                                             
la obligaba a dominarse, pero haciéndola sufrir mucho más: para
aquella alma delicada y llena de elevación, eran martirios lo que
para otras mujeres son cosas insignificantes; esclava de la dignidad
y del bien parecer, jamás alzaba la voz, y aunque muchas veces se
proponía tomar medidas enérgicas, en lo que su razón conocía ser
necesarias, la natural dulzura y nobleza de sus sentimientos se lo
impedía, y casi siempre dejaba en la impunidad al que la
ofendía.


   Afortunadamente, su padre y su marido la adoraban,
y esto la libertaba de muchas penas, si bien las tenía en
otras mil cosas de su retirada vida doméstica, empezando
por las que le causaban los criados, que era muy opuesta a
cambiar.


   Jamás pudo tener con ellos la sangre fría necesaria para
imponerles su voluntad: tomaba disgustos mortales por lo que otras
solo se incomodan levemente, y ellos dejaban pasar su arrebato, y
hacían después lo que querían.


   Para decirlo de una vez: el carácter de Amparo, a un
tiempo benigno y arrebatado, y la bondad de su alma estaban
en completa oposición con la rectitud de su razón, que le
hacía ver clara, distinta y aterradora la falta dondequiera que
existiese, sin tener la energía de castigarla sino muy rara
vez.


   Puede suponerse lo que aquella delicada y generosa naturaleza,
lo que aquel claro y sano juicio padecerían en las diversas
circunstancias de la vida doméstica, que son el calvario de
toda mujer honrada, digna y pundonorosa: su marido, al que
siempre amó con la más constante ternura, aumentaba aún sus
sufrimientos, porque su carácter no estaba dotado de mayor
fortaleza, y en vez de sostenerla en las pruebas de la vida, era el
primero de los dos que se anonadaba, y era ella, por lo mismo, la
que tenía que darle valor.


   Un suceso inesperado y terrible para Amparo vino inopinadamente
a sumergirla en el más profundo dolor: su padre murió casi de
repente, víctima de una aguda pulmonía.


   Las sombras del pesar y las de una medianía muy próxima a la
pobreza envolvieron a un mismo tiempo a los dos esposos. Ya
                                                             
                                                             
tenían dos hijos: muerto el anciano, quedaban reducidos al
cortísimo haber del empleado, que, a pesar de no tener la vida las
necesidades que hoy cuenta, no llegaba para sufragar las más
indispensables.


   Entonces empezó para Amparo ese martirio lento, pero
doloroso, que ocasionan la delicadeza del organismo y la escasez de
los medios: el instinto de lo bello, y la imposibilidad de lograrlo; la
sensibilidad de los instintos, y la precisión de avenirse a las más
duras ocupaciones y a los cuidados más dolorosos y más
amargos.


   Pero la mujer cristiana y fuerte no debía desmayar ante la
prueba, sino armarse de valor, y esto fue lo que hizo Amparo.


   La doncella y el criado fueron despedidos, y solo quedaron una
criada para la cocina y otra para atender al cuidado de los
niños.


   El matrimonio se ciñó a toda clase de privaciones, sin quejarse,
sin murmurar de la suerte, sin nombrarlo siquiera.


   Se acabaron las noches del teatro, donde tanto disfrutaba la
pobre Amparo, cuya salud había sido arruinada por el nacimiento
de otros ocho hijos.


   Se sustituyeron en su mesa los platos delicados, por otros
mucho más humildes; y ella fue la que tomó sobre sí todas las
tareas de la doncella y planchadora, no menos que la vigilancia de
la cocina y de la limpieza de la casa.


   Por más que se ría el sexo fuerte, y por más que la mujer
buena los llene con paciencia, con valor y con resignación, los
deberes domésticos son arduos y duros cuando los medios son
escasos, cuando el servicio está caro y pervertido, mal que desde
hace muchos años venimos experimentando; solo se hacen menores
aquellos deberes cuando se descuidan; pero Amparo no tenía
carácter para descuidarlos, y más fácil que esto sucediese, era que
fuera víctima de sus afanes, como justamente fue lo que
sucedió.


   A sus cavilaciones para sufragar con la extrema escasez de
sus medios todas las obligaciones de su casa, se unían sus
padecimientos físicos y la continua violencia que se hacía para
aparecer tranquila y contenta cuando su espíritu permanecía en
                                                             
                                                             
un abatimiento completo.


   Su alma era una estrella que cercaban de continuo las negras
nubes de su suerte.


   De este modo pasaron algunos años: en ellos su posición mejoró
algún tanto, porque su esposó ascendió en su carrera, si bien con
aquella lentitud angustiosa y extrema que acompaña siempre a la
probidad y a la absoluta ignorancia de lo que es intriga, adulación
o engaño: el señor Herrera ascendió; según se dice, por sus pasos
contados, y solo cuando le correspondía por rigurosa escala; pero,
al fin ascendió, y su familia, compuesta de su esposa y nueve hijos,
tuvo algún respiro y algunas ventajas en la precaria situación en
que vegetaba.


   Otro acontecimiento vino a afirmar el bienestar doméstico de
Amparo: la entrada de Simona en la casa, muchacha ruda, pero
honrada, y que se apegó a sus amos con un afecto profundo y lleno
de lealtad.


   La muerte de sus hijos abrió nuevas heridas en el corazón de
Amparo, y su salud, ya delicada, se alteró para siempre y de una
manera profunda: todos los niños fueron volando al cielo, y solo
quedó a su lado Dolores, que era la menor, y que a la muerte de sus
hermanos solo contaba algunos meses.


   La pobre madre estuvo a las puertas del sepulcro; pero Dios
decretó que aún debía permanecer en la tierra, y se alivió, aunque
no pudo volver a estar del todo buena.


   Ambos esposos reconcentraron en aquella última hija el cariño
sin límites que habían profesado a todos los demás: solo que la
manifestación de aquel amor era diferente y en consonancia con el
carácter de cada uno.


   Doña Amparo —ya se la llamaba así desde hacía algunos
años— estaba en la precisión de reunir en sí, para educar
a su hija, toda la entereza de los dos, porque don Pedro,
excesivamente débil; era un instrumento de todos los caprichos de
Dolores, que, algo voluntariosa, había llegado a dominar a su
padre.


   Por eso su madre la corregía y castigaba alguna vez, pues
de lo contrario hubiera crecido como un arbolito inculto, y
su carácter, vehemente ya, se hubiera convertido en duro y
                                                             
                                                             
obstinado.


   Vamos ahora a encontrar a los dos esposos, que se habían
sentado en uno de los bancos de piedra del paseo para que doña
Amparo descansara de la fatiga, natural en una persona que sale
muy poco de su casa.


   El aire libre y la vista de la naturaleza, tan hermosa y risueña,
habían producido en el alma de aquella pobre mujer, enfermiza y
apasionada, el efecto acostumbrado en todas las almas de su
temple.


   Sus pálidas mejillas se habían sonrosado; un destello de
juventud animaba sus negros ojos, aún hermosos y llenos de
ternura; su pecho se había dilatado con el ambiente embalsamado
del campo, y se creía transfigurada y dichosa.


   Hablaban a la sazón los dos esposos de lo que era para ellos lo
más interesante de la tierra: de su hija.


   Sin duda hacía ya rato que se ocupaban del mismo asunto,
porque en el semblante de los dos había marcadas huellas de una
emoción profunda.


   —¡Qué hermosa será cuando tenga cinco o seis años más!
—decía don Pedro con entusiasmo.


   —Cuando la veo al lado de la niña esa que ha llegado
de Sevilla —repuso doña Amparo—, es cuando conozco lo
que vale. ¿Te acuerdas cuánto nos la ponderaban antes de
verla?


   —¡Vaya si me acuerdo! Pero no llega a nuestra Dolores, ni de
cien leguas.


   —¡Si Dios quisiera que lograse un buen partido! No digo yo un
hombre rico, que no soy ambiciosa, sino un hombre de buena
posición, y que la hiciese feliz...


   —De buena posición sobre todo —agregó don Pedro—, nuestra
hija, Amparo, padecería en una situación humilde.


   —¡Ella! —exclamó la madre, ofendida en su amor propio de
madre—. ¿Ella padecer, es decir, enojarse porque era pobre? Eso
no, Pedro; le he dado yo muy cristiana educación para que suceda
semejante cosa.


   —Ya lo sé; ¿pero no ves que es bastante vanidosilla?


   —Lo que veo yo es que el dejársela llevar a doña Angustias nos
                                                             
                                                             
la echa a perder: esa andaluza me inspira una aversión que no
puedo vencer.


   —Entonces, como dice la buena Elena, ¿por qué la recibimos?


   —¡Qué sé yo! —respondió doña Amparo—. No podemos
darnos otra razón sino la de que es pobre.


   —Ciertamente: si fuera rica...


   —¡Oh! Si fuera rica, ya la hubiera yo dicho veinte veces que no
volviera a poner los pies en casa.


   —Y hubieras hecho muy bien; no te hubiera yo reconvenido por
ello —dijo don Pedro muy serio, y como si alguna vez, desde que
había doblado el cuello a la coyunda del matrimonio, hubiese
reconvenido a su mujer—, pero así, como la pobre está tan mal,
dirá ella misma que tenemos malas entrañas.


   —¡Si fuera como sus hermanos! —añadió don Pedro—. ¡Qué
doña Tecla tan buena y qué don Atilano tan bendito!


   —Doña Angustias es el Judas de la casa; y lo que no puedo
sufrir es que siempre está enseñando a la niña a desobedecernos;
luego, ¡como tú eres tan blando!


   —¿Y qué quieres que haga, mujer?


   —Reprender a Dolores; castigarla cuando da motivo para
ello.


   —¿Pero cuándo lo da?


   —A cada momento. La niña, por más que tú te empeñes, es
mala; y como soy yo sola la que da corrige, al fin ha de tomarme
manía.


   —¡Manía!


   —Sí; te quiere más que a mí, ya lo sabes tú; y créelo, Pedro,
¡eso me hace desgraciada!


   La expresión de paz y de tranquilo bienestar que animaba el
rostro de doña Amparo desapareció al decir estas palabras,
sustituyéndola otra de verdadero y agudo pesar.


   —Amparo —dijo su marido tomándole una mano con
ternura—. ¿Por qué te afliges sin razón? Hay en ti una fatal
propensión a ver todas las cosas por el lado malo y obscuro, y tú
eres, pobrecita mía, la que más sufres en esto. ¿Que la niña
me quiere más que a ti? ¿Cómo ha de ser eso si a tu lado
vive, y apenas me ve a mí? ¿Y cómo he de reprenderla yo si
                                                             
                                                             
la veo tan pocas horas, y no hace nada que sea digno de
reprensión?


   —Pedro —repuso tristemente la señora de Herrera—, no he
hallado jamás en ti la ayuda moral que necesito; y pues ha sido
y es la voluntad del que todo lo puede el que yo sufra las
consecuencias de tu debilidad de carácter, no debo quejarme de
ello; pero te aseguro que, a pesar de tu indiferencia por corregir
el carácter fuerte de nuestra hija, no eres tú el que más la
quiere.


   —Amparo, ¿es posible que estés quejándote siempre, y
buscando motivos de tristeza para ti y para mi?


   —¡Ay, Pedro! —respondió la pobre mujer—. ¿Con quién
quieres que tenga confianzas sino contigo? ¿A quién quieres que me
queje?


   —Pero, mujer, ¿de qué te quejas ahora?


   —De lo de siempre, ya lo sabes: de que eres débil, y haces que
yo sea odiosa a Dolores porque le parezco demasiado severa cuando
me compara contigo. Pedro, ese no es modo de educar a los hijos;
no es quererlos más, el dejarles salir siempre con su gusto. Si se
desplomase sobre Dolores una gran desgracia, no serías tú
quien la ayudase a salir de ella: sería yo, que sé quererla
mejor.


   —Vamos, vamos, deja esas ideas tan tristes —repuso el señor
Herrera, cuyo alegre y bonachón semblante se había ido
entristeciendo poco a poco—. ¡Desgracias, desgracias! ¿Quién
piensa ahora en semejante cosa? Nuestra niña no será jamás
desgraciada, porque Dios es justo, y ya nos ha probado bastante
quitándonos todos nuestros demás hijos. Dolores será dichosa,
porque será buena y muy linda; la casaremos con el hombre
que ella ame, y vivirán a nuestro lado y tendrán hermosos
niños que alegrarán nuestra vejez; piensa así, que esto es
más natural, y no te empeñes en ver fantasmas negros en el
porvenir.


   —¡Así pensaba también mi pobre padre, y murió antes de ver
realizados sus deseos! —murmuró doña Amparo, a cuyos ojos
asomó una lágrima—. Ya sabes que Dios le llamó a sí, ¡y cuánto
perdimos con su muerte!
                                                             
                                                             


