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Costretti a scendere da un treno, due hobo proseguono a piedi





PER LA SOLA RAGIONE DEL VIAGGIO: VIAGGIARE


di Paola Casalini




Io viaggio non per andare da qualche parte, ma per andare. Viaggio per viaggiare. La gran cosa è muoversi, sentire più acutamente il prurito della nostra vita, scendere da questo letto di piume della civiltà e sentirsi sotto i piedi il granito del globo.


Robert Louis Stevenson





Il fischio della locomotiva si allontana dalla stazione, un uomo raccoglie i suoi averi e si lancia sul carro merci in corsa. Un’immagine ricorrente nella cultura americana: dal blues alle ballate rock, dai film di Charlie Chaplin al new cinema, da Steinbeck fino alla beat generation. Ma prima di Kerouac sono venuti Jack London e i suoi compagni: i vagabondi per scelta che, refrattari alle regole e spinti da un’inquietudine invincibile, a fine ‘800 saltavano sui treni a vapore per percorrere immense distanze. “Per la sola ragione del viaggio: viaggiare”, come cantava De Andrè. I primi hobo sono cavalieri romantici di una terra da sempre innamorata della vita selvaggia, fondata dai coloni e battuta da cercatori d’oro e avventurieri d’ogni sorta. Il mito americano del viaggio verso la libertà attraverso spazi sconfinati comincia qui.


Lo stile di vita hobo nasce intorno al 1860, quando i veterani di ritorno dalla guerra civile si spostano abusivamente a bordo dei treni per tornare a casa o andare alla ricerca di un’occupazione. Il termine hobo, però, inizia ad essere impiegato verso il 1890. L’etimologia è incerta: potrebbe derivare dalla contrazione di “homeward bound” o di “homeless-boy”, da un saluto dei ferrovieri (ho, beau), o da “hoe-boy” (bracciante).


Alla galassia hobo apparteneva anche Leon Ray Livingston. Numero Uno (A-N°1), come si faceva chiamare, non era uno dei tanti. Era il più famoso vagabondo d’America, l’imperatore delle strade ferrate, il re degli hobo. The Rambler. Anarchico e moralista, uomo d’onore e contafrottole colossale, ribelle a tratti reazionario, Livingston è un personaggio sfuggente, circondato da un’ aura leggendaria. Al punto che è difficile distinguere la realtà dalla finzione. Di lui si sa che è perfettamente rasato, indossa un completo e per distinguersi dagli imitatori porta con sé un taccuino e due biglietti da 50 dollari. Non beve, non fuma e non impreca. E quando, grazie ai suoi libri, mette da parte abbastanza soldi, prende l’abitudine di soggiornare nei migliori hotel durante i suoi viaggi. Non a caso, è anche soprannominato “The Gentleman Hobo”.


L’avventura di Livingston sulle rotaie inizia in tenera età, per un incidente di poco conto. Ha undici anni quando scappa di casa. Nasce a San Francisco nel 1872 da padre francese e madre tedesca. A otto anni è già in grado di esprimersi in entrambe le lingue. Ma nonostante gli stimoli che gli trasmette la sua agiata famiglia, Livingston è uno studente distratto. Il giorno dopo il suo compleanno, la maestra gli assegna una nota da far firmare ai genitori. Ma il ragazzo, temendo la reazione del padre, si guarda bene dal mostrargli il diario. Quando la mattina dopo vede l’insegnante avanzare verso la sua porta, sguscia via e non torna più indietro. Con sé ha un biglietto da 100 franchi che gli ha spedito lo zio da Parigi, 28 dollari sottratti dal borsellino della madre e il fucile calibro 22 del padre. Spende tutto quasi subito in hotel di lusso e acquisti avventati. E così si unisce alle fila dei ragazzi randagi e dei vagabondi che si aggirano per il paese. Va a Sacramento, Omaha, Chicago. Poi a New Orleans si imbarca come mozzo su una nave diretta nel Centro America: un’esperienza durissima. Appena arriva in Belize, scappa. Vaga senza sosta: Guatemala, Venezuela, Colombia, Brasile, Messico, Florida. Quando finalmente fa ritorno a casa, scopre che nel frattempo i genitori sono morti. «Avevano il cuore spezzato», scriverà in seguito.


Nel corso degli anni cercherà instancabilmente di dissuadere i ragazzi dal fuggire dalle famiglie e, a questo scopo, terrà molte conferenze nelle scuole. Forse per cercare di redimersi. Ma intanto, solo al mondo, torna alla vita che conosce meglio: la Strada. In trent’anni percorre sulle ferrovie più di 500mila miglia con soli 7,61 dollari. Mette a punto un codice di simboli per segnalare agli hobo i luoghi in cui fermarsi e cercare cibo o lavoro e quelli da evitare. Impara a intagliare il legno e baratta le sue sculture per un piatto di minestra. Lascia la sua firma, A-N.1, dappertutto: sulle cisterne d’acqua, i muri, i cancelli. Come un marchio. Nel 2016 è stato trovato un suo graffito sotto un ponte di Los Angeles e Livingston è tornato a far parlare di sé. Una cosa che gli riusciva molto bene anche in vita: a ogni stazione che toccava cercava di attirare l’attenzione della stampa locale. Un giornalista del Montana scrive nel 1906 che il “Professor Livingston”, arrestato per vagabondaggio, ha incantato il capo della polizia con una scultura ricavata da una patata ed è stato subito rilasciato. Sul Florida Metropolis il reporter George B. Love ricorda il suo primo incontro con “il famoso vagabondo”, avvenuto ad Atlantic City nel 1907. «Era incredibilmente pulito», scrive Love stupito. Livingston diventa una piccola celebrità. Fioccano gli imitatori e sul suo conto iniziano a circolare un sacco di storie. Alcune voci vengono messe in giro proprio da Livingston. Formidabile self-promoter, Numero Uno lavora alla costruzione del suo mito. E spesso inventa fandonie. La stessa veridicità dei fatti narrati in questo libro è incerta: in La strada, raccolta di appunti di viaggio, London non menziona alcun compagno, ma è pur vero che invia a Livingston una lettera in cui lo esorta a raccontare le avventure vissute insieme.
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Jeff Carr, sceriffo e poi detective a Cheyenne. Jack London lo definì “hobo-stalker”. Secondo la leggenda disarmava a mani nude gli hobo e collezionava le pistole che gli sequestrava. Sulle Montagne Rocciose era considerato uno degli ultimi miti della frontiera







[image: Hobo addormentati sulle panchine di un parco pubblico]


Hobo addormentati sulle panchine di un parco pubblico
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Un pranzo frugale
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Una partita a carte su un carro merci, 1930
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In fila per la colazione all’Hotel De Gink, 1915





A prestar fede alle parole di Livingston, i due s’incontrano per caso nel 1894. London all’epoca è un ragazzo irrequieto. È già stato strillone, razziatore di ostriche e inscatolatore di lattine. Ha frequentato cattive compagnie e viaggiato sulla Strada. Proprio quell’anno ha aderito al socialismo e partecipato alla marcia dei disoccupati su Washington. Decidono di partire insieme da New York per San Francisco. L’America che sfila davanti a loro è una terra spietata, annichilita dalla disperazione e infestata da masse di diseredati, scarti della rivoluzione industriale, detriti umani senza più nulla da perdere. Già, perché a viaggiare a sbafo sui treni non erano solo gli animi inquieti e romantici. Nel 1893 è scoppiata una delle più gravi crisi economiche della storia degli Stati Uniti: più di 600 banche e 15mila attività falliscono, la disoccupazione sale al 25 per cento toccando punte del 43 per cento nel Michigan. Le strade si riempiono di senzatetto e così i treni, che per migliaia di disoccupati in cerca di lavoro divengono l’unica via di fuga dalla fame, un ponte che li traghetta verso territori più prosperi e un futuro migliore.


Alcuni sulla Strada si smarriscono e restano nomadi per sempre. Altri, quando non perdono la vita o non rimangono storpi cadendo dai vagoni, finiscono nei campi di lavoro forzato. A loro Jack London e Livingston dedicano pagine intense. Molti poi, inaspriti dalle difficoltà, si lanciano in attività criminali. Assaltatori di treni, banditi, venditori di elisir, truffatori, poliziotti e ferrovieri corrotti: la crisi fa saltare ogni regola, ogni afflato di umana compassione.


Quella di London e Livingston dunque, sarà chiaro a questo punto, non è una semplice avventura sui binari, ma un viaggio di formazione nelle pieghe dell’America profonda, così come si presentava ai loro occhi in quel maledetto 1894. Ed è una metafora dell’incapacità di adeguarsi alle richieste e ai ritmi della società. Al termine di quest’odissea, pur rimanendo amici, le loro strade si separano. London prende il diploma, si iscrive a Berkeley e si avvia a diventare un grande scrittore, il più pagato della sua generazione. Livingston continua a girovagare. Poi riprende a studiare da autodidatta e comincia a scrivere. Il suo stile, che in questa traduzione abbiamo cercato di rendere scorrevole, è a tratti ridondante e avviluppato su se stesso, ma animato da un genuino slancio e da guizzi da intrattenitore consumato. Pubblica ben dodici volumi sulle sue avventure, che riscuotono un discreto successo di pubblico. Terrorizzato all’idea di finire in una fossa comune, con i primi proventi ottenuti dai suoi libri acquista una tomba.
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La redenzione è dietro l’angolo. A quarantadue anni mette la testa a posto e sposa una donna di nome Mary Trohoske. È ormai un cittadino modello di Erie, Pennsylvania. Lavora nelle acciaierie e nelle industrie di energia elettrica della zona. Eppure la febbre del viaggio non lo abbandona ancora. Appena può salta su un treno in corsa, come ai vecchi tempi. Per giustificarsi, spiega: «Ho iniziato a viaggiare per passione e perché amavo il brivido dell’avventura. Ho continuato per abitudine, e ora, che odio questa vita, viaggio perché non riesco a smettere». La Strada non allenta mai la sua presa su di lui. Livingston rimane Numero Uno fino alla fine. Si dice che sia morto in Texas mentre abbordava il suo ultimo treno, ma è solo un’altra leggenda. Una delle tante che rincorrono il suo nome. In realtà si spegne per un attacco di cuore nel 1944, con la moglie al suo capezzale. Una morte tutto sommato tranquilla per un uomo che per tutta la vita è stato consumato da un’irrequietezza febbrile. Con il passare degli anni il suo ricordo si affievolisce, ma non svanisce mai del tutto. Nel 1973 Hollywood gli dedica L’imperatore del Nord, un film diretto da Robert Aldrich e interpretato da Lee Marvin, liberamente ispirato a Coast to coast con Jack London.


Oggi ha ancora senso interessarsi a Livingston? Sì, perché è un pezzo di storia americana che merita di essere conosciuto. Le incertezze stilistiche, e le ambiguità dell’autore non riescono a offuscare la stupefacente vitalità dell’uomo, che esemplifica al meglio la cultura anglosassone della second chance, l’arte di riscattarsi con tenacia. Partito da una condizione apparentemente senza scampo, Livingston riuscì a diventare una piccola icona del suo tempo. Semi-analfabeta fino a trentacinque anni, divenne autore di culto e contribuì alla fase pionieristica della controcultura americana. Offrendo peraltro un affresco della vita di strada e delle contraddizioni degli Stati Uniti difficile da rintracciare nella letteratura ufficiale coeva, ad eccezione dei testi di Jack London. E del resto le sue opere sono assolutamente godibili, ricche di aneddoti divertenti che si alternano a brani tesi, resi intensi da un vibrante tono polemico.


E allora basta voltare la pagina per saltare su un treno alla volta del West. Tutti a bordo, si parte!
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Treno sulla ferrovia di Santa Fè, 1910
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Ai giovani uomini e ai ragazzi inquieti che si apprestano a leggere questo libro, l’autore, che ha condotto per quasi un quarto di secolo la penosa e rischiosa vita del vagabondo, offre questo consiglio in buona fede:


Non saltate sui tram o sui treni in corsa, anche se solo per raggiungere il più vicino incrocio, perché questo potrebbe far nascere dentro di voi la “Bramosia di Viaggiare”, oltre a mettere in pericolo la vostra vita e le vostre membra.


Il vagabondare, quando diviene un vizio, è quasi incurabile, perciò non scappate mai, rimanete a casa, perché un ragazzo randagio finisce quasi sempre per diventare un vagabondo irrecuperabile.


Esiste un lato oscuro nella vita di un vagabondo: per ogni miglio rubato sui treni, c’è una fuga da una morte orribile; per ogni miglio di paesaggi mozzafiato e di cibo in abbondanza, molte miglia estenuanti di faticose camminate senza cibo e a volte persino senz’acqua attraverso le gole delle montagne e gli aridi deserti; per ogni calda notte d’estate, dieci lunghe notti invernali di freddo pungente; per ogni gentilezza, una gran quantità di azioni ostili.


Un vagabondo è costantemente perseguitato dai servi della legge, è scansato dall’umanità intera e non sa cosa voglia dire avere una casa e degli amici.


A dire il vero, la Strada è fin dall’inizio un’esistenza miserevole, e come finisce? C’è un buon novantanove per cento di possibilità che termini in un triste incidente, in un ospizio, e di sicuro in una fossa comune senza nome.
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A


Jack London


Tra tutti i brav’uomini


che ho incontrato, il migliore


e a


Mrs Jack London


La sua più grande compagna di avventure


nonché autrice di The log of the snark1,


il libro che tutti dovrebbero leggere.




LEON RAY LIVINGSTON


Coast to coast con Jack London
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di


NUMERO UNO


IL FAMOSO VAGABONDO


Scritto di suo pugno sulla base di esperienze personali




LA NOSTRA PRIMA AVVENTURA


“Due strade che s’incrociano”


«Numero Uno2, è molto grave affermare che a New York City si possa trovare qualcuno così male informato sulla miserabile esistenza condotta dai vagabondi da offrirsi come compagno di viaggio a un hobo professionista!»


Così protestò Godwin, il direttore del Sunday World Magazine. Aveva sentito quel che avevo detto al reporter che stava raccogliendo la mia intervista.


Mi ero spinto fino alla redazione del quotidiano che pubblicava quella che pareva la miglior edizione domenicale. Il World aveva accettato la mia offerta di un’intervista esclusiva. Mi spedirono da uno scribacchino che avrebbe dovuto prendere appunti sulla mia storia, per tradurli in un articolo grondante umanità. Avrei raccontato la mia appassionante vita da hobo: un’esistenza ricca di avventure e di esperienze sconosciute a quelli che tirano avanti nei soliti modi.


Di fondamentale importanza era il fatto che portassi incollate in un taccuino le prove documentali che attestavano la verità delle mie affermazioni.


Oggi che il possesso di una bella casa sembra avere spento lo spirito inquieto che mi ha spinto a vagabondare per il mondo per più di trent’anni, ancora faccio tesoro di quell’umile taccuino come della mia più cara proprietà, unica reliquia a ricordarmi i giorni sprecati sulla strada. Tra gli altri infiniti servizi utili svolti dal taccuino c’è il fatto che, dopo aver letto attentamente le sue pagine, molti criticoni invidiosi avevano dovuto chiudere il becco! Era la prova irrefutabile che io, un senzatetto derelitto, ero gloriosamente riuscito là dove tutti i miei colleghi, che non avevano lasciato nemmeno un effimero ricordo ai posteri, avevano fallito.


C’erano fiumi di referenze entusiastiche di compagnie ferroviarie e di singoli ferrovieri riconoscenti perché avevo salvato – a volte a rischio di un serio danno personale – treni dalla rottamazione e dal disastro segnalando tempestivamente le cattive condizioni di carrozze e binari. E lettere piene di gratitudine di genitori e di ragazzi scappati di casa, che a centinaia avevo indotto ad abbandonare un’esistenza innaturale che porta dritta alla perdizione mentale, morale e fisica. Una gran quantità di ritagli di giornale menzionavano le opere di valore che avevo compiuto – in molti casi avvenute anni prima di essere rese note. Encomi scritti di proprio pugno da una lunga lista d’illustri connazionali: Burbank, Edison, l’ammiraglio Dewey, tre presidenti degli Stati Uniti, un governatore generale del Canada e molti altri, troppo numerosi per essere elencati in un breve spazio.


Grazie a questo registro e al fatto che sono completamente astemio – il che è molto raro tra gli hobo – ero considerato dalla stampa un’autorità per tutto ciò che concerneva la “Strada” e in generale il vagabondaggio. Per questo l’affermazione che in ogni comunità c’erano persone che avrebbero seguito ciecamente un hobo, aveva provocato la replica piccata del direttore Godwin che ho messo all’inizio di questo capitolo.


«Come intendi dimostrare la tua opinione, Numero Uno?» chiese Godwin quando la ripetei.


«Signore!» risposi, «mi conceda uno spazio adeguato nelle offerte di lavoro per mettere un annuncio in cui si richiede un compagno di viaggio per un hobo».


Ero sicuro che la mia proposta sarebbe stata categoricamente rifiutata. Invece Godwin prese in considerazione la mia idea. Dalla sua scrivania organizzò una riunione telefonica con i vertici dell’ufficio pubblicità e nell’edizione mattutina del World apparve questo annuncio:


CERCASI – COMPAGNO DI VIAGGIO


per un hobo diretto in California


Indirizzo: Quick-Getaway, Casella Postale


N.Y. Mondo


La posta pomeridiana portò una valanga di risposte. Altre lettere vennero consegnate a dozzine dai corrieri speciali. Arrivarono diversi telegrammi, per alcuni era già stata pagata la risposta. Tutte le comunicazioni giungevano da gente che aveva abboccato avidamente all’esca tentatrice del finto annuncio.


I messaggi provenivano da tutti i ceti sociali e contenevano ogni genere di offerta e di richiesta. Le domande dei curiosi prevalevano, com’è naturale.


Ancora, molte risposte erano state dettate in tono scherzoso o sarcastico. Alcune erano talmente memorabili che le ricordo ancora oggi.


Un patriarca affermava che, nonostante avesse sei figli sposati, aveva sempre nutrito una strana fascinazione per la vita all’aria aperta e che per realizzare questa grande aspirazione avrebbe volentieri accettato la posizione. Per mettere in luce il suo valore personale, scriveva con ammirevole slancio: «Sebbene piuttosto avanti con l’età, sono ancora arzillo come un gattaccio selvatico!»


Un’altra lettera era di una madre con il cuore spezzato. La sventurata sosteneva che il suo scapestrato figlio era stato allontanato dalla città per proteggere la famiglia dalla vergogna, se non da una disgrazia imminente.
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To Restless Young Men and Boys

‘Who Read this Book, the Author, who Has
Led for Over a Quarter of a Century the
Pitiful and Dangerous Life of a Tramp,
gives this Well-Meant Advice:

DO NOT

( Jump on Moving Trains or Street Cars, em if
only to ride to the next street crossing, be-
cause this might arouse the “Wanderlust,”
besides endangering needlessly
your life and limbs.

m

‘Wandering, once it becomes a habit, is almost
incurable, so NEVER RUN AWAY, but STAY
AT HOME, as a roving lad usually ends in becom-
ing a confirmed tramp.

There is a dark side to a tramp's life: for
every mile stolen on trains, there is one escape
from a horrible death; for each mile of beautiful
scenery and food in plemy, there are many weary
miles of hard walking with no food or even water
through mountain gorges and over parched des-
erts; for each warm summer night, there are ten
bitter-cold, long winter nights; for every kindness,
there are a score of unfriendly acts.

A tramp is constantly hounded by the minions
of the law; is shunned by all !\umamty, and never
knows the meaning of home and friends

To tell the truth, the “Road” is a pmiul exist-
ence all the way through, and what is the end?

It is an even ninety-nine chances out of a
hundred that the finish will be a miserable one —an
accident, an alms-house, but surely an un-marked
pauper’s grave.
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