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  Attilio Frescura, scrittore, giornalista, redattore italiano

  
  




Attilio Frescura (1881-1943) è stato un noto scrittore, giornalista e redattore italiano. La sua vita e la sua carriera sono state caratterizzate da una varietà di esperienze e contributi significativi alla letteratura e al giornalismo del suo tempo.




Gli Anni Formativi e Lavoro Editoriale




Attilio Frescura nacque nel 1881 ed era il figlio di Angelo Frescura, il fondatore della prima fabbrica di occhiali nella regione del Cadore. Tuttavia, la sua vita avrebbe preso una direzione molto diversa da quella dell’industria degli occhiali. Dopo aver completato la sua formazione, Frescura si trasferì a Bologna, dove iniziò a lavorare come redattore presso la casa editrice Cappelli. Questa esperienza si rivelò cruciale per la sua carriera futura, in quanto Cappelli avrebbe pubblicato la maggior parte delle sue opere.




Frescura non si limitò alla sua attività editoriale, ma si distinse anche nel campo del giornalismo. Divenne direttore del giornale “Resto del Carlino” e fondò il “Corriere del pomeriggio”. Il suo contributo al giornalismo italiano gli conferì una notevole visibilità e influenza nell’ambiente editoriale e culturale.




Il Teatro Sperimentale Italiano




Una delle caratteristiche distintive di Frescura fu la sua ricerca costante di nuove strade espressive e culturali. A questo scopo, fondò il Teatro Sperimentale Italiano, un’istituzione che si dedicò all’esplorazione di nuove forme di teatro e sperimentazione artistica. Questo progetto testimonia la sua dedizione alla promozione delle arti e alla scoperta di nuove modalità di espressione artistica.




Il Lavoro con Italo Svevo e la Coscienza di Zeno




Come redattore della casa editrice Cappelli, Frescura ebbe l’opportunità di lavorare con uno dei grandi scrittori italiani dell’epoca, Italo Svevo. Frescura curò l’edizione de “La Coscienza di Zeno” di Svevo, un romanzo fondamentale nella letteratura italiana del XX secolo. Tuttavia, è interessante notare che Frescura ebbe un curioso scambio di corrispondenza con Svevo riguardo alla proposta di riscrittura dell’ultimo capitolo del romanzo. Questo ci fornisce un’ulteriore prospettiva sulla sua dedizione all’arte letteraria e alla collaborazione con altri autori.




L’Esperienza nella Prima Guerra Mondiale




Uno degli eventi più significativi nella vita di Attilio Frescura fu il suo coinvolgimento nella Prima Guerra Mondiale. Come forte sostenitore della campagna interventista, si arruolò come volontario nel 1915. Prestò servizio sul fronte come ufficiale della Territoriale e alla fine della guerra fu promosso a capitano. Fu anche decorato con due medaglie al valor militare, una d’argento e una di bronzo, in riconoscimento del suo coraggio e del suo servizio.




“Diario di un Imboscato” e il Successo Editoriale




Verso la fine della Prima Guerra Mondiale, Attilio Frescura pubblicò il suo diario di guerra intitolato “Diario di un Imboscato.” Quest’opera sarebbe diventata uno dei documenti più significativi e apprezzati tra le testimonianze letterarie della guerra. Il libro offre uno sguardo unico sulla guerra, caratterizzato da un tono ironico e critico, demistificando gli eventi e le figure pubbliche. La critica e il pubblico accolsero con entusiasmo il libro, e tra gli anni dell’opera furono effettuate ben cinque riedizioni, sottolineando il grande successo editoriale di “Diario di un Imboscato.”




Tuttavia, con l’avvento del regime fascista in Italia, l’opera di Frescura fu soggetta a censure, principalmente dovute alla sua schiettezza nelle critiche verso giornalisti, militari, politici e altre figure pubbliche. Di conseguenza, il libro scomparve gradualmente dal mercato.




Il Risorgimento di “Diario di un Imboscato”




Nonostante la censura e l’oblio temporaneo, “Diario di un Imboscato” non fu dimenticato. Nel 1981, grazie agli sforzi di Mario Rigoni Stern e Ugo Mursia, l’opera fu nuovamente pubblicata e riscoperta dal pubblico e dalla critica. La sua prospettiva unica sulla guerra e la sua capacità di sfidare le convenzioni dominanti ne fanno un importante contributo alla letteratura italiana del periodo.




Attilio Frescura è stato quindi un autore, giornalista e redattore impegnato e poliedrico che ha lasciato un segno significativo nella cultura e nella letteratura italiane del XX secolo. La sua dedizione alla sperimentazione artistica e la sua testimonianza personale della Prima Guerra Mondiale attraverso “Diario di un Imboscato” continuano a essere oggetto di interesse e studio nella letteratura e nella storia contemporanee.








  
  
  Film a corto metraggio

  
  







(Tre Lettere)

I.

Signore,




IO NON SO se troverò il coraggio di giungere alla fine di questa mia lettera, nè se ‒ scrittala ‒ oserò di abbandonarla alla buca delle lettere. Mi fa paura quella sottile bocca del leone che racchiude nel segreto buio la somma di tante speranze, di tante gioie, di tanti dolori, di tante viltà, di tante delusioni e illusioni. Penso che buttando nel segreto buio della cassetta postale questa mia lettera segnerò io stessa il mio destino. Ciò mi fa paura, signore, perchè sono inesperta e giovanissima. Ma da tanto tempo questo mio pensiero mi tormenta, che io preferisco distogliermene a costo di un grande dolore. Vi sono preparata da una lunga meditazione.




Io vi scrivo, o signore, compiendo ciò che una fanciulla onesta non compie mai: mi rivolgo ad uomo che non mi conosce ed un uomo che non conosco! e gli dico: signore io vi amo. Perdutamente, come vi amano le belle attrici mute che passano sullo schermo bianco accanto a voi, e per voi muoiono parecchie volte ogni sera, a spettacolo continuato, come io mi morrei una volta sola, ma per sempre, ma davvero.




Signore io vi amo.




Ecco, ho ripetuto senza tremare le tre parole che avrei creduto di non saper scrivere mai, che certo non avrei il coraggio di dirvi. Ma voi siete abituato a sentirvelo dire ed a dirlo in silenzio, innanzi a tutta una folla. Non vi spiaccia che così ve lo dica anch’io, che vi amo, ma per davvero, innanzi a una folla muta, ogni sera; e quella folla non lo sa.




So bene io, invece, che molte donne vi scrivono. Assicurava a papà un signore azionista di una grande casa cinematografica, che persino gli chauffeurs della cinematografia ricevono dei pacchi di lettere, che essi stentano a leggere, perchè le donne moderne scrivono a caratteri cuneiformi. Ma voi sapete leggere ed io, voi lo vedete, scrivo come una sciocchina di cinquant’anni fa. Vi dicevo: so benissimo che molte donne vi scrivono. Ciò ha indotto anche me a scrivervi: non sarò, infine, la più sciocca, nè quella che vi ama meno. Pensate che ho diciott’anni, un buon nome, che sono ricca, che ho già avuto parecchie ottime offerte di matrimonio, che so ballare il fox-trott (ho notato che voi lo ballate insuperabilmente) giocare al tennis, allo spiro-pool, vogare, pattinare, e che aborro il piano. In quanto a musica preferisco le canzonette napoletane, perchè c’è sempre la luna, Sorrento, Posillipo e “ ’nu file e voce”. Io adoro la luna, ma detesto mio padre quando ce l’ha.




Mi avvedo, a questo punto, che mi sono descritta moralmente, o quasi. Permettete che io vi dica di me anche fisicamente. Poco e molto: sono bella. Almeno lo dicono tutti. Bella e bionda. Come vedete sono anche di moda, senza ricorrere all’acqua ossigenata, la quale riduce i capelli a un color tizianesco che il Vecellio non ha dipinto mai, per fortuna dell’arte e del buon gusto.




E di me basta. Ho procurato di usare un tono scherzoso per nascondervi il mio imbarazzo, anzi, per dissimularlo a me stessa. Ma sento che non potrei continuare così parlando di voi, che amo, dal giorno fatale in cui vi ho visto spasimare per una antipaticissima donna la quale porta assai male il golf che deve avere usato solo nella sala di posa.




A mio padre che, come avete di già compreso, mi ha dato una educazione all’inglese (io so discendere con disinvoltura da un tram in corsa) non ho nascosta la mia ammirazione per voi nè, più tardi, il mio amore. Egli, che è un uomo pratico, in fatto di psicologia non ne azzecca una; almeno così sostiene mammà. Alle mie confessioni egli ha opposto ‒ dice lui ‒ una cura omeopatica: guarirmi di voi con voi. Perciò, inesorabilmente, egli mi ha condotta ogni sera al cinematografo, assicurando che avrei scoperto in voi delle mosse sgraziate, delle volgarità; che mi sareste, insomma, divenuto insopportabilmente antipatico: errore, errore, errore!




Alla sesta sera (voi vi uccidevate, o signore, con una lunga spada per una donna che non valeva nemmeno un temperino) ho dichiarato a mio padre:




— Sposo quell’uomo!




Per pietà, signore non sorridete: io non ho affatto dubitato che si potesse non sposarmi, posto che a dire di no, sono sempre stata io. Oggi che vi scrivo, è vero, comincio a dubitare di me. Perciò vi scrivo.




Allorchè mio padre ha compreso che la cura omeopatica minacciava di spingermi fra le vostre braccia, ha cominciato a dubitare della sua farmacopea, ma non della sua psicologia. Invano egli mi ha obiettato che voi facevate certo, un giorno lontano, il calzolaio. Gli ho ribattuto:




— Prima di essere conte il nostro vecchio antenato Ildebrando non era un plebeo?




Invano mio padre mi ha raccontato che molti “divi” cinematografici erano in origine dei modesti chauffeurs, o giù di lì, assunti all’onore del film semplicemente perchè sapevano fare la faccia feroce, od erano abili per i granatieri…. Invano, invano! Io vi ho sorvegliato, o signore. Ed ho notato la distinzione con la quale sedete senza passare la mano sotto le code del frak, per non sciuparle; che vi inchinate con le punte dei piedi riunite; che entrando in un salotto non vi dimenticate in testa il cilindro… Sfumature! ‒ dice mio padre ‒ ma egli non sa che da queste sfumature si distingue un nobile da un cocchiere.




Signore, voi non siete un calzolaio, nè un cocchiere, nè uno chauffeur. Siete l’uomo che sa amare con un viso in estasi, che sa avere il lampo di sdegno negli occhi terribili, che si batte con l’avversario come un lioncello. Siete l’eroe, voi, l’eroe che nei romanzi è di maniera, ma che nella vita si trova, quando si trova voi. Voi che io ho amato sullo schermo bianco di una tela cinematografica, voi che io non conosco ed ignoro, voi che riempite i sogni della mia giovinezza, voi a cui mille scrivono, che cento amano e che io sposerò.




Ecco: ho trovato il coraggio di giungere alla fine di questa mia lettera. Troverò quello di abbandonarla alla sottile apertura di una cassetta postale, perchè serri nel buio tutta la mia dolce speranza?




MARIA DE’ PUCCI




II.




Signore,




GIORNO PER GIORNO, ora per ora io ho atteso una vostra lettera, con la speranza più viva e con lo scoramento più disperato. Ho compiuto tutti gli atti folli che compie una fanciulla innamorata: ho sfogliato una margherita, poi due margherite, poi molte margherite, finchè ho devastato il giardino. Ho chiesto improvvisamente alla cameriera:

— Dimmi: sì o no?

— No, cosa?

— Non importa che tu sappia. Dimmi solo: sarà sì o sarà no?




La cameriera una volta ha risposto sì, e un’altra volta no. Quando mi ha vista piangere tutta disperata, ella ha soggiunto cento sì, finchè ho dovuto crederle.




Finalmente la vostra lettera è giunta. Oh, non l’avrei riconosciuta! Ne sono rimasta per un attimo stordita, annientata. L’ho riletta. Finalmente un lampo si è fatto nel mio cervello: sono corsa da papà e gli ho detto:




— Ti pare che non siano scritti apposta tutti questi spropositi?




Mio padre ha letto, convenendo:




— Infatti; è troppo bestia anche per un barbiere.




Mio padre ha una psicologia profonda. Ma io anche, signore. E quando riceverete questa mia, quando vedrete che il mio amore ha superato la prova, che ho indovinato il vostro graziosissimo mezzo per provare il mio amore, allora voi mi scriverete come dovete saper scrivere, cioè bene, non con quella pessima calligrafia da analfabeta, e senza spropositi. Senza, soprattutto, quella orribile carta da lettere troppo moderna, di un mauve così stupido, e senza quel terribile profumo di gelsomino.




No: avete tentato di ingannarmi, di provarmi: ma davvero mi avete creduta così ingenua? Davvero avete potuto scrivere ‒ senza pensare che vi sareste tradito ‒ tanti spropositi, voi che ballate divinamente il fox-trott e vi inchinate con le punte dei piedi riunite? Ah, no, signor mio. Mio padre stesso, che aveva cercato di denigrarvi, ha capito che il vostro era un trucco: troppo bestia anche per un barbiere.




Ma io della prova vi sono grata, perchè vi avrò meritato; io sarò di diritto la vostra dolce signora, che ha superato la prova leggiadra.




E se mai vi fossi caduta? Ah, se io vi penso atterrisco tutta! Voi mi avreste scritto una seconda lettera ‒ con la vostra calligrafia, ferma e quadrata ‒ tutta soffusa di mordente ironia. Mi avreste scritto, immagino, così:




“Voi mi amavate, adunque, per ciò che di irreale ha la vita? E alla prima realtà ‒ ortografica e troppo profumata ‒ vi siete arresa. No, voi non siete la donna che fa per me. Ben altro, mi ci vuole! Una donna io voglio, che sappia amarmi come le donne per cui, innanzi ad un obiettivo fotografico, io mi uccido con una lunga spada, che abbia una sensibilità da scuoterle le spalle come se la prendesse il ballo di San Vito, che sbarri gli occhi come due fanali, che rida come se le vellicassero i piedi e pianga con l’affanno di un mantice…. La donna fatale, mi ci vuole, a lungo metraggio e a tre mila franchi il giorno…. E di fronte a queste superdonne voi, onesta fanciulla educata all’inglese, osate opporvi, voi che vi arrendete non innanzi al delitto, ma appena appena, a un errore di ortografia? No, contessina, voi non siete per me”.




Questo ed altro voi mi avreste scritto. Ed io ne sarei morta di dolore. Invece no; io vi dico: signore, io sono una donna che se voi vi uccidete, si uccide con voi, sulla stessa lama.




Scrivetemi che avete capito. Scrivetemi, adunque, senza errori e senza quell’atroce profumo di gelsomino. Siate meno barbiere e più cavaliere.




MARIA DE’ PUCCI

III.




Signore,




ANCHE questa volta non ho atteso invano; la posta mi ha portato la vostra seconda lettera, che ha cambiato profumo, ma non ortografia. Ma che mestiere facevate, o disgraziato? Mio padre a cui ‒ senza una lagrima ‒ ho fatto leggere la vostra seconda lettera, ha detto:




— Quest’uomo è incorreggibile, anche grammaticalmente.




Ho dubitato allora, che voi non foste voi. Ho fatto leggere la vostra lettera a tutti gli amici e alle amiche più fidate e tutti hanno concluso asserendo che un uomo che porta impeccabilmente il frak come voi lo portate non può scrivere così. Mio padre, quando mi ha vista preoccupata disperata sbalordita, è venuto in mio soccorso con tutta la sua psicologia:




— Vedi ‒ egli mi ha detto ‒ un uomo che ti propone di fuggire con lui assicurandoti che se avrai una bella “maschera” non mancherai di fare fortuna sulle scene mute, accanto alla “sua” maschera di attore che per fortuna tace, e ti raccomanda di prender teco molti gioielli, perchè la vita è cara e le tolette costose sono necessarie per avere un buon ruolo, un uomo che scrive tutto ciò alla sua seconda lettera, anche se cambia di profumo, è un giovane che ha avuto dalla provvidenza una statura che non si meritava e che porta bene un frak come lo portano i nostri amici di casa e i nostri camerieri. Chi scrive, insomma, è lui. E lui scrive come il cuor gli detta, magari con un t solo. In cinematografia la grammatica è pleonastica. Insomma, non badare troppo al frak: se non lo porta come i nostri amici ‒ cioè bene ‒ lo porta come i nostri camerieri ‒ cioè meglio. ‒




Ecco perchè, o signore, detto questa mia lettera alla mia cameriera, che ha una carta da lettere di vostro gusto e il profumo anche: continuate con lei. La cinematografia ha “dive” di più bassa origine. E, al postutto, ella non ha avuto una educazione all’inglese. La qual cosa se ha fatto del male a me, assai più ne farebbe a voi.




MARIA DE’ PUCCI








  
  
  Risolina

  
  




CAMBIA, il mondo. Una volta i piccini nascevano con gli occhi chiusi, come i cani, come i gatti, come tutte le bestie per bene. Oggi, invece, appena si affacciano al mondo, i piccini han due polmoni prepotenti e gli occhi sbarrati, per vedere, guardare e saper presto. Risolina nacque non solo con gli occhioni azzurri spalancati, ma con una boccuccia socchiusa e il sorriso che le palpitava fra le fossette rosee delle guancie paffute.




— Risolina, ridi!




Risolina rideva, per compiacenza altrui e per diletto suo. Ecco il breve lampo di una corta fiamma e un fiammifero vibra o oscilla; c’è di che ridere per Risolina. Il babbo si pone carponi e imita il cane: Risolina ride. Se poi le punti l’indice sulla fossetta del mento e vellichi un poco, Risolina ride, ride, ride. E nel suo sorriso la curva della bocca si inarca e l’occhio si socchiude, in ilare beatitudine. Ride e la risata gorgoglia nella gola e la gonfia e il capo si arrovescia scoprendo il groviglio delle vene azzurre. Gorgoglia, spumeggia come una cascatella querula, si sprigiona di tra i denti bianchi, tremula sulle labbra carnose, sale nell’aria, tra il pulviscolo del sole, come un inno di gioia.




— Risolina, ridi!




Risolina ride. E il soprannome ben le sta. Sino ai vent’anni.




★ ★




Sui vent’anni Risolina ‒ che era nata con gli occhioni aperti, spalancati sullo spettacolo del mondo, ma che si era distratta a sorridere delle cose più piccine, più tenui e più miti ‒ sui vent’anni Risolina agucchiava in beata innocenza, come in quiete ricamavano sul tombolo paziente un interminabile ricamo le nostre vecchie nonne, che nascevan con gli occhi chiusi, a somiglianza di tutte le bestie per bene.




— Risolina ti dovrai sposare….




Sì! Dillo a Risolina, perchè ne rida.




— Risolina, farai all’amore…




Sì, perchè ne rida, la creatura di venti anni che si era affacciata allo spettacolo del mondo, ma che si era distratta a sorridere delle cose più piccine, più tenui e più miti.




— Donna Luisa, vi raccomando: quella vostra figliola sa nulla. Troppo innocente vi dico per avere vent’anni. Ciò è pericoloso.




— Donna Maria, pensate alla vostra figliola, che ne sa sa di troppo per avere venti anni. Bado io, alla mia. E ne saprà sempre presto e di troppo, anche.




Venne infatti il giorno, e fu presto, in cui Risolina ne seppe di troppo.




Or ecco come.




Ella abitava una vecchia casa, bassa e povera, incuneata tra due ricchi palazzi, destinata al piccone non appena si fosse offerto una certa somma. La casa guardava su di una via di gran transito. Risolina, che agucchiava in letizia, guardava poco in giù, di tra i gerani in fiore e la mortella verde. Tant’è che non si accorse, se non tardi, che si erano iniziati e poi finiti i lavori per un grande ristorante, di quelli che hanno dei tavolini candidi con un vasetto di fiori e una lampada poggiata su ogni tavolo, e dei camerieri così compiti da avere tutti i gusti dei gran signori che servono sino all’inchino.




Una sera di marzo, un poco caldo, Risolina sentì la primavera: così, nell’aria, attraverso i vetri, vagante e tiepida. Ella spalancò la finestra, perchè Madonna Primavera entrasse, a farla ridere e cantare.




Madonna Primavera ‒ che vaga tiepida anche se le finestre sono chiuse ‒ entrò prepotente e lieta, carica di caldo e di profumo. Risolina allora le mostrò il viso, perchè Madonna le passasse le manine tiepide sulle guancie, e ne sorrise. Ne sorrise e si mostrò alla finestra, per guardare il mondo.




— Vi dico, amici, che quella finestra illuminata dal riflesso di questa nostra soverchia luce, così tutta fiorita di gerani e ombrata di mortella, con una gioia di capelli biondi e un sorriso di festa, vi dico, amici, che tutto ciò è la primavera.




Gli amici, seduti a uno di quei tavolini candidi che hanno una lampada poggiata e un vasetto di fiori, guardarono in su, allo spettacolo giocondo di quel sorriso. E ne convennero.




Risolina, che guardava in giù, rimase abbacinata. Chiuse gli occhi e poi si ritrasse.




Ma da quel giorno, ogni sera, Risolina spiò il mondo dalla sua finestra, nascosta tra i gerani in fiore e l’ombra della mortella verde.




Com’è curioso il mondo visto da una finestra! A una cert’ora si accendono dei lumi. Troppi lumi, su troppi tavoli. Uno ad uno, quei tavoli attirano, attorno al luciore del lume, le fallofore bianche e nere di tutta l’umanità che gode la vita. Entra una donna molto vestita e per mangiare si leva molti di quei vestiti. La servono certi cavalieri che curvano gli sparati bianchi sugli sparati rosei. Il compitissimo cameriere serve, tace, non vede. Porge con la mano inguantata di filo bianco la guantiera al cavaliere perchè egli serva la donna. Versa poco vino nel bicchiere. Poi altri vini in altri bicchieri. Ve’ che spettacolo buffo, tutti quei bicchieri allineati per una sola bocca che vi si tuffa dall’orlo di cristallo! Risolina ne ride. Vede le guancie della donna che diventano meno pallide sotto il belletto. Quanti cibi, buon Dio, per una donna e per un uomo che, infine, mangiano così poco! Poco, ma di molte cose. E quanti curiosi cibi. Gran talento di architetto deve avere quel cuoco, che ti fabbrica un’aquila di ghiaccio su un trionfo di gelato rosso. Si ride, laggiù. È la primavera, forse. Certo, è Madonna Primavera che sale, lenta, sfiora le corolle dei gerani, scivola di tra la mortella e le alita caldo sul viso. E Risolina ne ride.
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