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Kapittel 1: Jernportene

	Den morgenen Evelyn Carter kjørte til Blackwood fengsel for første gang, svingte hun feil tre ganger.

	Ikke fordi hun ikke visste veien – hun hadde studert ruten kvelden før, og memorert hver avkjørsel og hvert kryss med den metodiske presisjonen hun viste i alt – men fordi en del av henne, et sta animalsk instinkt begravd under seks års profesjonell opplæring og trettito år med å gjøre akkurat det hun ble fortalt, fortsatte å prøve å styre bilen i enhver retning som ikke var mot et fengsel med maksimal sikkerhet.

	Den første feilsvingen tok henne inn på parkeringsplassen til en Denny's. Hun satt der i fire minutter med motoren på tomgang, og så en familie på fem komme ut med isoporbokser og klissete ansikter. Vanlige mennesker. Vanlig morgen. Hun kunne gå inn der, bestille Grand Slam, ringe til vaktmesterens kontor og si at hun hadde ombestemt seg. Beklager ulempen. Lykke til med å finne noen andre.

	Det gjorde hun ikke. Hun svingte tilbake på motorveien.

	Den andre feilsvingen var en bensinstasjon, hvor hun fylte en tank som allerede var tre fjerdedeler full, kjøpte en kaffe hun ikke trengte, og sto ved pumpen og pustet inn novemberluften til fingrene hennes ble numne.

	Den tredje feilsvingen var egentlig ikke en feilsving i det hele tatt. Hun bommet rett og slett på avkjørselen og måtte kjøre rundt, noe som la til tolv minutter på en kjøretur som allerede hadde tatt dobbelt så lang tid som den burde. Da hun endelig så skiltet – BLACKWOOD PENITENTIARY, NESTE AVKJØRSEL – var kaffen hennes kald, nervene var sprø, og hun var tjue minutter forsinket til sin første arbeidsdag.

	Perfekt start, Evelyn, tenkte hun. Virkelig inspirerende for selvtillit.

	Hun tok avkjørselen, og veien endret seg umiddelbart. Kjøpesentrene og hurtigmatrestaurantene forsvant, erstattet av dødt gress og tomme jorder, den typen landskap som bare eksisterte som en buffer mellom sivilisasjonen og de tingene sivilisasjonen ønsket å glemme. Veien smalnet. Trær tettet seg på begge sider – ikke den muntre løvfellende typen med høstfarger, men mutte eviggrønne trær, mørke og tette og presset tett inntil hverandre som tilskuere til en ulykke.

	Og så, rundt en siste sving, dukket Blackwood opp.

	Det strakte seg over førti mål med sprukken asfalt og dødt gress, et brutalistisk monument over straff som lignet mindre på en bygning enn en geologisk formasjon – noe som var skjøvet opp av jorden av tektoniske krefter snarere enn designet av menneskehender. Tre lag med nettinggjerde omringet området, hvert toppet med trekkspilltråd som fanget den svake høstsolen og kastet den tilbake i skarpe, fiendtlige glimt. Vakttårn reiste seg i hvert hjørne, skjelettlignende og anklagende, med vinduene mørke selv i dagslys.

	Evelyn kjørte inn på besøksplassen og slo av motoren. Hendene hennes grep rattet så hardt at knokene hennes hadde blitt beinfargede. Ansettelsesbrevet lå på passasjersetet, krøllete etter en uke med besatt lesing og omlesing. Gratulerer ... stilling som registrert sykepleier ... konkurransedyktig lønn på 78 000 dollar i året ... omfattende fordeler ...

	Syttiåtte tusen dollar. Det tallet hadde vært den avgjørende faktoren – nesten det dobbelte av hva hun hadde tjent på St. Catherine's Hospital, hvor hun hadde tilbrakt de siste seks årene med å se sin lidenskap for sykepleie dø en langsom, byråkratisk død. Seks år med umulige pasientforhold. Seks år med notater fra bedrifter om «optimalisering av gjennomstrømning» mens ekte mennesker blødde og led og døde i gangene fordi det ikke var nok ansatte til å ta vare på dem. Seks år med å gå hjem utmattet og tom, spise takeaway over vasken, sovne med TV-en på fordi stillheten i studioleiligheten hennes var verre enn hvilket som helst realityprogram som ble vist.

	Som trettitoåring hadde Evelyn verken mann, barn eller kjæledyr, og en studioleilighet over en kinesisk restaurant hvis lukter hadde trengt så dypt inn i veggene at hun kunne identifisere dagens spesialiteter ut fra duften av putevaret sitt. Hennes siste forhold tok slutt for åtte måneder siden da Marcus – en tannpleier med vikende hårfeste og en oppblåst følelse av sin egen betydning – hadde informert henne over forretter på Olive Garden at hun var «følelsesmessig utilgjengelig» og «gift med arbeidet sitt».

	Hun hadde ikke engang vært opprørt. Hun hadde spist opp salaten sin, delt regningen og kjørt hjem alene. Det mest alarmerende var ikke at han hadde avsluttet det. Det var at hun hadde følt lettelse . Én forpliktelse mindre. Én person færre som forventet noe av henne som hun ikke visste hvordan hun skulle gi.

	Moren hennes ringte hver søndag nøyaktig klokken fire og stilte de samme tre spørsmålene i samme rekkefølge: Spiser du? Treffer du noen? Når skal jeg få barnebarn? Evelyn ga de samme tre svarene: Ja. Nei. Jeg vet ikke, mamma. Samtalene varte i nøyaktig elleve minutter.

	Søsteren hennes, Claire, hadde giftet seg med en kiropraktor og flyttet til Scottsdale, hvor hun daglig la ut Instagram-bilder av sine to perfekte barn, sitt perfekte kjøkken og sitt perfekte liv. Evelyn likte hvert bilde. Hun kommenterte aldri. Hun og Claire hadde ikke hatt en ordentlig samtale på tre år.

	Sannheten var at hun hadde gått i søvne. Hun hadde gått gjennom livets bevegelser uten noen gang å faktisk bebo det. Den idealistiske sykepleierstudenten som hadde ønsket å helbrede verden, var blitt erstattet av en sliten, uthulet kvinne som telte ned minuttene til skiftet hennes var over og hennes «virkelige liv» kunne begynne – bortsett fra at hennes virkelige liv på en eller annen måte ikke hadde materialisert seg.

	«Så hvorfor ikke dette?» tenkte hun, mens hun stirret på fengselet gjennom frontruten. «Hvorfor ikke prøve noe helt annet?»

	Hun slo av motoren. Gikk ut. Novemberluften traff henne som et slag – kald, fuktig, med en svak lukt av våt betong og noe metallisk hun ikke kunne identifisere. Hun surret den tynne cardiganen rundt seg og gikk mot hovedporten, hælene hennes klikket mot asfalten med en selvtillit hun ikke følte.

	• • •

	Taleren sprakk til liv nær porten. «Forklar hva du mener.»

	«Evelyn Carter. Jeg er den nye sykepleieren. Det er min første dag.» En pause. Hun la til, unødvendig: «Jeg er litt sen. Beklager.»

	Taleren bekreftet ikke unnskyldningen. «ID.»

	Hun holdt opp det midlertidige merket sitt mot kameraet. En summer hørtes – en hard, industriell lyd, den typen lyd som var ment å minne deg på at ingenting på denne siden av gjerdet var ment å være komfortabelt – og den første porten begynte å gli opp med et metallisk skrik som gjorde at hun ble sittende på tennene.

	Hun gikk gjennom. Porten smalt igjen bak henne med en følelse som sendte en fysisk kuldegysning gjennom kroppen hennes. Hun var i ingenmannsland nå: det døde rommet mellom det ytre og indre gjerdet, en stripe med grus og tomhet som eksisterte med det ene formål å gjøre flukten gradvis vanskeligere.

	En vaktpost lå foran – en lav betongbunker med skuddsikre vinduer som reflekterte den overskyede himmelen. En fengselsbetjent kom ut: en kvinne i slutten av førtiårene, bygget som en brannhydrant, med jerngrått hår satt tilbake i en knute så stramt at det så ut som om det dro ansiktet hennes med seg. Uniformen hennes var presset til militær skarphet. Uttrykket hennes kunne ha vært hugget ut av den samme betongen som veggene.

	«Carter?» spurte hun. Ikke egentlig et spørsmål.

	«Ja, frue.»

	«Jeg er betjent Denise Brooks. Jeg skal følge deg til sykestuen for behandling.» Hun så Evelyn opp og ned med den rolige grundigheten til noen som lagerfører en forsendelse. Blikket hennes dvelte ved cardiganen. «Første råd, og jeg skal bare si det én gang: kle deg som om du mener alvor. Disse mennene vil teste deg. De vil se etter ethvert tegn på svakhet – klærne dine, holdningen din, måten du holder øyekontakt på. Du bruker autoriteten din som en rustning, ellers vil du ikke vare en måned. Sannsynligvis ikke en uke.»

	«Forstått», sa Evelyn og prøvde å få stemmen til å stemme med stål.

	Brooks så ikke overbevist ut. Hun snudde seg på hælen og begynte å gå. «Følg meg. Hold deg i nærheten. Ikke få øyekontakt med noen innsatte du ser. Ikke smil. Ikke vis frykt. Ikke delta i en samtale. Og uansett hva du gjør, ikke la dem tro at du er vennen deres. Det er du ikke. Du er sykepleieren deres. Det er en forskjell, og den dagen du glemmer det, er dagen denne jobben sluker deg helt.»

	Den indre porten åpnet seg, og Evelyn fulgte Brooks inn i Blackwood fengsel.

	Verden inni var et sansemessig angrep av gråhet. Grå vegger, grå gulv, grå metalldører med små forsterkede vinduer som ikke viste annet enn mer grått på den andre siden. Lysstoffrør summet over hodet og kastet alt i et gulsott, fargeløst lys som fikk sunn hud til å se syk ut og syk hud til å se død ut. Luften var tykk av industrielt rengjøringsmiddel – den typen aggressivt, kjemisk skarpt desinfeksjonsmiddel som ikke maskerer lukter så mye som legger seg til den eksisterende buketten av svette, gammel mat og fortvilelse.

	De gikk nedover en lang korridor. Skrittene deres ekkoet – Evelyns hæler var for høye, Brooks' støvler metronomisk stødige. Fra et sted dypt inne i anlegget kom rop, etterfulgt av den tunge klirringen av en dør som smalt igjen, etterfulgt av mer rop. Evelyn rykket til. Brooks blunket ikke engang.

	«Du blir vant til støyen», sa Brooks. «Det, ellers blir du ikke vant til det.»

	De passerte en gruppe innsatte som ble eskortert av to CO-er. Mennene hadde på seg oransje jumpsuits, med hendene i håndjern foran seg, og subbet i en løs linje. Flere så på Evelyn idet hun gikk forbi. Én – en kraftig mann med barbert hode og et arr som gikk fra tinningen til kjeven – lot blikket vandre langs kroppen hennes med en åpenhjertig, rolig vurdering. Smilet hans var en langsom, bevisst ting, ment å bli sett, ment å forstyrre.

	«Ferskt kjøtt», mumlet noen bak henne.

	«Se fremover, Carter», sa Brooks uten å snu seg. «De vil ha en reaksjon. Ikke gi dem en.»

	Evelyn holdt blikket fremover. Hjertet hennes hamret så hardt mot ribbeina at hun var sikker på at Brooks kunne høre det. Hun konsentrerte seg om bakhodet til politimannen, om den presise geometrien til den strenge knuten, og hun gikk.

	Tre sikkerhetsdører til. Tre ganger kortlåsen ble slått av. Tre ganger ringingen og klirringen, og lyden av låser som låses bak henne.

	Til slutt, sykestuen.

	Det var en sikker fløy atskilt fra hovedcelleblokkene med et eget sett med tunge dører. Interiøret var klinisk og kjent – hvite fliser, lysstoffrør, den svake antiseptiske lukten som Evelyn kjente så godt, samt sin egen parfyme. Åtte senger, for tiden tomme, sto langs den ene veggen. Et lite kontorområde lå bakerst med et skrivebord stablet høyt med papirer og en datamaskin som så ut som den var kjøpt under Clinton-administrasjonen. Gitre for hvert vindu. Panikknapper – knallrøde, umulige å overse – montert på hver vegg.

	En mann i midten av femtiårene sto ved skrivebordet, iført en hvit frakk over en krøllete skjorte. Han hadde tynt hår og dyptliggende øyne som en som hadde jobbet med korrigeringer lenge nok til å utvikle et permanent uttrykk av utmattelse. Da han så Evelyn, frembrakte han et smil som ikke helt nådde øynene hans.

	«Du må være Carter», sa han og rakte ut en hånd. «Dr. Raymond Howell, medisinsk direktør. Velkommen til paradis.»

	«Takk. Jeg gleder meg til å komme i gang.»

	«Er du det?» Han hevet et øyenbryn med den trette underholdningen til en som hadde hørt akkurat den linjen før og visste nøyaktig hvor lenge entusiasmen ville vare. «Vel, vi får se om du fortsatt føler det sånn om en uke.» Han nikket til Brooks. «Takk, Denise. Jeg tar det videre herfra.»

	Brooks gikk uten et ord til. Døren låste seg bak henne.

	Dr. Howell ledet Evelyn gjennom orienteringen – timeplaner, forsyningssteder, nødprotokoller, det elektroniske journalsystemet som krasjet to ganger om dagen og tok tjue minutter å starte på nytt. Alt rutinemessig. Alt profesjonelt. Og så satte han seg på kanten av skrivebordet og så direkte på henne.

	«La meg være ærlig med deg, Carter, for ingen andre kommer til å være det. Du er ikke her for å redde noen. Disse mennene er dømte kriminelle. Noen av dem er virkelig farlige. Din jobb er å gi grunnleggende medisinsk behandling – behandle skader, utlevere medisiner, håndtere nødsituasjoner. Det er alt. Ingen terapi. Ingen rådgivning. Og absolutt ingen personlige forhold.»

	Han stirret på henne med et blikk som hadde tolv års erfaring med kriminalomsorg bak seg.

	«Jeg har mistet tre sykepleiere de siste to årene. En sluttet etter en uke. En fikk et sammenbrudd etter tre måneder. Den tredje …» Han tok en pause. «Den tredje gjorde feilen å se en innsatt som noe annet enn det han var. Hun soner for tiden atten måneder på et føderalt fengsel i Virginia for handel med smuglervarer.»

	Ordene landet som steiner. Evelyn kjente dem sette seg i magen, kalde og tunge.

	«Disse mennene er rovdyr», fortsatte Howell. «De er intelligente, de er observante, og de er usedvanlig flinke til å identifisere sårbarhet. De vil finne svakheten din – ensomhet, medfølelse, kjedsomhet, hva enn det er – og de vil utnytte den. Ikke nødvendigvis fordi de er onde, men fordi manipulasjon er en overlevelsesevne her inne. De som er best på det, er de som overlever lengst.»

	«Jeg forstår», sa Evelyn. «Jeg er her for å gjøre en jobb. Ikke noe mer.»

	«Bra.» Han studerte henne et øyeblikk, som om han prøvde å avgjøre om hun mente det. Så nikket han og ga henne et utklippstavle. «Din første pasient er om ti minutter. Se på det som en audition.»

	Evelyn tok utklippstavlen og rettet skuldrene. Og til tross for advarslene – til tross for låsene og stengene og fortvilelsen som sivet ut av veggene som fuktighet – kjente hun et glimt av noe hun ikke hadde følt på flere år.

	Forventning. Følelsen av at hun sto på kanten av noe, og at den eneste retningen hun kunne gå i var fremover.

	Hun ante ikke hvor langt fallet ville bli.

	 


Kapittel 2: Pasient 402

	Den første uken lærte Evelyn tre ting om Blackwood.

	For det første: arbeidet var enkelt. Forstuede ankler, mindre kutt, kroniske tilstander som krevde daglig medisinering. Hun hadde taklet det verre på St. Catherine's i løpet av en enkelt fredagskveldsvakt på legevakten. De medisinske utfordringene var nesten latterlig rutinepregede.

	For det andre: de innsatte var ikke det.

	De så på henne. Hver gang hun kom inn på sykestuen, hver gang hun gikk i korridoren til forsyningsrommet, hver gang hun så mye som justerte på skiltet sitt, kunne hun føle øynene på seg – de evaluerte, katalogiserte, målte. Den kraftige mannen med arret – hun hadde lært navnet hans var Briggs – sørget for å be henne spesifikt når han trengte behandling. Han sa aldri noe upassende, krysset aldri en åpenbar grense. Men måten han så på henne fikk henne til å krype, en langsom, bevisst vurdering som føltes som å bli pakket ut.

	Hun behandlet ham profesjonelt. Stemmen var flat, ansiktsuttrykket nøytralt og kroppsspråket lukket. Dr. Howells advarsler spilte på en loop i hodet hennes: De vil finne svakheten din. De vil utnytte den.

	For det tredje: ensomhet var det farligste i bygningen. Ikke de innsatte. Ikke volden som brøt ut uforutsigbart på gårdsplassen eller i celleblokkene, og sendte forslåtte menn til undersøkelsesbordet hennes med sprukne lepper og forslåtte ribbein. Ensomheten. Den enorme, knusende isolasjonen av å være den eneste personen i en bygning full av mennesker som virkelig så deg – men bare som et mål, en ressurs, et middel til et mål.

	Sjefene var profesjonelle, men distanserte. Brooks var effektiv og kald. Garcia var lat og likegyldig. Dr. Howell var en grei sjef, men gjorde det klart at han ikke var interessert i vennskap. Han kom, jobbet og dro. Punktum.

	Ved slutten av den første uken hadde Evelyn spist lunsj alene hver dag i det lille pauserommet ved siden av sykestuen, lest en medisinsk journal hun ikke var interessert i, og telt timene til hun kunne kjøre hjem til den tomme leiligheten sin over den kinesiske restauranten.

	Hun hadde byttet én slags tomhet med en annen. Erkjennelsen la seg over henne som et ekstra lag med hud.

	Og så, en onsdag morgen i hennes andre uke, møtte hun Julian Cross.

	• • •

	Konstabel Brooks dukket opp i sykestuedøren med en innsatt på slep. Hendene hans var i håndjern foran seg, og den oransje kjeledressen hans hadde en rift nær venstre skulder. En mørk flekk spredte seg over stoffet – blod, fortsatt fuktig.

	«Innsatt 402», annonserte Brooks. «Krangel på gårdsplassen. Trenger sting.»

	Evelyn snudde seg fra forsyningsskapet og forventet den samme bevisstløse fiendtligheten hun hadde møtt hos alle andre innsatte. I stedet oppdaget hun at hun så på noen helt annerledes.

	Han var høy – 198 cm eller 198 cm – med en kroppsbygning som antydet disiplinerte timer i fengselsgymmet snarere enn den oppblåste aggresjonen hun hadde sett på menn som Briggs. Brede skuldre, armer med slanke muskler, en brystkasse som strakk mot det tynne stoffet i kjeledressen hans uten å være prangende. Men det var ikke størrelsen hans som stoppet henne.

	Det var ansiktet hans. Skarpe, kantete trekk – høye kinnben, en sterk kjeve dekket av noen dagers stubb som akkurat var forbi uforsiktig og ennå ikke ustelt. Mørkt hår som falt like forbi ørene, litt rufsete på en måte som så tilfeldig ut og sannsynligvis ikke var det. Og øynene hans: en slående grågrønn nyanse, fargen på stormskyer reflektert i grunt vann. I motsetning til alle andre innsatte hun hadde behandlet, var ikke disse øynene fiendtlige eller døde eller beregnende.

	De var i live .

	Han så på henne, og et øyeblikk – to hjerteslag, kanskje tre – glemte Evelyn å puste.

	«Sett deg ned,» sa hun, med en skarpere stemme enn hun hadde tenkt. Overkompenserende. Hun gestikulerte mot undersøkelsesbordet.

	Julian beveget seg med en letthet som var fullstendig i strid med håndjernene rundt håndleddene hans. Det var ingen subbing, ingen foroverbøyd ærbødighet. Han gikk som en mann som krysser en hotellobby – rolig, selvsikker, som om den oransje kjeledressen var et ironisk kostymevalg snarere enn en fangenskapsuniform. Han satt på bordet og ventet, med et nøytralt uttrykk, øynene hans forlot aldri ansiktet hennes.

	Brooks stilte seg nær døren med armene i kors. Evelyn tok på seg latekshansker og gikk bort til bordet.

	«La meg se skaden», sa hun.

	Han rørte seg ikke med en gang. «Du er ny,» sa han. Stemmen hans var lav og jevn, med en kvalitet hun ikke hadde forventet – utdannet, nesten kultivert, som om han hadde tilbrakt sine formative år i forelesningssaler i stedet for fosterhjem. Den hørte ikke hjemme i denne bygningen.

	«Jeg sa, la meg se på skaden.»

	Et svakt smil – så vidt der, bare antydningen av moro i munnviken. «Ja, frue.»
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