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“Μεταλλαγμένα καρότα!” η Μάρθα μου δείχνει μια τσάντα, σαν να μην την είχα δει την ώρα που είμαστε στον διάδρομο των προϊόντων, και κοίταζα τα λαχανικά. Δεν μπορώ να συγκρατηθώ και ξεσπώ σε γέλια, κυρίως από την έκφραση της Μάρθας όταν το ανακαλύπτει παρά από οτιδήποτε άλλο βλέπω εκείνη την στιγμή. 

“Αυτά είναι πράγματι περίεργα.” Συμφώνησα κουνώντας το κεφάλι, χωρίς να ξέρω τι άλλο να πω. 

“Κοίτα!” μου έδειξε και τις άλλες τσάντες με καρότα στην βιτρίνα. Είναι όλες της ίδιας μάρκας - ήταν πράγματι περίεργο που τα καρότα είχαν μάρκα- αλλά αυτά ήταν τουλάχιστον τρία εκατοστά μακρύτερα από τα υπόλοιπα. Ήταν σαν να είχε γίνει η συσκευασία μόνο γι’ αυτήν την παρτίδα των καρότων, και σαν να υπήρχαν μόνο αυτά στο ράφι.

“Το βλέπω. Είναι πράγματι περίεργα.” Ένωσα τα φρύδια μου, προσπαθώντας να σκεφτώ γιατί εκείνα τα καρότα ήταν διαφορετικά από τα υπόλοιπα. 

“Πρέπει να τα αγοράσεις.”  Σχεδόν χοροπηδούσε με την τσάντα στα χέρια της, και το στήθος της αναπηδούσε κάτω από το μπλουζάκι με το βαθύ ντεκολτέ που φορούσε.

“Γιατί; για να μαγειρέψω μεταλλαγμένα βραστά καρότα;”  Η ιδέα και μόνον να βάλω καρότα σε κάποιο φαγητό με ενοχλούσε. Αν και πωλούνται μαζί με τα υπόλοιπα, με ενοχλεί που είναι διαφορετικά, σαν να ήταν λάθος του μανάβη που τα είχε βάλει στην βιτρίνα.

“΄Εχουν την ίδια τιμή με τα άλλα,” παρατήρησε.  “Παίρνεις περισσότερα καρότα στην ίδια τιμή.” Η Μάρθα τα έριξε στο καλάθι αγορών μου. Αφού έκανε αυτό, έστρεψε το βλέμμα της σε κάτι άλλο. Τα μάγουλα μου κοκκίνισαν καθώς άρπαξε το στήθος της και το πίεσε, κάνοντας να φαίνεται το μπούστο της. “Θέλεις να αγγίξεις το στήθος μου;”  Τα μάτια της φώτισαν. “Σε είδα να το κοιτάς.”

“Για όνομα του Θεού, απλά σταμάτα.”  Έκανα μερικά μεγάλα βήματα, προσπαθώντας να της ξεφύγω. Είναι τόσο ενοχλητική μερικές φορές, αλλά ήταν πάντοτε έτσι. Θα νομίζετε ότι την έχω συνηθίσει.

Είμαστε φίλες από παλιά.  Λέγοντας παλιά, εννοώ από τότε που πίεζα τους γονείς μου να πάω στο δημόσιο σχολείο.  Και με την λέξη πίεση εννοώ, ότι ήμουν το κακομαθημένο παιδί.  Όταν οι γονείς μου μετακόμισαν αρχικά στην Αλάσκα, αποφάσισαν ότι ήθελαν να μεταφέρουν όλο το νοικοκυριό τους, και εμένα να κάνω μαθήματα στο σπίτι.  Δεν νομίζω να είχαν ποτέ σκεφτεί ότι εγώ είχα άλλα σχέδια. 

Όταν ήμουν μικρή, δεν μπορούσα παρά να τους ακολουθώ. Η ζωή είναι μόνο δουλειά όταν δεν έχεις ηλεκτρικό ή άλλες μοντέρνες ανέσεις.  Όμως την νύχτα, όταν τέλειωνε η δουλειά, καθόμουν στα πόδια του πατέρα μου μπροστά στο τζάκι κι εκείνος μου έλεγε ιστορίες από την ζωή τους όπως ήταν πριν, ενώ η μητέρα μου έπλεκε ή έραβε.  Μου φαίνονταν πολύ καλύτερα από το πως ζούμε τώρα.  Δεν είχα καταλάβει ποτέ γιατί είχαν μετακομίσει μακριά από τον πολιτισμό.

Η ζωή ήταν μοναχική έξω στην μέση του πουθενά που δεν είχα κανέναν φίλο να παίξω.  Ζούσαμε τρία χιλιόμετρα μακριά από το κοντινότερο χωριό, έτσι ήταν πολύ σπάνιο να με πάρουν οι γονείς μου μαζί τους.  Ήμουν τυχερή εάν έβλεπα κάποιο άλλο παιδί μια φορά τον χρόνο.  Όμως όταν έγινα οκτώ ετών, ο πατέρας μου άρχισε να με παίρνει πιο συχνά στο χωριό και τότε κατάλαβα ότι θα μπορούσα να βρω παρέα αν πήγαινα στο δημόσιο σχολείο. Ήταν τότε που άρχισα να επαναστατώ σαν τρελή. 

Τα περισσότερα παιδιά δεν επαναστατούν μέχρι την εφηβεία τους, αλλά εγώ είχα κουραστεί να μένω στην καλύβα, να κάνω αγγαρείες από το πρωί ως το βράδυ και να μην έχω μια σωστή εκπαίδευση.  Βέβαια, δεν είχα ιδέα πόσο πίσω ήμουν στα μαθήματα μέχρι που άρχισα το σχολείο. Δεν ήμουν χαζή ωστόσο.

Ήξερα ότι είχα καλύτερες επιλογές από το να είμαι μόνη μου συνέχεια, μου είχαν σπάσει τα νεύρα.  Οι γονείς μου έπρεπε να με σέρνουν ενώ κλώτσαγα και φώναζα για να κάνω τις δουλειές μου καθημερινά.  H λέξη κακομαθημένο ήταν ωραιοποιημένη.  

Είπα στους γονείς μου ότι ήθελα να πάω στο δημόσιο σχολείο.  Εκείνοι επέμεναν  ότι θα μπορούσα να εκπαιδευτώ το ίδιο με ιδιαίτερα σαν τους δασκάλους του δημόσιου σχολείου, και ότι θα τους ευχαριστούσα όταν μεγάλωνα.  Όμως δεν ήταν αυτό το θέμα μου, ήμουν πολύ μόνη.  Γαμώτο, ο καλύτερος φίλος μου ήταν ο σκύλος μας.
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