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			Moin!


			Seit Langem mal wieder ein Vorwort von mir – warum das denn? Wer meine Bücher kennt, weiß, dass ich als Hauptthema über psychisch erkrankte Charaktere und ihre Heilungsprozesse schreibe, also gibt es stets die Gefahr von Triggern. Achtet bitte beim Lesen auf euch.


			Zweites Thema dieses Buches ist HIV. Viele Vorurteile werden in diesem Buch aufgegriffen, es reicht das grundlegende Wissen aus dem Biologieunterricht. Was ich dabei allerdings wichtig finde, ist, dass die Idee zu diesem Buch sehr alt ist. Ich war 2009-2013 in einer Unterorganisation der WHO tätig und habe Aufklärung über HIV, LGBTQI+ und Diskriminierung im Gesundheitswesen betrieben. Dort bin ich auf eine Gruppe kasachischer Ärztinnen getroffen, die mir die damals schlimme Situation in ihrem Land schilderten. Auf dieser Informationslage beruht das Buch und schildert Zustände aus dieser Zeit. Heutzutage ist Kasachstan im zentralasiatischen Raum führend, was die medizinische Versorgung im Bereich HIV angeht. Wer mehr dazu wissen will, findet Informationen im Glossar.


			Das dritte Thema des Buches ist BDSM. Nicht jeder kennt sich in der Szene und in den Begrifflichkeiten gut aus, daher sind dazu auch viele Informationen im Glossar. Normalerweise binde ich Erklärungen gerne in den Textverlauf ein, aber da alle Hauptcharaktere die Definitionen der genutzten Worte kennen, wird einiges an Wissen vorausgesetzt. Wenn also ein Begriff nicht verständlich ist, bitte ich diesen im Glossar nachzuschlagen und sich ggf. im Internet weiter zu informieren.


			Vielen Dank für das Verständnis und viel Spaß beim Lesen! Zuletzt noch eine kurze Widmung: Ich danke meinen drei Betalesern, meiner Lektorin und meinem Verlag für die tolle Arbeit.
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			Nächte in Atyrau


			Nurasyl legte den Kopf zur Seite und ließ ein leichtes Lächeln seine Lippen erobern. Eine schwarze Strähne fiel in sein Sichtfeld, tanzte vor seinen Augen wie die sich ringenden und windenden Körper der Diskothek, in der er sich aufhielt. Die Bewegungen waren nicht mehr als ein Hintergrundrauschen neben dem Aufblitzen weißer Zähne unter den im Grinsen verzogenen Lippen seines Gegenübers.


			Erwischt. Nurasyl senkte sein Kinn, wandte den Blick ab, als würde er schüchtern werden unter der Aufmerksamkeit des anderen Mannes. Manchmal war der Beutefang zu einfach, selbst in einem Land wie diesem. Sein Gegenüber trat an ihn heran, hob sein Kinn mit einer Hand und senkte den Kopf in seine Richtung.


			»Nicht hier!«, zischte Nurasyl und stoppte die bedrohlich näher kommenden Lippen mit einer Hand. Mit einem schnellen Blick sah er sich um, aber außer dem Barkeeper schien ihnen keiner Beachtung geschenkt zu haben. Ein Glück, dass dieser zu den Menschen gehörte, die sich wenig Gedanken um das Betragen ihrer Freunde machten.


			»Wohin dann?«, fragte der Mann auf Russisch.


			Glücklicherweise hatte Nurasyl seine Züge richtig zugeordnet, die hellere Haut und das etwas kantigere Gesicht wirkten nordwestlich. Vielleicht ein Osteuropäer, fraglos auf jeden Fall kein gebürtiger Russe, seine Aussprache enthielt einen Akzent. Nurasyl griff seine Hand und bahnte sich einen Weg durch die sich windenden Körper, die dicht an dicht aneinanderdrückten. Sie griffen an der Garderobe ihre Jacken, bevor er sich näher lehnte und nahe des Ohrs des Anderen flüsterte: »In welchem Hotel wohnst du?«


			»Im Chahen«, gab dieser preis.


			»Lass uns den Ural entlang gehen. Atyrau ist wunderschön bei Nacht.« Erneut ergriff ihn ein Lächeln, als er den Anderen nicken sah. Wer auch immer sein Begleiter war, er hatte zwar etwas sehr Selbstüberzeugtes, schien sich jedoch auf ihn einzulassen. Männer mit einem Hauch von Gefahr, aber auch einer Spur von Einfühlungsvermögen und einem Sinn für Ästhetik, waren in seinen Augen die besten Liebhaber. Mit ihnen erreichte man einen Zustand, in dem Schmerz und Lust verschmolzen und zu einem explosivem Ganzen werden konnten.


			Liebhaber der Kunst, reiche Mäzene, waren ihm die liebsten. Das waren nicht gerade die, die man in einer Bar aufriss, aber auch die Abwechslung hatte stets Reiz gehabt. Sein jetziger Gefährte schien eine spannende Mischung aus Zugewandtheit und Arroganz. Er hatte Nurasyl den Arm angeboten, aber dieser hatte erneut ablehnen müssen. Aus was für einem Land mochte er stammen, dass er so offen mit seiner Sexualität umging? Das hier war Kasachstan. Homosexualität mochte zwar offiziell als legal zählen, aber die Realität lehrte, wenig darauf zu geben.


			Dennoch war es seine Heimat und ein jeder liebte seine Heimat, egal, wie feindlich sie einem gegenüber stand. Das Heimweh hatte ihn zurück nach Atyrau getrieben, obwohl es hier im Gegensatz zu Almaty nicht eine einzige Schwulenbar gab.


			»Du scheinst ganz woanders zu sein«, bemerkte der erstaunlich angenehme Spaziergangspartner, der ihm ein paar Minuten des Schweigens gegönnt hatte.


			»Ich habe die Lichter betrachtet und geträumt.« Er wandte den Blick zur Seite und sah sich den Mann, der er abgeschleppt hatte, genauer an. Unter den braunen Haaren ruhten wache Augen und dünne Lippen zwischen breiten Kieferknochen. Keine Schönheit, aber zumindest ein sehr männliches Exemplar. »Wie soll ich dich nennen?«


			»Vojtech.« Dieser hob fragend die Augenbrauen.


			»Alexej«, erwiderte Nurasyl. Er gab One-Night-Stands nie seinen echten Namen, außer diese kannten ihn vorher schon. Patrone des Theaters zum Beispiel würde er niemals so betrügen. Touristen schon … Vojtech hatte auf jeden Fall etwas Nordisches. »Woher kommst du?«


			»Tschechien. Du kommst von hier?«


			»Ich lebe hier. Was führt dich in unsere doch etwas entlegene Gegend?«


			»Arbeit.« Vojtech machte eine wegwerfende Handbewegung, anscheinend wollte er nicht weiter darüber reden. »Deine Stadt ist sehr schön. Ich hatte das so nicht erwartet.«


			»Was hattest du erwartet?« Nurasyl konnte es sich vorstellen. Die meisten erwarteten Blechhütten, schmutzige Hafenarbeiter und Fabriken. Kasachstan mochte zwar nur zu fünf Prozent in Europa liegen, allerdings waren ihre Städte genau so modern wie die dortigen. Zugegeben waren auch nur ihre Städte modern, aber außer zu gelegentlichen Ausflügen begab er sich nicht aufs Land.


			»Mehr Schmutz, mehr Flüchtlinge vom Land, weniger … Planung. Es sieht aus, als habe ein Deutscher diese Stadt gebaut.« Vojtech ließ eine Pause. »Sie ist ruhig und schön.«


			»Das macht die Brise vom Kaspischen Meer.« Nurasyl musste lächeln bei dem Gedanken. »Du solltest den Markt erleben, da ist nichts mehr mit Ruhe. Oder geh zur Karawanserei, da feilschen sie auch Tag und Nacht.«


			»Da war ich heute.« Der Mann seufzte. »Ich soll Kamele und Dromedare kaufen und nach Tschechien überführen. Deine Arbeit hat nicht zufällig damit zu tun? Der Händler hat mich völlig über’s Ohr gehauen.«


			»Nein, leider nicht. Ich halte mich von den Händlern fern, sie sind alle sehr … konservativ.« Nurasyl legte die Arme um sich. »Meine Statur spricht nicht gerade von Männlichkeit.«


			»Du bist wunderschön«, sagte Vojtech ganz offen, was ihm die Röte auf die Wangen trieb, »nein, wirklich, das sage ich nicht nur so. Ich meine … ich bin völlig überrascht, dass du Interesse an mir hast.«


			Sehr witzig. Er nahm jeden, den er bekommen konnte. Diese Stadt hatte gerade die Einwohnermarke von 160.000 geknackt und er war stadtweit bekannt, also sollte er nicht zu offensichtlich mit Männern herum machen. So viele Touristen zählte Atyrau nun auch nicht.


			»Du hast ein sympathisches Lächeln«, erwiderte er stattdessen.


			»Hm … normalerweise nennen mir meine Bettpartner an dieser Stelle meine Muskeln, nicht mein Lächeln.« Trotz der möglichen Kritik der gehörten Worte wirkte Vojtech nicht beleidigt. Seine Lider waren in einem Ausdruck leichter Verblüffung geweitet. Bis zum heutigen Tag hatte Nurasyl immer gedacht, er sei oberflächlich … vielleicht waren Europäer anders, als er gedacht hatte. Direktheit hatte er eher nicht erwartet.


			»Ästhetisch ansprechend zu sein, ist nicht alles.« Er lächelte geheimnisvoll – ein Ausdruck, den er lange vor dem Spiegel geübt hatte. Ein paar seiner Liebhaber waren über fünfzig und standen auf so etwas. Früher besuchten sie ihn ein- bis zweimal die Woche im Theater, zogen ihn beim Tanzen mit ihren Blicken aus und verspeisten ihn später in der Nacht mit Haut und Haar. Sie waren nicht immer schön anzusehen, aber sie waren begabt in dem, was sie mit ihm taten. Er als ihre Muse, ihr Adonis, tanzte in ihren Schlafzimmern für sie weiter.


			»Ein wirklich gut aussehender, junger Mann, der einem One-Night-Stand tiefgründige Komplimente macht … muss ich misstrauisch werden?« Vojtech scherzte, aber es klang echter Zweifel in seiner Stimme mit.


			»Worüber?« Nun, auch das wusste er schon. Ein paar seiner Bettpartner bezeichneten ihn schließlich hin und wieder neckend als Schlampe. Ihn zu verführen war einfach, es brauchte nicht viel. Manch einer hatte schon in seiner Angst um die Zukunft betont, wie sehr er sich freute, dass Nurasyl kein Geld verlangte.


			Er könnte.


			Aber wozu? Er verdiente gut als Tänzer. Zugegeben bestritt er seine Miete eher mit den Einnahmen nächtlicher Shows bei Pietr als dem bisschen Ballett, was er im Theater aufführte. So gesehen war es gar nicht falsch zu vermuten, dass er sich noch etwas dazu verdiente … aber das wollte er nicht. Er verkaufte seinen Körper, aber nicht im Sinne von Sex. Sex hatte er nur, weil er es wollte. Die Empfindungen seines Körpers zu genießen und seinen Körper für Profit zu verleihen, waren äußerst verschiedene Dinge, selbst wenn manche seiner Tänze in Sex übergingen. Menschen bezahlten ihn für das Tanzen, nicht für das, was vielleicht darauf folgte. Meistens. Nicht, dass er das Geld nicht nehmen würde, wenn man es ihm schon gab.


			»Das klingt alles zu schön.« Vojtech lächelte nur, die Züge weit entspannter als zuvor. Anscheinend hatte er erwartet, dass sein Gefährte ihm doch noch einen Preis nennen würde. »Dann wohl herein mit uns.« Er deutete auf das Hotel, das mittlerweile direkt vor ihnen lag.


			Nurasyl nickte und betrachtete die trostlose Stahltür. Für ein solch berühmtes, eigentlich hübsches Hotel war die Eingangstür wirklich traurig anzusehen. Da hätte sich der Architekt besser einen Gedanken mehr gemacht. Er wünschte, sie hätten ein Hotel wie in Wien, wo ein Mann in Uniform sie empfangen hatte, als ihre Ballettgruppe in der österreichischen Hauptstadt aufgetreten war. Das war eine Zeit, als sie berühmt waren … nun, das war, bevor den meisten der Ruhm zu Kopf stieg und sie Stellen überall in der Welt annahmen. Ihn hatte es gerade mal nach Almaty verschlagen, von wo er auch nach einem Jahr zurückgekommen war. Er hatte keine glorreichen Geschichten zu erzählen.


			Vojtech hatte ein Zimmer im dritten Stock, kein Apartment, aber eines der hübscheren Hotelzimmer. Das Doppelbett war fraglos ausreichend für alles, was sie vorhatten. Er hängte seine Jacke auf und ließ sein Hemd gleich folgen, welches er über den Stuhl am Schreibtisch warf. Wirklich nicht der schlechteste Fang, darunter versteckten sich ja doch noch ein paar Muskeln.


			Nurasyl folgte seinem Impuls, trat heran und strich über den nackten Arm, bis er an der Schulter beim Unterhemd ankam. Vojtech beobachtete ihn nur, ein schon fast schüchternes Lächeln auf seinen Lippen. Er trat heran und atmete dessen Geruch ein.


			»Ich hoffe, es hat sich nicht zu viel Kamel darunter gemischt«, scherzte Vojtech. »Ich kann kurz duschen gehen, wenn du magst.«


			»Kann ich mitkommen?«


			Vojtech antwortete mit einem Kuss und zog ihn mit einem Arm um seine Hüfte an sich, bevor er ihn mit einer Gewichtsverlagerung hochhob und ins Bad trug.


		




		

			1. Kapitel
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			Der letzte Tanz


			Nurasyl schwang um die Tanzstange herum, ließ sich rücklings fallen und umklammerte sie dabei nur noch mit den Beinen. Er glitt diese hinab, bis seine Handflächen den Boden berührten. Elegant schlug er die Beine übereinander, als stände er auf einem Laufsteg und würde nicht kopfüber im Handstand an etwas Metall lehnen. Auf den Takt der Musik stieß er sich mit den Beinen ab und kam auf den Füßen stehend wieder auf. Die Menge brach in Beifall aus, während er sich umdrehte und verbeugte. Erst beim Aufrichten erlaubte er sich, einen tiefen Atemzug zu nehmen, was ihn prompt zum Husten brachte.


			Verdammt noch mal, warum musste er unbedingt im Sommer krank werden? Er lächelte, winkte und begab sich von der Bühne. Im Hintergang überkam ihn der Hustenreiz, sodass er das Gefühl hatte, gleich seine Lunge auszuspeien. Scheiß Grippe! In zwanzig Minuten musste er wieder raus, er hatte keine Nerven für so etwas. Er lehnte sich mit einer Hand an die Wand, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.


			»Nurasyl!«, rief sein Chef Pietr in einem Tonfall, der selten Gutes versprach.


			Er konzentrierte sich auf seine Atmung, nahm durch den Mund zwei Atemzüge und richtete sich vorsichtig auf. Pietr stand mit verschränkten Armen vor ihm, ein Berg von einem Mann mit einem Bauch doppelt so breit und lang wie seine Schultern. Das war nicht die Art von Chef, die man gern verärgerte.


			»Bist du immer noch nicht wieder gesund?«, herrschte der Mann ihn an.


			»Nicht wirklich«, gab er leise zu. Was sollte er das schon abstreiten? Er hustete sich seit einer Woche die Seele aus dem Leib und es wurde eher schlimmer als besser.


			»Welch ein Schlamassel.« Der sicher Fünfzigjährige schüttelte den Kopf. »Du hast genug getanzt. Geh heim, trink Tee und geh morgen zum Arzt. Das ist nicht mehr anzusehen mit dir.«


			»Ich darf?« Nurasyl stoppte sich, mehr zu sagen, aber die zwei Worte überwanden seine inneren Barrieren, bevor die Rationalität über den Schock gewann.


			»Was habe ich gerade gesagt? Nach Hause mit dir! Ruf mich morgen an, was der Arzt gesagt hat.«


			Ah, verdammt, und hier dachte er, um die Arztkosten herum zu kommen. Na gut, vielleicht war ein Arzt keine schlechte Idee. Aber was sollte der schon zu einer Grippe sagen? Andererseits, wenn er ihn krankschreiben würde … dürfte er dann wirklich auskurieren? Das Theater hatte ihn schon vor drei Tagen heimgeschickt, aber Pietr war eine ganz andere Klasse Mensch. Er nickte seinem Chef zu und drückte sich an diesem vorbei zur Umkleide. Dieser schrie währenddessen bereits Tänzerinnen an, die sich in Windeseile umzogen, um ihn zu ersetzen. Er warf ihnen einen entschuldigenden Blick zu, aber die Frauen beachteten ihn gar nicht.


			Er zog sich leise um, hin und wieder unterbrochen von seinem Hustenreiz. Krank sein war scheiße. Aber zuhause mit seiner Katze zu kuscheln, klang wirklich nicht wie die schlechteste Betätigung. Vielleicht könnte er sie davon abhalten, weitere Klopapierrollen zu vernichten und seine Ledercouch in ein Schlachtfeld aus Haaren und Fetzen zu verwandeln. Er zog seinen Rucksack aus dem Spind und warf ihn über. Eine der Damen rief ihm noch »Gute Besserung« hinterher, wozu er müde winkte. Die ganze Woche lang hatte er nichts anderes getan, als zu schlafen, zu arbeiten und zu essen, in genau der Wichtigkeit. Er hob einen Arm und roch an sich. Okay, genug geschwitzt, er sollte definitiv duschen. Wenn er es schaffte, zuhause noch wach genug zu sein, sonst würde er das morgen machen. Wo war überhaupt die nächste Ambulanz? Beim Krankenhaus, oder? Er war seit Jahren nicht mehr bei einem Arzt gewesen. Er schlief im Bus fast ein, doch schaffte es noch, bei seiner Haltestelle aufzuschrecken und auszusteigen.


			Katze – das deutsche Wort für das Tier – grüßte ihn an der Tür mit Reiben an seinem Bein, bevor sie vorwurfsvoll maunzend in die Küche zu ihrem Napf trabte. Der brave Dosenöffner folgte ihr mit einem Seufzen. Die Welt könnte untergehen, das Vieh würde ihn mit Zähnen und Krallen erinnern, dass er sie zu füttern hatte. Er schleppte sich zur Abstellkammer, zog eine Dose heraus und versuchte, sie mit dem Öffner auf zu kriegen, doch brauchte drei Anläufe. Mensch, wie hatte er es geschafft, die ganze Woche zu tanzen? Er war kurz vor dem Umfallen.


			Er kippte den Inhalt unzeremoniell in den Napf, was Katze fröhlich maunzen ließ, schließlich bekam sie sonst nur eine halbe Dose. Den Müll ließ er auf der Anrichte stehen, wohl wissend, dass sie ihn auslecken würde, aber es störte ihn nicht genug, dass er die Dose noch wegschmeißen würde. In vier Schritten war er im Schlafzimmer und fiel vornüber ins Bett.
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			Der Husten weckte ihn. Was auch sonst? Verdammter Mist. Er richtete sich etwas auf, hustete seine Lunge aus dem Leib und schaffte nach ungefähr einer Minute ein paar Atemzüge. Ein scharfer Schmerz ging von seiner Lippe aus, sodass er darüber strich. Mit einer Mischung aus Ekel und Seufzen betrachtete er das Blut und Sekret auf seiner Fingerspitze. Er setzte sich vorsichtig auf, blieb ein paar Sekunden stehen und bewegte sich ins Bad, als die Welt sich nicht mehr drehte.


			Im Spiegelbild grüßte ihn ein aschfahles Gesicht, die Mundwinkel aufgerissen und blutig, die Haut darum rot. Herpes, das erkannte er sofort. Der Rest sah wenig besser aus. Der Bartschatten von gestern war heute ein wildes Gestrüpp, was auf seinen eher feinen Zügen grotesk aussah. Nicht, dass er einem hübschen Dreitagebart nichts abgewinnen konnte, aber bestimmt nicht an sich selbst. Egal, erst einmal duschen. Nach dem Duschen kam das Gestrüpp ab und nachdem er etwas gegessen hätte, könnte er los zur Ambulanz. Der Gedanke wurde passend von einem Hustenanfall begleitet.


			Ganz klar, er musste zum Arzt. So konnte es nicht weitergehen. Das war natürlich ganz sein Glück, unbedingt im Sommer krank zu werden. Das hier im Winter alle schnieften und schnauften, das wunderte keinen. Teilweise war das Theater mehrere Vorstellungen lang geschlossen, einfach weil zu viele Tänzer fehlten, aber im Sommer? Das war Hochsaison. Das war die einzige Jahreszeit, wo sie hier Touristen hatten. Was für ein Mist. Er wusch sich in der Dusche den Schweiß und Dreck vom Leib, selbst etwas geschockt, dass das Wasser sich ein wenig verfärbte. So lange war ihm das gar nicht vorgekommen. Die letzten Tage waren insgesamt allerdings nicht ganz klar. Vielleicht hatte er einmal mehr das Duschen vergessen, als er dachte? Möglich. Er rasierte sich, nahm Mundspülung statt Rasierwasser danach und korrigierte sich, als seine Wangen seltsam nach Pfefferminz rochen. Das war nicht seine Woche. Ihm war, als würde Katze von der Toilette aus lachen, das Mistvieh. Er kraulte sie im Vorbeigehen hinter den Ohren.


			In der Küche warf er die sauber geleckte Dose in den Müll und holte die noch halb volle aus dem Kühlschrank, an die er gestern nicht gedacht hatte. Sich selbst machte er Müsli und betete kurz, dass kein Hustenanfall ihn das Zeug durch die halbe Küche spucken lassen würde. Milch hinterließ an der Wand verräterische Spuren, die anderen weißen Flecken erstaunlich ähnlich sehen konnten. Solche Peinlichkeiten konnte er sich wahrlich sparen. An seinem winzigen Küchentisch legte er den Kopf auf einen Arm und spürte, wie ihm die Lider zufielen. Hatte er nicht gerade die ganze Nacht geschlafen? So müde konnte ein einzelner Mensch gar nicht sein, selbst krank.


			Er löffelte lustlos Nüsse und Getreide mit Zucker in sich hinein und störte sich nicht daran, als Katze auf seinen Schoß sprang, um ihm beim Essen zu helfen. Er hätte die Milch eh nicht geschafft. Der kleine Körper war schön weich und flauschig, sodass ihm die Augenlider zufielen.


			»Au!«, fluchte er und fuhr auf, wobei Katze maulig herunter sprang. Er strich über seine Hose, in die sie ihre Krallen gerammt hatte. Kleines Untier! Dass er sich halb über den Tisch gelegt hatte, war wahrlich kein Grund, so einen Unmut zu äußern.


			Er wankte Richtung Flur und stoppte am Türrahmen, um sich dagegen zu lehnen. Sollte er noch etwas schlafen, bevor er ging? Die Uhr zeigte acht Uhr vierzig. Die Ambulanz war bis mittags besetzt. Wenn er einen Wecker stellen würde, er könnte sich noch zwei Stunden hinlegen. Andererseits schickte man Patienten irgendwann weg, egal, wie viele noch warteten. Wer wirklich dran kommen wollte, kam früh morgens. Eigentlich war er schon zu spät. Ach scheiße, er sollte los. Er raffte all seine Kraft zusammen, zog ein paar Klamotten an und packte seine Sachen ein. Brieftasche, Handy, Hausschlüssel. Sein Ausweis war da. Ein paar Gesundheitsleistungen waren kostenlos, vielleicht würde er günstig davon kommen. Nicht, dass er kein Geld hatte, er war ein Single mit zwei Jobs, aber er sparte für … Mensch, in seinem Kopf sollte ihm der Gedanke nicht auch noch peinlich sein. Er sparte auf ein Haus für seine Mutter. Sie hatte ihn und seine zwei Brüder allein groß gezogen und immer nur erzählt, wie gern sie ein Haus gehabt hätte. Stattdessen hatte sie die Schulden ihres verstorbenen Vaters abbezahlt. In seinen Augen verdiente sie auch etwas im Leben und da er ihr wohl keine Enkel geben würde, bekam sie von ihm halt ein Haus. Wenn er denn irgendwann mal genug zusammen hatte, Häuser waren schließlich teuer.


			Ansonsten wusste er eh nichts mit sich anzufangen. Er hatte von einer großen Karriere in Europa geträumt, aber im Gegensatz zu den anderen hatte er kein Angebot irgendwelcher schicken Theater bekommen. Auf ihrer Tournee damals war er auch nur ein kleines Licht gewesen, ein junger Tänzer von gerade mal neunzehn Jahren. Heute tanzte er wichtige Nebenrollen – wären sie heute noch einmal unterwegs, würde er ein Angebot erhalten. Aber seit der großen Abwerbung war es schwer gewesen, so viele Tänzer zu ersetzen, es fehlten ihnen noch immer gute Leute. Manchmal war das Leben hier deprimierend. Das Jahr darauf, zwischen den Tänzern des Nationalballetts von Almaty, war er kaum noch aufgefallen, ein Entlein zwischen Schwänen.


			Erneut schaffte er es, in dem Moment wach zu werden, als er gerade noch aussteigen konnte, aber es war knapper als gestern. Die erst vor Kurzem eröffnete Ambulanz war nun ein separater Teil des Krankenhauses, es gab also eigens angestellte Ärzte, die nicht jede Minute zurück auf Station hetzen mussten. Örtlich lag sie jedoch immer noch im Krankenhaus, sodass er das leicht herunter gekommene Gebäude betrat, das sich als internationale SOS Klinik bezeichnete. Der Name ließ ihn stets schmunzeln, wenn er mal wegen einer Verletzung her kam. Sein Körper war seine Einkunftsquelle, es galt ihn zu hegen und zu pflegen.


			So gesehen hatte er sich die letzte Woche schändlich vernachlässigt. Was hatte er sich dabei gedacht, trotz des starken Hustens zu arbeiten? Selbst wenn er seinen Job in dem Tanzclub verlor, seine Gesundheit war wichtiger. Wo war sein Hirn diese Woche gewesen? Er gab bei der Empfangsdame den Grund seines Kommens an – das Wort Erkältung ließ sie ihm einen langen mahnenden Blick zuwerfen, ob er die Ärzte wirklich mit so etwas stören wollte – und stellte sich auf ein langes Warten ein.


			Zwei Stunden später hatte er Facebook, Instagram und Twitter auf dem neuesten Stand und las sich gerade durch 9Gag, als er dann endlich aufgerufen wurde. Sein Arzt stellte sich als junger Grieche heraus, der des Russischen mächtig war, wenn auch nicht des Kasachischen. Er hörte Nurasyl ab, schaute in Mund und Ohren und schrieb ihm ein paar Medikamente gegen Schmerzen, Husten und Fieber auf. Seine Krankmeldung erhielt er, eine weitere Woche der Ruhe. Sollte es dann nicht besser sein, sollte er wieder kommen. Er bedankte sich artig, auch wenn er im Stillen dachte, dass er das alles auch selbst gekonnt hätte. Zumindest hatte ihm ein Arzt bestätigt, dass er eine Grippe hatte, so weit, so gut.


			Er rief im Bus beim Theater an und schickte seinem anderen Chef eine Nachricht, bevor der Schlaf ihn übermannte und er diesmal wirklich seine Haltestelle verpasste.
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			Das war keine Grippe, das war eine Lungenentzündung. Oder vielleicht war es mittlerweile eine Lungenentzündung, wer wusste das schon. Auf jeden Fall hustete er Schleim und Blut, konnte weder Essen noch Trinken unten behalten und der Herpes hatte sich auf seine Nase ausgeweitet. Er schrieb Dimitrij – ein Mittänzer aus dem Ballett und Kollege im Club – eine Nachricht mit der Bitte, ihn abzuholen und ins Krankenhaus zu bringen. Somit machte er nur vier Tage später dieselbe Reise erneut.


			Gott, langsam ging es ihm scheiße. Er stank, in der Küche stapelten sich Konserven und ungewaschenes Geschirr, der Boden war von Taschentüchern und Klopapierresten übersät. Dimitrijs Blick sagte ihm, wie wenig er von so einem Chaos hielt, aber er half ihm trotzdem. Bis zum Krankenhaus hatte Nurasyl auch dessen Taschentücher aufgebraucht, sodass sein Kollege ihm von der Empfangsdame neue holte. Sein Zustand sah anscheinend bedrohlich genug aus, dass er innerhalb einer halben Stunde dran kam und direkt zum Teil »Notaufnahme« durchgewunken wurde. Gut zu wissen, dass er bescheiden genug aussah, dass man ihn nicht zurückschicken wollte.


			»Soll ich mit reinkommen?« Das waren fast Dimitrijs erste Worte heute. Zumindest war es das Erste, was über Höflichkeit und Notwendigkeit hinaus ging.


			Nurasyl nickte nur. Dimitrij würde das brühwarm den anderen erzählen und damit auch Pietr, das war vielleicht nicht der schlechteste Plan. Dann könnte sein Chef sich an etwas oder jemand anderem als an ihm abreagieren. Er versuchte, sich mit derlei Gedanken zu beschäftigen, um bloß nicht darüber nachzudenken, was das hier für ihn bedeuten könnte. Lungenentzündungen konnten zur Vernarbung von Lungengewebe führen und damit dauerhaft die Atmung beeinträchtigen. Er hustete, übergab Schleim und Magensaft und sorgte damit sofort dafür, dass der motzenden Krankenschwester ein Arzt folgte. Diesmal anscheinend ein iranischer Arzt, sein Russisch hatte einen schweren Akzent, aber er sprach es fließend. Gab es hier denn keine kasachischen Ärzte? Der Arzt bestätigte sofort die Lungenentzündung nach dem Abhören, griff trotzdem noch nach den anderen Geräten und schreckte zurück, als er seinen Rachen sah.


			»Herr Krylow, Sie haben nicht nur eine Lungenentzündung, Ihr ganzes Immunsystem scheint gerade nicht so zu wollen wie Sie. Sie haben einen Pilzbefall vom Rachen und bestimmt auch Magen. Ich werde Sie nun rektal untersuchen, um zu sehen, ob der Pilz sich durch ihren gesamten Darm ausgebreitet hat.«


			Dimitrij, das Arschloch, lachte nur. Nurasyl machte eine wegwerfende Handbewegung, was sein Freund sehr wohl verstand und sagte: »Na dann noch viel Spaß mit deinem neuen Verehrer. Ich bring dir Klamotten und dein Ladekabel.«


			Na, wenigstens war Verlass auf ihn. Nurasyl verzieh ihm das Lachen und gab ihm seinen Haustürschlüssel. Dimitrij vertraute er genug, dass dieser nichts stehlen, sondern nur mit einer Übernachtungstasche für das Krankenhaus wiederkommen würde. Der Arzt bat ihn, seine Hose auszuziehen, was er etwas unkoordiniert hinbekam. Ja, genau so hatte er sich seine Woche vorgestellt. Mit Latexhandschuhen am Hintern betatscht werden, um zu schauen, ob Pilze aus ihm raus wuchsen. Wie hatte er sich den Mist denn vorzustellen? Sein Hals fühlte sich nicht so an, als würden Champignons drin wachsen.


			Der Arzt – Nurasyl hatte nicht das Gefühl, dass er den Namen noch zusammen bekommen würde – zog seine Pobacken auseinander, doch berührte ihn überraschenderweise nicht am Hintern. Stattdessen durfte er die Hose wieder anziehen. Hieß das, dass er keinen Pilz hatte? Sein Hirn fühlte sich wie Matsch an, zu langsam, um noch zu verstehen, was genau passierte.


			»Herr Krylow, wir werden Sie hierbehalten. Sie benötigen eine Infusion und Antibiotika und Antimykotika. Haben Sie das verstanden?« Wahrscheinlich hatte er genickt, da der Arzt etwas mit der Schwester besprach und dann in den Schränken herum räumte.


			Ihm fielen andauernd wieder die Augenlider zu. Das hier würde doch wieder gut werden, oder? Das gerade hatte nach einer Menge Medizin geklungen. Der Arzt machte irgendetwas am Computer, während die Schwester Sachen aus den Schränken räumte. Das sah aus wie das Zubehör für eine Blutabnahme. Infusion hieß Spritze mit so einem Beutel dran, oder? Ja, bestimmt ging es ihm nur so schlecht, weil er nicht mehr richtig trank und aß. Mit einer Infusion würde es ihm bestimmt bald besser gehen.


			Den Piks fühlte er kaum. Er befand sich bereits in einem Dämmerzustand, wo ihn das alles auch nicht mehr so sehr störte. Der Arzt und die Schwester beredeten etwas, schlossen die Infusion an und ließen ihn dann dort liegen. Er döste fast eine Stunde, bis es endlich weiter ging. Der Arzt kehrte zurück und sagte ohne Umschweife: »Herr Krylow, Ihre Blutwerte sind schlecht. Ich bringe Sie auf die Intensivstation.«


			»Was?«, murmelte Nurasyl nur.


			Intensivstation? Warum das denn? Das war bestimmt übertrieben. Außerdem … seine Gedanken entfleuchten ihm. Irgendetwas passte da nicht. Ah, ja! Er sagte: »Das kann ich nicht bezahlen.«


			Er glaubte zumindest, dass er das sagte. Er konnte sich selbst nicht genau verstehen. Was ging hier vor? Licht, kein Licht, Licht – er kniff die Lider zusammen. Wo war er? Was machten die mit ihm?


			»Herr Krylow.« Die Krankenschwester. Die kannte er. »Sie müssen auf das andere Bett.«


			Bett? Er blinzelte. Ja, da stand ein Bett neben seinem.


			»Somnolent. Helft mir mal.« Sie sah ihn nicht mehr an. Sprach sie noch mit ihm?


			Mit einem Ruck bewegte sich die Decke unter ihm.


			Er stieß einen kurzen Schrei aus und klammerte sich an den Arm der Krankenschwester.


			»Sch.« Sie strich über seine Hand und löste den Griff. »Schon vorbei. Schlafen Sie.«


			Schlafen? Seine Lider fielen zu. Nein, er musste wach bleiben.


			Er … musste.


			Schlafen.
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			Er erwachte zum Piepsen eines Monitors, den er bisher nur in Filmen gesehen hatte. Der, der nur piepste, wenn das Herz bald dramatisch stehen bleiben würde. Dass seiner recht regelmäßig piepste, klang erst einmal gut. Dass er überhaupt einen hatte, eher weniger.


			Er öffnete die Lider und versuchte, seine Lage einzuschätzen. Unter einer Seite lag etwas Weiches, sodass er automatisch zur Seite sah. Ihm fiel als erstes sein Arm ins Auge, von dem ein Schlauch zu einem Beutel führte. Von seiner Brust gingen mehrere Kabel weg – wahrscheinlich der Grund für das scheußliche Piepsen – und in seiner Nase waren zwei Stöpsel, die ihn kalte Luft einatmen ließen. So weit, so gut. Er war also vermutlich wirklich auf der Intensivstation. Er sah sich nach einem dieser roten Knöpfe um, mit denen man um Hilfe rufen konnte. Nebst dem nervigen Piepsen meinte nämlich auch seine Blase, ihn stören zu müssen. Aber natürlich war keiner in Sicht, wie könnte es auch anders sein? Er holte vorsichtig Luft, um zu rufen, aber natürlich löste das in erster Linie einen Hustenanfall aus. Er drehte sich weiter zur Seite, hustete, spuckte und übergab sich schließlich. Oh Gott, die Schwestern würden ihm dafür wahrlich eine Predigt halten.


			Zwei Damenhände griffen seinen Arm und seine Schulter und halfen ihm, auf der Seite zu bleiben, während er verschiedenste Körperflüssigkeiten ausspie. Sein Atem beruhigte sich erst langsam, bis er schließlich tief durch den Mund ein- und ausatmen konnte.


			»Guten Mittag.« Die Schwester warf einen Blick auf sein Bettende. »Herr Krylow. Sie befinden sich auf der Intensivstation. Mein Name ist Olga. Atmen Sie schön tief weiter. Ich werde Sie vorsichtig wieder in eine liegende Position bringen.«


			Er sank zurück in die Kissen, dankbar für die Hilfe. Sie zog ein paar Tücher aus einem Schrank hervor und wischte seinen Arm erst einmal grob ab, bevor sie sagte: »Herr Krylow, wir werden Sie waschen und neu einkleiden, sobald wir Zeit haben. Brauchen Sie bis dahin etwas?«


			»Toilette«, brachte er müde hervor.


			»Ich hole ein Uriniergefäß.«


			Oh Gott. Er hatte selten im Leben das Gefühl gehabt, dass es besser sei, wenn er nicht am Leben wäre, aber gerade war so ein Moment. Sein Körper fühlte sich wie Blei an, oder eher wie ein nasser Sack, der langsam zerfloss. Das hier war unglaublich eklig und entwürdigend. Sie hob die Decke und ein Krankenhaushemd, was man ihm wohl irgendwann angezogen hatte, packte zwischen seine Beine und steckte sein wichtigstes Stück in ein Metallgefäß. Gerade in diesem Moment wollte er einfach nur sterben.


			»Sie können jetzt, Herr Krylow.«


			Sie sollte verschwinden, einfach weg sein, einfach nur … er hielt sich zurück, ein Schluchzen auszustoßen. Echte Männer weinten nicht, keinesfalls. Außer bei ihrer Mutter. Die war nicht hier und Olga war wahrlich kein guter Ersatz.


			»Gut gemacht. Kann ich Ihnen noch etwas bringen? Ich werde Ihnen etwas Wasser in eine Schnabeltasse füllen und auf ihren Nachttisch stellen.«


			Das Ende der Welt, bitte. Irgendetwas sollte sich auftun und ihn verschlucken. Stattdessen sagte er: »Hilfeknopf?«


			Sie kramte etwas am Ende des Bettes, fluchte über ihre Kollegin, die vergessen hatte, ihm den ins Bett zu legen und brachte das Rufgerät in die Nähe seiner Hand – nicht ohne mit drohender Stimme zu betonen, dass dieser wirklich nur für Notfälle gedacht war. Mit einem Handgriff stellte sie auch das nervige Piepsen des Monitors aus.


			Er schloss die Augen und betete, dass er einfach wieder ohnmächtig werden würde. Vermutlich war er das auch geworden, da beim nächsten Mal, als er erwachte, Wasser dort stand und das Zimmer nur noch durch die Deckenleuchten erhellt wurde. Er atmete möglichst ruhig weiter, aus Angst, gleich wieder Schleim aus seiner Lunge zu übergeben, aber sein Körper schien sich bereits ein wenig erholt zu haben. Es roch nicht einmal mehr, anscheinend hatte er es komplett verschlafen, dass man ihn gewaschen und umgezogen hatte. Er drehte sich vorsichtig ein wenig zur Seite und griff die Schnabeltasse mit Wasser – wahrscheinlich sah er lächerlich aus, aber es war keiner hier – und trank ein paar Schlucke.


			Sein Handy lag ebenfalls auf dem Nachttisch, sodass er als Nächstes danach griff. Dimitrij hatte ihm geschrieben, dass er sein Schreckgespenst mitgenommen hatte – vermutlich meinte er Katze – und dass Pietr einen Anruf wünschte, sobald absehbar war, wie lange er im Krankenhaus bleiben würde. Er hatte sogar dem Theater Bescheid gesagt, Gott segne ihn. Nurasyl legte das Gerät wieder weg und sank zurück in das wenig bequeme Bett. Dimitrij war nicht gerade als ein Freund zu bezeichnen, aber er war ein sehr verlässlicher Mensch. Er sollte ihn einladen und beschenken, sobald er hier wieder raus war.


			Die Schwerkraft ließ seine Lider hinab sinken und nach ein paar Minuten wurde es auch in seinem Kopf wieder still.
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			Der Weckappell ging um sieben Uhr, indem eine Schwester in voller Schutzkleidung – Umhang, Mundschutz und Handschuhen – hinein kam, um ihm Frühstück zu bringen. Nurasyl schluckte und atmete tief durch, was glücklicherweise kein Husten hervorrief. Das war die Kleidung für ansteckende Krankheiten, nicht wahr? Wussten die Ärzte schon, was er hatte? Olga hatte gestern nicht so ausgesehen.


			Mit einem mulmigen Gefühl fragte er: »Habe ich etwas Schlimmes?«


			Die Schwester, die ihren Namen nicht gesagt hatte, zuckte mit den Schultern und meinte: »Visite ist um acht Uhr.«


			Nurasyl seufzte nur leise. Olga war netter gewesen als diese Zimtziege. Sie fuhr das Kopfende seines Bettes hoch, aber half ihm nicht, sich darin auch aufzusetzen. Während er sich selbst hochdrückte, klappte sie einen Tisch über seinen Körper und stellte das Tablett darauf, bevor sie ohne jegliche Nachfrage das Zimmer verließ.


			Das haferschleim-ähnliche Zeug, was sein Frühstück darstellte, bekam er nur schlecht runter, aber das Glas Saft schmeckte wirklich gut. Er war noch immer unglaublich schwach, aber was auch immer er bekam, es wirkte. Er konnte wieder atmen. Es würde alles wieder gut werden, selbst wenn es anscheinend etwas sehr Ansteckendes war.


			Er las sich durch seine Social-Media-Updates, bis gegen halb neun hinter dem großen Fenster zu seinem Zimmer eine Horde von Menschen zu sehen war. Sie alle gafften hinein, schienen über ihn zu reden, während sie sich in Umhänge kleideten, und betraten schließlich das Zimmer zusammen. Voran schritt ein aus dem tiefsten Kasachstan stammender Chefarzt mit Bart, dahinter vermutlich ein Oberarzt, eine groß gewachsene Gestalt mit Glatze und blauen Augen sowie erstaunlich heller Haut – vermutlich ein Russe – und mehrere Assistenzärzte, darunter sogar ein dunkelhäutiger, vielleicht ein Inder. Die Krankenschwester, die ihm vorhin bereits das Essen gebracht hatte, trug eine Kladde mit Akten.


			»Herr Krylow?«, fragte der Chefarzt mit Blick auf sein Namensschild auf Kasachisch. Sein Gesicht bestand aus Falten, die ihn aussehen ließen, als würde er stets schlechte Laune haben. Vielleicht hatte er die auch, seine Worte klangen barsch und kühl. »Wie geht es Ihnen?«


			»Etwas besser, Herr Chefarzt. Ich kann wieder besser atmen.«


			»Ganz erstaunlich.« Der ältere Mann klang nicht erfreut darüber. »Lassen Sie mich ehrlich sein, die wenigsten überleben so etwas. Es ist sehr wahrscheinlich, dass es auch wieder schlechter wird.«


			Oh Gott. Scheiße. Er hatte etwas wirklich Schlimmes. Aber es ging ihm besser, oder? Er hatte essen können, er saß ansatzweise aufrecht. Es war besser als gestern. Und sie gaben ihm Medikamente, oder? Er fragte leise: »Was habe ich denn?«


			»AIDS. Ihr Immunsystem hat aufgegeben. Wenn wir die Medikamente absetzen würden, würden sie sterben. Wahrscheinlich werden sie trotz Medikamenten sterben, wir können kein Immunsystem ersetzen. Das haben Sie sich selbst mit ihrem Verhalten zuzuschreiben. HIV kommt zu denen, die ein lasterhaftes Leben führen.«


			In seinem Kopf war es still. Er vernahm die Worte, die der Mann sprach, nur ergaben sie keinen Sinn. Was sollte er haben? HIV? Das konnte nicht sein. Das war nicht möglich.


			»Herr Krylow, ich brauche eine Entscheidung von Ihnen. Wir können einen Behandlungsversuch starten, aber das kostet sehr viel Geld und verlängert das Leben meist nur kurz. Wir würden Sie gern entlassen und Ihren Verwandten die Schulden, die Sie zurücklassen würden, ersparen. Sollten Sie sich doch für eine Behandlung entscheiden, benötigen wir eine Vorauszahlung, damit das Krankenhaus nicht auf den Kosten sitzen bleibt. Wir würden Sie dann so lange behandeln, wie Ihr Geld reicht. Was möchten Sie?«


			HIV. Wo sollte er denn HIV her haben? Und AIDS? War AIDS nicht das Endstadium? War das nicht kurz, bevor man starb? Er war vierundzwanzig, er konnte nicht sterben. Das war viel zu früh. Selbst wenn er HIV hätte, dauerte das nicht Jahre, bis man AIDS bekam? Das war nicht möglich, dass er AIDS hatte. Gab es nicht Medikamente gegen HIV? Er wusste, dass das nicht heilbar war, aber man konnte es trotzdem behandeln, oder?


			»Herr Krylow! Haben Sie mir zugehört?«


			»Entschuldigung«, erwiderte er sofort und blinzelte, »sind Sie sicher, dass es AIDS ist? Wo sollte ich das denn her haben?«


			»Es ist eine sexuell übertragbare Krankheit, also was denken Sie? Sie sehen nicht aus, als hätten Sie noch nie eine Runde in den Laken genommen.«


			Schon, aber es war keiner krank gewesen, mit dem er geschlafen hatte. Alle waren gut gebaute, junge Leute gewesen, mit Ausnahme der älteren Theatermäzene. Außerdem hatte er nie mit einem Amerikaner oder Afrikaner geschlafen. Das waren doch die Gegenden, wo HIV oft vorkam, oder? Konnte man Menschen ansehen, ob sie HIV hatten? Wer das hatte, musste das doch wissen, oder?


			»Herr Krylow, woher Sie das haben, ist für mich unerheblich. Ich will das gar nicht wissen. Aber ich will wissen, wie wir jetzt weiter verfahren sollen. Soll ich Ihre Verwandten informieren, dass diese Sie heute abholen?«


			»Nein.« Seine Mutter würde sich schreckliche Sorgen machen, dass er im Krankenhaus war. Außerdem hatte er eine Lungenentzündung, oder? Er brauchte die Medikamente, die Antibiotika. Er musste erst mal gesund werden.


			»Dann brauche ich eine Überweisung von Ihnen. Wir werden Sie nur so lange behandeln, wie die Kosten gedeckt sind, bei Ihrer Prognose.« Die Falten des Chefarztes gruben ernste Linien in sein Gesicht. Mit jedem Wort wirkten sie etwas bedrohlicher.


			»Wie viel kostet das denn?« Er hatte Geld, das Geld für seine Mutter. Einen Teil davon konnte er sicher abzwacken und später zurückzahlen. Sie wusste nicht einmal, dass er für sie sparte. Er musste erst einmal gesund werden.


			»Mit all Ihren Medikamenten ungefähr 350.000 Tenge pro Tag.«


			Nurasyl versuchte zu schlucken, aber seine Kehle blieb zugeschnürt. 350.000? Das war mehr als sein Monatsgehalt. Er hatte in den letzten acht Jahren eine Menge gespart, aber das würde wegschmelzen bei solchen Kosten. Er flüsterte fast: »Wie lange dauert es denn, bis ich wieder gesund bin?«


			»Herr Krylow, Sie haben AIDS. Sie werden nicht wieder gesund. Deswegen frage ich ja, ob Sie wirklich für so viel Geld Ihr Leiden um ein paar Tage verlängern wollen.« Der Mann sprach mittlerweile, als wäre er geistig behindert oder dergleichen.


			Er verstand ja. Aber das konnte gar nicht sein. Er war vierundzwanzig Jahre alt, er konnte nicht sterben. Es war nur ein Husten, eine schwere Grippe. Das hatte der aufnehmende Arzt doch auch gesagt. Er blinzelte verwirrt.


			Der Oberarzt sagte etwas zum Chefarzt, worauf dieser ihn abwinkte, schnaufte, doch schließlich nickte. Er wartete noch einen Moment, doch sagte schließlich: »Herr Berg wird das mit Ihnen klären. Treffen Sie bis heute Mittag eine Entscheidung.«


			Die Ärzteprozession verließ das Zimmer, der Chefarzt und die Schwester genervt, die anderen schweigend. Nurasyl starrte ihnen nur stumm hinterher. Hatte er nicht noch etwas fragen wollen? Irgendwie bekam er seine Gedanken nicht sinnvoll zusammen. Was sollte er jetzt haben? AIDS?


			Hieß das wirklich, dass er sterben würde? Scheiße noch mal, das ging doch nicht! Er hatte bis jetzt kaum etwas auf die Reihe gebracht, so konnte er nicht abtreten. Das war nicht fair. Was war das für ein Mann, ihm das einfach so vor die Füße zu werfen? Überhaupt, woher sollte er das haben? Er hatte mit einer Menge Männer geschlafen und auch ein paar Mal ungeschützt, aber … warum hatte er die Kondome weggelassen? Verdammte Axt, in der neunten Klasse hatte ihnen ihr Lehrer doch mal irgendetwas über AIDS erzählt. Was war das? HIV konnte man beim Sex kriegen und nach ein paar Jahren könnte es zu AIDS führen. Aber über mehrere, oder? Er hatte etwas von zwanzig Jahren im Kopf. Mit vier hatte er wirklich noch keinen Sex gehabt. In der neunten Klasse schon, da hatte er mit diesem Football-Spieler aus der Oberstufe gevögelt. Hatte der etwas? Oder der Lehrer für Literatur, den er danach hatte? Einer der One-Night-Stands aus den Clubs? Wer hatte ihm das angetan? Warum hatte nie einer von denen Schutz getragen? Das konnte nicht sein, dass ihn das traf. HIV, das bekamen arme Leute in Afrika und reiche Männer, die sich durch die besten Clubs Europas und Amerikas schliefen. HIV war etwas für Prostituierte und … und …


			Schlampen. Männliche Schlampen wie ihn. Nurasyl lehnte sich nach vorne und atmete tief durch. Er konnte wohl kaum sagen, dass er nicht selber schuld war, nicht wahr? Genau wie der Chefarzt gesagt hatte, das hatte er sich selber zuzuschreiben. Er war schuld, dass er in dieser Scheiße saß. Es stach in seiner Brust, sein Atem ging flach und schnell.


			Er hatte AIDS.


			Er würde sterben.


			Er war vierundzwanzig und er würde entweder in diesem Krankenhaus oder allein in seiner Wohnung verrecken.


			Er konzentrierte sich auf seine Atmung. Ein. Aus. Ruhig. Er musste husten, spuckte wieder Schleim, diesmal auf die Decke. Tief durch den Mund ein und aus, wobei ihm die Reste seines Erbrochenen aus dem Mund liefen. Das hier würde keiner mehr wegmachen. Er war tot für die Welt, er war tot für die Schwester, die heute Morgen sein Tablett auf ihm abgestellt hatte. Kein Wunder, dass es sie nicht mehr interessiert hatte, ob er es essen konnte oder nicht.


			Der Chefarzt wollte eine Entscheidung. Nun, er würde sich auf jeden Fall nicht von seiner Mutter abholen lassen, die wohnte in einem Dorf über fünfzig Meilen von hier. Bis sie per Anhalter hier wäre, wäre es fraglos nicht mehr heute. Dimitrij konnte ihn holen. Wenn er das diesem erklärte … vielleicht würde er bei ihm bleiben. Zumindest, bis es vorbei war. Dimitrij würde nicht Nein sagen, wenn er dafür den Inhalt seiner Wohnung bekam. Vielleicht würde er sich weiter um Katze kümmern.


			Nurasyl spürte Tränen auf seinen Wangen. Er drückte die Hände gegen seine Stirn, atmete wieder tief ein und aus. Scheiße, er wollte nicht weinen. Das Schluchzen drückte sich trotzdem an seinem Willen vorbei. Nein, verdammt noch mal. Es gab nichts zu weinen. Es war seine Schuld, er hatte Scheiße gebaut, Ende der Geschichte. Jetzt musste er damit leben.


			Oder eher damit sterben. Da gab es nichts zu verhandeln, nichts zu flehen, es war einfach so. Er war praktisch tot. Kein Grund zum Heulen, es war nicht so, als würde ihn jemand außer seiner Mutter vermissen. Er hatte keine besonders guten Freunde, seine Brüder hatten ihre eigenen Leben. So lange denen keiner erzählte, woher er AIDS hatte, würden sie vielleicht hin und wieder an ihn denken.


			Die Jungs und Mädchen aus dem Club würden wissen, warum er weg war. Die würden sich noch in ein paar Jahren das Maul zerreißen. Er gönnte es Dimitrij und den anderen, sie hatten jedes Recht dazu. Er hätte es nicht anders getan. Er war der letzte Idiot. Warum hatte er sich nicht geschützt? Warum hatte er nie einen Test gemacht? Jetzt war es zu spät. Scheiße gelaufen, Nurasyl.


			Das Schluchzen ließ seinen Körper beben. Er hatte die Arme um seine Beine geschlungen, taub für das verzweifelte Piepsen der Geräte. Schläuche und Kabel zogen an ihm, die er ignorierte. Der Schmerz tobte in ihm, riss an ihm und entführte ihn in eine kalte Schwärze, in der seine Verzweiflung wie Nebelschwaden um ihn zog. Die Welt war nur noch verschwommen, ein Gemisch aus Weiß auf Weiß hinter dem Schleier seiner Tränen.


			Er würde sterben.


			Der Rotz, die Tränen, alles ließ er auf seine Decke laufen. Das tiefe Atmen löste eine Welle der Übelkeit nach der nächsten aus, ließ ihn immer wieder Magensaft und Schleim auskotzen. Es war bald vorbei. Er würde ersticken, das war unumgänglich. Er würde wieder schwach werden, die Lungenentzündung würde ihn dahin raffen. Es war nur eine Frage von Tagen, das hatte der Chefarzt gesagt.


			Er atmete weiter tief durch, wischte sich mit einer noch freien Ecke der Decke das Gesicht halbwegs sauber. Er war ein Mann, keine Mimose. Er würde nicht als Feigling sterben. Was war, das war, da konnte er nichts dran ändern. Am Ende des Bettes fand er einen vergessenen Lappen, mit dem er die Nase putzte. Schluss jetzt mit dem Geheule. Der Chefarzt hatte gesagt, er solle nicht mehr Geld auf das Krankenhaus verschwenden, er solle gehen. Die Schwester wollte ihn auch loswerden. Er musste sich zusammenreißen.
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			Er hatte es geschafft, dass Puls- und Sauerstoffmessgerät auszuschalten und zumindest diese Kabel zu entfernen. Es blieb die Infusion, von der er sicher war, dass nicht er allein diese entfernen durfte. Ein paar Momente haderte er mit sich, den roten Knopf zu drücken, allerdings hatte Olga – die liebe Olga, die noch nicht gewusst hatte, was er hatte – ihm gesagt, er sei nur für Notfälle. Also wartete er, dass jemand kommen würde, um ihn rauszuwerfen.


			Im Endeffekt hatte er Dimitrij nicht angerufen. Was sollte er schon sagen? Tut mir leid, Alter, ich werde in ein paar Tagen sterben, kannst du nach mir gucken? Nein, er würde allein sterben. Dimitrij kümmerte sich um Katze, damit war alles gut. Er würde schon irgendwie allein zurück in die Wohnung kommen. Wenn er dann noch Kraft hatte, könnte er einen letzten Willen schreiben und seinen Vermieter informieren, damit man ihn nicht dadurch fand, dass es stank.


			Er schloss die Lider und ließ sich in seinen Gedanken treiben. Wie war er jemals hier angekommen? Sie waren arm gewesen, immer. Kein Wunder, nachdem ihr Vater ihr ganzes Geld versoffen hatte. Ihre Mutter hatte das ganze Dorf geputzt, es war nicht genug gewesen und würde es vermutlich auch nie sein, dafür hatte ihr Vater gründlich gesorgt. Mit dem Alkohol war Glücksspiel gekommen und was er dabei zum Fenster rausgeschmissen hatte, das sprengte die Kapazitäten jedes Menschen. Trotzdem waren sie glücklich gewesen. Jede freie Minute hatten sie den Wald und die Felder erkundet, hatten Schafe erschreckt und Mädchen aufgelauert – was er nie verstanden hatte, bis er das erste Mal betrunken in den Armen seines damals besten Freundes gelandet war. Sie hatten unendlich viel Unsinn gebaut und jeder hatte es entschuldigt, schließlich war bereits ihr Vater ein Nichtsnutz gewesen. Darin lag eine große Freiheit.


			Seine eigene Dummheit hatte seine Schulkarriere fast ruiniert – er hatte es zu weit getrieben mit der Freiheit. Er hatte versucht, seinen besten Freund zu küssen, und es hatte ihn fast das Leben gekostet. Seine Mutter hatte ihn still und heimlich an ihre Schwester, Tante Anya, abgegeben, um sein Überleben zu sichern. In ihrem kleinen Dorf wäre er sonst sehr bald nicht mehr am Leben gewesen. Tante Anya hatte ihn hier in Atyrau auf die Schule geschickt und er hatte einfach nur die Freiheit der Anonymität genossen und nicht im Geringsten daran gedacht, mehr zu lernen. Lieber hatte er sich durch die Betten gevögelt, bis jeder froh war, ihn nach der zehnten Klasse endlich los zu sein.


			Wunderte er sich wirklich, dass es hierzu gekommen war? Die erste betrunkene Knutscherei mit Fummeln mit dreizehn, der erste Sex mit vierzehn … mit der Volljährigkeit hatten seine Finger lange nicht mehr gereicht, um seine Beziehungsversuche zu zählen, geschweige denn seine One-Night-Stands. Seit dem sechzehnten Lebensjahr hatte er sich Nacht und Nacht durch die Clubs getanzt, manchmal Geld bekommen, manchmal nicht. Am Theater anzufangen, war das einzig Sinnvolle, dass er je zustande gebracht hatte.


			Hätte er für den Sex Geld genommen, hätte er jetzt mehr, was er seiner Mutter für all ihren Kummer vermachen könnte. Vielleicht hätte er dann auch daran gedacht, sich zwischendurch testen zu lassen. Er kannte ein paar Zuhälter und die waren mittlerweile der Meinung, dass regelmäßige Tests sinnvoll waren, obwohl alle Prostituierten illegal arbeiteten. Aber die meisten vögelten ihre eigene Ware und keiner von ihnen hatte große Lust, sich etwas einzufangen.


			Er seufzte nur und drehte sich zur Seite. Was brachte es jetzt noch, über das was und wenn nachzudenken. Es war vorbei für ihn. Er könnte sich endlich mal bei seiner Mutter entschuldigen für all den Mist, den er gemacht hatte. Das war das einzig Positive hier. Sie würde sich die Augen ausweinen, diese vom Leben gebeutelte Frau inmitten des großen kasachischen Nichts.


			»Herr Krylow?«, fragte eine Männerstimme mit einem mitteleuropäischen Akzent in Russisch.


			Er schreckte auf, drehte sich um und sah den Oberarzt von vorhin in der Tür stehen. War der hier, um ihn zu entlassen? Musste wohl. Der Chefarzt hatte seinen Namen gesagt, aber Nurasyl erinnerte sich nicht mehr.


			»Müssen Sie nicht einen Kittel tragen?«, fragte er stattdessen.


			Der Andere hatte die Handschuhe und den Mundschutz an, aber nicht dieses komische grüne Ding. Er winkte ab, zog sich einen Hocker heran und setzte sich darauf neben das Bett. Ein großer Mann, vielleicht ein Osteuropäer. Andererseits sprach er sein Russisch mit einem nicht-slawischen Akzent. Nurasyl dachte, er wäre langsam gut darin, Menschen ihrem Heimatland zuzuordnen.


			»Mein Name ist Berg, ich bin Deutscher.« Der Arzt nahm den Mundschutz ab.


			»Ach so, ein Deutscher.« Er setzte sich ein wenig auf. Seit seinem Schwächeanfall hatte sich seine Lunge ein wenig beruhigt. »Ich spreche Ihre Muttersprache, wenn Sie möchten. In Sprachen war ich immer gut, ich habe Deutsch in der Schule gelernt. Das Russisch scheint Ihnen nicht so leicht von den Lippen zu gehen.«


			»Oh Gott, danke. Ich bin wirklich noch nicht gut darin.« Der Mann lächelte freundlich. »Ich bin erst seit einem halben Jahr hier und verstehe viel zu oft meine Patienten kaum.«


			»Die meisten sprechen eine Mischung aus Russisch und Kasachisch.« Nurasyl ließ den Blick sinken. »Kommen Sie, um das hier abzumachen?« Er hob den Arm, an dem eine seit Stunden leere Infusion hing.


			»War die nicht schon heute Morgen dran?« Die Lider des Arztes verengten sich.


			»Ja?«, erwiderte er leise. Hatte er etwas falsch gemacht?


			»Haben Sie um acht Uhr keine Arznei erhalten?« Der Mann stand auf, ging zum Ende des Bettes und zog eine Kladde heraus. »Verfluchter Mist, wer war das denn?«


			»Ich dachte, ich muss gehen?«


			»Sie müssen gar nichts, unser Chefarzt hat – mit Verlaub – keine Ahnung, wovon er redet.« Er steckte die Kladde weg und ging zur Tür, um mit nicht gerade wenig Nachdruck etwas über den Flur zu brüllen. »Dieser Laden ist echt unfassbar.«


			»Was?« Nurasyl schüttelte langsam den Kopf.


			»Haben Sie die abgemacht?«, fragte der Mann weiter und zeigte auf die Kabel.


			»Ja?« Oh je, der Mann würde ihn anbrüllen. Ganz bestimmt würde er gleich brüllen. Nurasyls Inneres zog sich zusammen.


			Der Arzt öffnete stattdessen eine Schublade, zog neue Klebeelektroden hervor und platzierte diese auf Nurasyls Brust. Er half insofern mit, dass er sich aufsetzte, zog aber die Decke höher. Das Blut schoss ihm in die Wangen, als er merkte, wie die Berührungen sofort in seinen Unterleib fuhren. War er wirklich so verzweifelt? Im Ernst?


			Das Gesicht des Arztes verzog sich kurz, als er die völlig ruinierte, stinkende Decke bemerkte, aber er ließ sich nicht dabei stören, die Kabel und Clips wieder anzuschließen. Eine Krankenschwester – eine andere als heute Morgen – schlich hinein und wurde direkt von ihm angeherrscht, was denn diese Decke solle und dass sie sie zu wechseln hatte, sobald sie mit den Infusionen fertig war. Das arme Ding hatte Tränen in den Augen, während sie drei verschiedene Flaschen anhängte, bevor sie ihm die Decke wegzog.


			Glücklicherweise fummelte der Mann nicht mehr an seiner Brust herum, sonst wäre das hier verdammt peinlich geworden. Dieser machte Eintragungen auf dem Brett, überprüfte die Infusionen und fuhr damit fort, etwas in die Akte zu schreiben, die er vorhin mit hereingebracht hatte. Eine andere Schwester hatte währenddessen ein Laken hereingereicht, sodass sie die Decke neu bezog. Das Fenster öffnete sie sogar noch selbstständig, bevor sie sich vor dem Arzt verbeugte und fragte, ob er noch etwas benötige.


			Anscheinend hatte er sich beruhigt, da er ihr dankte und sie noch um eine Nierenschale und Taschentücher bat, die sie aus einem Seitenschrank holte und auf seinen Nachttisch stellte. Nurasyl sank währenddessen in seine jetzt weit angenehmer riechende Decke. Herr Berg setzte sich wieder auf den Hocker neben sein Bett und schien zu warten, bis die Schwester das Zimmer verließ.


			»Herr Krylow, ich weiß nicht, was der Chefarzt heute Morgen gesagt hat, so viel Kasachisch verstehe ich nicht. Ich habe nur gesehen, dass Sie bleich wie eine Wand waren. Vergessen Sie das bitte alles.«


			Alles? Wenn der Kerl ihm jetzt erzählte, dass er gar kein AIDS hatte, dann gnade ihm Gott, dann konnte diese Ärzteschaft hier zur Hölle fahren!


			»Ich habe ihn AIDS sagen hören. Sie haben kein AIDS.«


			»Hätten Sie das vielleicht mal ein paar Stunden früher sagen können?«, schrie Nurasyl, bevor der Husten ihn übermannte und er schließlich über die Bettkante gelehnt in die Halbschüssel kotzte, die die Schwester gebracht hatte und die Herr Berg ihm hinhielt.


			»Entschuldigung, ich konnte nicht früher kommen. Wir haben ein paar sehr kranke Patienten.«


			»Ihr Chefarzt hat … gesagt, dass ich … sterben werde«, brachte Nurasyl hervor, während die Übelkeit ihm wellenartig die Kehle zuschnürte.


			»Oh.« Er hörte den Arzt schlucken. »Das tut mir sehr leid. Das … stimmt so nicht.«


			»Ihr könnt mich alle mal«, murmelte er auf Kasachisch. Scheiß Ärzte, scheiß Krankenhaus, scheiß Krankheit. Wer erzählte denn bitte einfach so Leuten, dass sie sterben würden? Dieses Arschloch von Chefarzt, verdammter Mist.


			»Nun, das erklärt wohl, warum die Schwestern Ihnen keine Infusionen mehr gegeben haben. Das tut mir leid, das hätte so nicht passieren dürfen. Ich werde weiter Kasachisch lernen, um das beim nächsten Mal zu verhindern.«


			»Das nächste Mal interessiert mich gerade einen Scheißdreck.« Nurasyl blieb beim Kasachischen, er hatte gerade auch nicht genug Nerven, so etwas zu übersetzen. Scheiße aber auch. Er atmete tief durch und sah auf, was dem Arzt wohl als Zeichen genügte, dass er zuhörte.


			»Sie haben kein AIDS. Sie sind HIV positiv und das Virus hat Ihr Immunsystem geschädigt. Deshalb nimmt die Krankheit Sie so mit. Allerdings ist der ganze Schleim, den Sie ausspucken, Ihr funktionierendes Immunsystem, also ist es noch ein wenig im Gange.«


			Danke, das konnte er sehen. Schleim spuckte er wahrlich genug. Er atmete tief durch und setzte sich wieder auf. Die Übelkeit flaute langsam ab. Ganz ruhig … er hatte kein AIDS. Er würde nicht sterben. Es war alles nur ein Schreck gewesen. Ein Chefarzt, der seine Werte falsch gedeutet hatte. Es war alles gut. Er würde gesund werden. Ein Schluchzen brach über seine Lippen. Er zog die Beine an, legte die Arme darum und versteckte seinen Kopf.


			Er würde nicht sterben.


			Er versuchte, sein Schluchzen zu unterdrücken, aber es brach hervor. Wie zuvor die Übelkeit brach Welle und Welle an Schmerz aus ihm heraus.


			»Sie bekommen von uns Antibiotika, Antimykotika und Virostatika. Diese Virostatika sind darauf abgestimmt, den HI-Virus zu bekämpfen. Es wird Sie nicht komplett heilen, aber Sie werden diese Erkrankung überleben. Danach hängt Ihr Überleben davon ab, dass Sie regelmäßig Ihre Medikamente nehmen und zu Kontrollen gehen.«


			Er würde leben. Er würde das hier überleben. Es würde vielleicht massiv viel Geld kosten, hier zu sein, aber er würde leben. Er könnte seine Mutter wieder sehen und seine Katze in den Arm nehmen und … na ja, mehr gab es gar nicht. Er könnte was aus seinem Leben machen, damit die Liste nicht so jämmerlich kurz war.


			»Haben Sie verstanden, was ich gesagt habe?« Der Arzt klang nicht böse. Eher so, als würde er das alles auch mehrfach wiederholen, wenn es gewünscht war.


			Nurasyl atmete tief durch, hob den Kopf für ein Nicken und versenkte ihn wieder zwischen seinen Armen. Er wollte nicht beim Weinen beobachtet werden. Er wollte nicht einmal weinen. Ach verdammt, gerade wusste er nicht einmal, ob er lachen, weinen, schreien oder tanzen sollte. Das hier war der schlimmste Tag seines Lebens.


			»Ich komme später noch einmal und dann klären wir alle Ihre Fragen, ja?« Der Mann wartete auf eine Antwort, doch sein Patient gab keine. Demnach erhob er sich und verließ schließlich nach ein paar Momenten das Zimmer.


			Nurasyl währenddessen erlaubte sich, zu weinen.


		




		

			2. Kapitel
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			Ein Neuanfang


			Nurasyl nahm die fauchende und strampelnde Katze auf den Arm und versenkte seine Nase in ihrem weichen Fell. Dimitrij grinste nur schadenfroh und ignorierte das Katzengejammer ebenso, wie der Besitzer des kleinen Ungeheuers es tat.


			»Ich hatte schon befürchtet, ich müsste das Vieh behalten.« Er lehnte sich gegen den Türrahmen zum Wohnzimmer. »Was hat dich denn so heftig umgehauen?«


			»Lungenentzündung.« Es war ein Versuch, ihn nicht weiter nachfragen zu lassen. Er hatte ihm nur geschrieben, wann er wieder zuhause wäre. »Ich hätte nicht krank weiter tanzen sollen.«


			»Wahrlich nicht, das ist gefährlich. Nicht nur für den Geldbeutel.« Dimitrij zuckte mit den Schultern. »Pietr war ziemlich sauer, aber ich habe ihm ein Foto von deinem Intensivzimmer gezeigt, dann war er leise.«


			»Du hast mich besucht?« Nurasyl sah überrascht auf.


			»Ja, aber ich durfte nicht rein, Quarantäne oder so. Ich habe durch die Scheibe geguckt. Du hast geschlafen, also bin ich wieder gegangen.« Ein weiteres Schulterzucken. »Die Schwestern haben mich echt schräg angeguckt und alle getuschelt, als ich vorbei ging. Das war … na ja, deswegen bin ich nicht noch einmal gekommen.« Er sah zu Boden, als wäre ihm das peinlich.


			Nurasyl war eher völlig hin und weg, dass Dimitrij ihn wirklich genug mochte, dass er ihn sogar besucht hatte. Er hatte ihn nie als solch engen Freund wahrgenommen. Wenigstens wusste er nicht, warum die Schwestern getuschelt hatten. Ein Kerl mit HIV? Er musste homosexuell sein, schließlich bekamen das dem Vorurteil nach nur Schwule. Also hatten sie Dimitrij bestimmt für seinen Freund gehalten – und demnach ebenfalls für HIV-positiv. Hoffentlich hatte er wirklich nichts gehört. Käme das raus, konnte er sehr sicher sein, nie wieder einen Job in dieser Stadt zu finden.


			»Danke trotzdem. Ich hatte nicht erwartet, dass es jemanden interessiert, dass … also, dass mich jemand besuchen würde.«


			»Mann, du brauchst ein paar mehr Freunde.« Dimitrij machte einen Schritt in den Raum und setzte sich vor ihm in den Schneidersitz. Katze, das kleine Biest, krabbelte natürlich sofort auf seinen Schoß. Untreues Miststück. »Du bleibst nie länger zum Trinken bei Pietr und gehst nicht mit auf die Partys der Ballettgruppe. Ich dachte immer, du hast irgendwo andere Freunde, aber du hast einfach keine, oder?«


			Nurasyl wandte den Blick ab. Er war nie so wirklich kommunikativ gewesen, mal ganz abgesehen davon, dass Homosexualität Grund genug war, zusammengeschlagen zu werden. War es so ein Wunder, dass er keine Bindungen eingehen wollte? Jetzt mit dem HIV konnte er es eh vergessen … scheiße, er könnte nicht einmal mehr Sex haben. Nach kasachischem Gesetz war es mit einer Bußgeld- oder sogar Gefängnisstrafe vergeltbar, wenn er andere der Gefahr einer Infektionskrankheit wie HIV aussetzte. So viel hatte der absolut nicht nette Chefarzt ihm vor seiner Entlassung noch erklärt und ihn unterschreiben lassen, dass er das wusste. Er hatte noch einmal extra betont, dass auch Kondome nicht als ausreichender Schutz galten.


			»Willst du keine oder bist du einfach schüchtern?«


			»Ich bin nicht schüchtern!«, fuhr Nurasyl auf, doch biss sich sofort auf die Lippe. »Ich bin … ich … ich hab’s nicht so mit Menschen.«


			»Das nennt man im Allgemeinen schüchtern.« Dimitrij grinste und lehnte sich auf beiden Armen zurück. »Komm doch mal mit zu den Treffen. Du musst nichts sagen. Meinetwegen kannst du den ganzen Abend an mir kleben, das reicht für den Anfang.«


			»Warum machst du das?« Er sah den Anderen von unten herauf mit seinen dunkelbraunen Augen an. Er hatte einen etwas westlicheren Einschlag, daher lagen seine Augen etwas weiter zurück als die der meisten anderen Menschen hier. Es machte sein Gesicht markanter, vor allem aber ließ ihn das stets ebenso misstrauisch aussehen, wie er sich meist fühlte.


			»Will ich wissen, was man mit dir gemacht hat, dass du nicht einmal einer Einladung trauen kannst?« Einen Moment herrschte Schweigen. »Weißt du, du bist superfeminin, Nurasyl. Du bist zwar Tänzer, aber du schreckst immer zurück, wenn man dich berührt. Alle glauben, dass sich irgendwer an dir vergriffen haben muss, das ist so etwas wie ein als wahr angenommenes Gerücht. Falls so was war, würde dich dafür keiner verurteilen, so starrköpfig ist keiner von uns. Wir sind nicht Iraner oder so.«


			Das war ihm auch klar. Als die zwei Jugendlichen gehängt worden waren, die man beim Fummeln erwischt hatte, hatten selbst seine Kollegen gemeint, dass das übertrieben wäre. Allerdings waren sie fünfzehn und sechzehn gewesen, er war über zwanzig. Das war keine Phase mehr. Vergewaltigt werden war anscheinend noch irgendwie etwas, wofür andere Mitleid aufbrachten, aber niemand würde ihn ansehen, wenn sie wüssten, dass er freiwillig homosexuell war. Dass Sexualität keine Wahl war, das war etwas völlig Unverständliches für die meisten. Selbst, dass vergewaltigt zu werden, keine Wahl war, war nicht gerade allgemeines Gedankengut.


			»Nurasyl.« Dimitrij schnippte vor seinem Gesicht mit den Fingern. »Du musst mir nicht sagen, warum du so viel Angst hast, okay? Aber komm mit. Das alles wäre dir nicht passiert, wenn dir mal vorher jemand gesagt hätte, dass du mit dem Husten nicht weiter tanzen sollst.«


			Das wäre trotzdem passiert. Eher war die Frage, ob er sich andauernd an wildfremde Männer geschmissen hätte, wenn er so etwas wie Freunde hätte. Das hätte mehr genutzt. Jetzt war es eh zu spät.


			Er schüttelte den Kopf.


			»Kannst du mir wenigstens sagen, warum?« Dimitrij sah gequält aus. Machte ihn das ernsthaft so traurig? Warum war er ihm denn so wichtig?


			Er wünschte, er könnte es sagen. Dass die Gefahr zu groß war, dass er sich schnitt oder Nasenbluten bekam oder … sonst etwas. Ihm wurde schon übel bei dem Gedanken, zur Arbeit zu gehen. Was, wenn ein Splitter im Parkett wäre oder er in eine Glasscherbe treten würde oder … halt, konnten Katzen HIV bekommen? Katze langte ihm andauernd eine. Könnte er sie anstecken?


			»K-kannst … kannst du …«, stotterte er.


			»Ja?«, fragte er und lächelte einladend.


			»Möchtest du Katze vielleicht behalten?«, flüsterte er und spürte im selben Moment die Tränen in seine Augen schießen. Er konnte doch nicht auch noch Katze weggeben. Sie war alles, was er noch hatte.


			Dimitrij klang schockiert. »Nurasyl?«


			Er versteckte sein Gesicht in seinen Händen. Er hätte nicht fragen sollen. So etwas konnte doch keiner übergehen. Dimitrij würde wissen, dass er fragte, weil er bald sterben würde, er war nicht doof. Er könnte eins und eins zusammen zählen. Er hätte Katze ins Tierheim bringen sollen, selbst wenn … nein, man hätte sie eh nur eingeschläfert. Katze sollte besser bei ihm bleiben, HIV war besser als Einschläferung. Er atmete tief durch und griff das Fellknäuel von Dimitrijs Schoß, um es an seine Brust zu drücken.


			»Was zur Hölle ist los mit dir?«, fragte dieser und sprang auf.


			Nurasyl weinte nur in die Halskuhle seiner Katze, die erstaunlich still hielt.


			»Mann, sag was«, bat er und beugte sich noch einmal hinab.


			»Bitte geh«, murmelte Nurasyl nur, gedämpft durch den getigerten Pelz.


			Dimitrij wartete noch einen Moment, doch seufzte schließlich tief. Mit einer Hand auf den Augen drehte er ziellose, sinnlose Kreise auf dem Teppich, bis er sich wieder zu ihm wandte und sagte: »Jeden Tag, an dem du nicht auf Arbeit bist, komme ich hierher. Ich werde diesen Haustürschlüssel behalten, bis ich nicht mehr das Gefühl habe, dass du jeden Moment tot sein könntest. Alles klar? Wehe, ich muss hier drin deine Leiche finden.«


			Nurasyl sah vorsichtig vom Fell seiner Katze auf in ein Gesicht, das zeitgleich von Wut und Sorge gekennzeichnet war. Sein kleiner Tiger nahm das zum Anlass, sich gegen ihn zu stemmen, sodass er sie laufen ließ. Aber ohne sie fühlte er sich nackt, als wäre sie sein Schutz davor gewesen, reden zu müssen.


			»Ich nehme dein Schweigen als Bestätigung, dass ich mir wirklich Sorgen machen muss.« Dimitrij atmete tief durch. »Jetzt geh dir das Gesicht waschen, dann machen wir hier sauber und kochen dir was. Du siehst halb verhungert aus.«


			Kein Wunder. Die zwei Wochen auf der Intensivstation hatten ihn acht Kilo gekostet. Außerdem hatte Doktor Berg ihn vorgewarnt, dass die Medikamente seine Fettverteilung ändern würden. Sie zogen das gesamte Fett aus dem Gesicht, sodass es normal war, wenn seine Wangen eingefallen bleiben würden. Die Gedanken konnten ihn nicht davon ablenken, dass er gerade aufgefordert war, sich zu bewegen. Wenigstens war das nicht mit Reden verbunden, Dimitrij schien aufgegeben zu haben. Es war wirklich, wirklich nett von ihm, dass er nicht aus Frustration gegangen war.


			»Danke«, murmelte Nurasyl leise und zog die Putzmittel hervor.


			»Wasch dir erst mal das Gesicht, sonst glaubt ja jeder, ich hätte dich verhauen.«


			Er nickte nur, packte weiter die Putzmittel aus und ging ins Bad, während Dimitrij einen Eimer mit heißem Wasser befüllte.
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			Getreu seines Wortes kam Dimitrij jeden Nachmittag, um ihn ins Theater oder den Club zu begleiten. Er war der einzige seiner Kollegen, der auch an beiden Stellen arbeitete. In dem Lokal tanzte er allerdings nur als Begleitung der Frauen, Nurasyl war der einzige Mann, der an der Stange erlaubt war.


			Kein Wunder, dass all seine Kollegen dachten, irgendein Vergewaltiger habe ihn »schwul gemacht« oder einen ähnlichen Mist. Der Chef hatte ihn eines Tages vor Ladenöffnung auf der Bühne entdeckt und gesagt, damit solle er abends auftreten. Seitdem war er der einzige Mann der ganzen Stadt, der offen erotisch bezirzend vor anderen Männern tanzte. Es gab natürlich keine offizielle Schwulenbar in dieser Stadt. In Almaty hatte es eine gegeben, da hatte er einige Zeit lang gearbeitet, aber ein neuer Bürgermeister hatte sie verboten, damit war er hier her zurückgekehrt.


			In dem Lokal tanzten Männer und Frauen, manchmal rein unterhaltend, manchmal aufreizend, an manchen Abenden fern jeder Moral. An solchen durfte er an der Stange tanzen, eine seiner Lieblingsbeschäftigungen. Für diese kurzen, flüchtigen Momente lagen alle Blicke auf ihm, alle Begierde war sein. Er genoss diese Momente, stellte sich vor, all diese Männer würden ihn wirklich begehren, ihn lieben wollen. Für diese wenigen Momente war er frei.


			Er hustete noch manchmal, aber es war mehr ein Reflex als eine Notwendigkeit. Es schien, als hätte sich sein Körper noch nicht daran gewöhnt, nicht mehr husten zu müssen. Woran er sich aber kaum gewöhnen konnte, waren die Unmengen von Medikamenten, die er schlucken musste. Aktuell hatte er alle zwei bis vier Wochen Termine bei Herrn Berg. Der Oberarzt hatte entschieden, seine weitere Betreuung zu übernehmen, obwohl er eigentlich kein Ambulanzkontingent hatte. Er hatte gesagt, er traue keinem anderen Arzt in der Stadt eine entsprechende Fachkompetenz zu.


			Damit mochte er recht haben. Kein Arzt hatte die Verpflichtung, eine Behandlung durchzuführen, mit der er aus moralischen Gründen nicht einverstanden war. Da niemand außer diesem deutschen Arzt bereit schien, einen HIV-Kranken zu betreuen, war er auf Herrn Berg angewiesen. Den und zwölf verschiedene Tabletten, von denen Herr Berg versprochen hatte, es würden über die Zeit weniger werden.


			Dimitrij fragte nicht. Er war mehrfach dabei gewesen, wenn Nurasyl keine andere Wahl hatte, als jetzt endlich seine Tabletten zu schlucken. Er versuchte, es stets so zu machen, dass kein anderer ihn dabei sah. Aber Dimitrij war zu hartnäckig, als dass man ihn abschütteln konnte. Doch er sagte nichts. Er beobachtete ihn nur, blieb stumm bei ihm und gab keine Meinung zu all dem ab. Er wirkte immer wieder, als wolle er fragen, aber im Endeffekt tat er es nie. In aller Ehrlichkeit wollte Nurasyl ihm auch oft genug sagen, was los war, doch er traute sich nie. Also schwiegen sie sich meistens an, putzten, kochten, guckten Fernsehen oder spielten mit Katze. Es war ganz angenehm, auch wenn er sich stets fragte, wann Dimitrij das alles zu langweilig werden würde.


			Doch er kam jeden Tag.


			Manchmal ging Nurasyl so weit, sich zu fragen, ob sein Kumpel vielleicht etwas für ihn empfand. Er hoffte nicht, wenn er ganz ehrlich war. Seit er seinen besten Freund durch seine eigene Dummheit vor elf Jahren verloren hatte, hatte er niemanden mehr gehabt, bei dem er einfach sein durfte. Jemand, der nicht anstrengend war, der ihn akzeptierte und der nichts von ihm verlangte, außer auch am nächsten Tag noch am Leben zu sein. Bisher hatte er das ganz gut geschafft.


			Herr Berg hatte recht gehabt, seine Wangen blieben eingefallen. Er nahm zwar etwas zu, aber nicht viel. Was vorher feminin und filigran gewirkt hatte, war jetzt etwas Skeletthaftes. Die Masse feierte ihn trotzdem, wenn er auftrat. In den Spiegel sehen konnte er allerdings nicht mehr, es ließ ihn stets Übelkeit empfinden. Seine vorherigen Muskeln wirkten jetzt eher wie Sehnenstränge, auch wenn die gleiche Kraft in ihnen lag. An seinem Körper blieb keinerlei Fett mehr, nur Haut, Knochen und dünne Muskeln. Dimitrij kommentierte es nicht, aber er brachte immer öfter Fleisch, Fisch und größere Kohlenhydratmengen mit. Nurasyl aß, was sie kochten, aber er nahm nicht zu.


			Die Menge der Tabletten hingegen nahm wirklich ab. Herr Berg hatte die richtige Dosierung und Kombination verschiedener Medikamente gefunden, sodass er nun die Tabletten reduzieren konnte. Es war auch höchste Zeit für den Kasachen, denn die Medikamenteneinstellung hatte ihn die Hälfte seiner Ersparnisse gekostet. Hoffentlich würden die Medikamente jetzt auch günstiger werden, sonst würde er sie nicht länger als ein paar Monate bezahlen können. Diese Virostatika waren richtig, richtig teuer.


			Es war September, als Dimitrij in den Raum kam, als er gerade seine Tabletten richtete und demnach die Packungen sah. Nurasyl hielt inne – hielt sogar die Luft an – aber Dimitrij schien nicht gleich zu wissen, was die Namen bedeuten. Dass er sein Handy zog, war jedoch der Anfang vom Ende. Gleich würde er es wissen. Er würde gehen und Nurasyl sich selbst überlassen.


			»Die sind echt teuer«, war jedoch Dimitrijs einziger Kommentar.


			Eine Hand strich über sein schwarzes Haar.


			Mitleid.


			Nurasyl atmete tief durch. Er wollte kein Mitleid. Andere Menschen hatten sich nicht in sein Leben einzumischen, er wurde selbst damit fertig. Sie sollten ihn verdammt noch mal in Ruhe lassen. Was bildete Dimitrij sich ein, hier seinen Retter spielen zu wollen? Hatte er je um Erlaubnis gebeten, jeden Tag hier aufzukreuzen? Er sollte verschwinden.


			Dimitrij schien seinen Blick bemerkt zu haben, denn seine Züge fielen, erschlafften, sodass am Ende ein Ausdruck von Trauer zurückblieb. Nurasyl brauchte gar nichts zu sagen, damit er wie erschlagen seufzte.


			»Stolz ist die Stärke der Schwachen, Nura. Das hat meine Großmutter immer gesagt.« Dimitrij wandte den Blick ab, aber es schien, als würden sich seine Augen mit Tränen füllen. Er zog den Schlüssel aus seiner Tasche und legte ihn auf die Kommode im Flur. »Leb wohl.«


			Er drehte sich nicht mehr um.


			Nurasyl schloss die Tür hinter ihm. Mit dem Klicken des Schlosses schwand die Wut, ersetzt durch eine furchtbare Leere, die sich hoffentlich bald mit Schmerz füllen würde.


			Schmerz kannte er gut.


			[image: ]


			»Diese vier Tabletten reichen also«, verkündete Herr Berg mit einer ordentlichen Portion Selbstzufriedenheit.


			»Hm.« Der Kasache nickte nur wie erschlagen und sah auf den Zettel. »Was kosten die?«


			Der Arzt wandte sich dem Rechner zu und gab die Namen ein, um die Preise zu prüfen. Nach einer Minute antwortete er: »Ungefähr eine halbe Millionen Tenge im Monat. Möglicherweise etwas weniger, je nachdem, in welchem Land sie bestellt werden.«


			Nurasyl seufzte. Bei dem Verlauf hatte er es schon erwartet, aber es zu hören, das war … etwas anderes. Herr Berg bemerkte seinen Gesichtsausdruck, da er fragte: »Können Sie es nicht bezahlen?«


			Er schüttelte nur den Kopf. Was sollte er sonst schon tun? Dimitrij hatte recht gehabt, Stolz war eine Schwäche. Zu behaupten, er würde das irgendwie schaffen, das war nichts als eine hübsche Lüge, um sich besser zu fühlen. Er würde es nicht schaffen. Die Medikamente waren zu teuer.


			»Es tut mir leid«, sagte er leise, »Sie haben sich so viel Mühe gegeben, die richtigen Medikamente für mich zu finden. Aber meine Ersparnisse reichen nur noch für zwei Monate, dann … werde ich doch sterben.«


			»Das kann doch echt nicht sein.« Der Arzt seufzte und verschränkte die Arme hinter dem Kopf. »Was sagt denn die Krankenversicherung?«


			»HIV beruht auf Selbstverschulden und ist damit nicht im Gesundheitsplan abgedeckt.« Er hatte es nachgesehen, sobald er dazu fähig war. Kasachstan sah – wie die meisten slawischen Länder – HIV als Abscheulichkeit, die Leute traf, die nicht dem Credo der jungfräulichen Ehe folgten. Wer würde schon für einen Sünder auch noch Geld ausgeben wollen? Er konnte froh sein, dass ihm nur Gefängnis drohte, wenn er mit anderen schlief und nicht allein für die Erkrankung selbst.


			Wenn er so darüber nachdachte, war es vielleicht nicht schlecht, wenn er bald starb. Wozu war sein Leben denn noch gut? Er hatte keine Freunde, seiner Familie dürfte er niemals die Wahrheit sagen und er könnte keine Beziehung haben, selbst wenn er überhaupt dazu fähig wäre, was er nicht einmal war. Seine Existenz hatte doch gar keinen Sinn. Vielleicht war HIV wirklich eine Strafe Gottes, auf Menschen wie ihn schien es jedenfalls zu passen. Als natürliche Selektion für niederträchtige Wesen wie ihn schien es zuzutreffen.


			»Herr Krylow?« Der Arzt lehnte sich vor und sprach ebenso leise. »Suchen Sie überhaupt noch nach einem Weg, weiter leben zu können?«


			Es schnürte Nurasyl die Kehle zu. Konnte er wirklich Nein sagen? Wäre es damit nicht endgültig vorbei? Wollte er wirklich aufgeben? Er schüttelte den Kopf. Was sollte er noch hier?


			»Können Sie morgens noch aufstehen? Schaffen Sie es zur Arbeit? Können Sie nachts schlafen?«


			»Ich kann noch arbeiten. Es ist schwer, aber ich schaffe es.« Den Rest wollte er erst gar nicht beantworten. Er schlief kaum, meist erst mittags und dann bis kurz vor Arbeitsbeginn. Das Aufstehen wurde jeden Tag schwerer. Seit Dimitrij nicht mehr kam, war er … ging es nicht mehr.


			»Haben Sie Hobbys?«


			Hatte er die je gehabt? Er hatte Sex gehabt. War das ein Hobby? Vielleicht. Jetzt hatte er nichts mehr. Selbst, wenn er etwas gehabt hätte, hätte er nicht mehr die Kraft dazu gehabt.


			»Freunde?«


			Dafür hätte er Menschen an sich heranlassen müssen. Er ließ sie in seinen Körper, aber niemals in sein Herz. Freunde waren gefährlich. Freunde waren Menschen, die einen kannten – als Homosexueller in einem Land, das seinesgleichen ächtete, konnte das ein Todesurteil sein. Nein, es gab niemandem, dem er vertraute. In einem Land, in dem es als ehrenhaft galt, homo- und transsexuelle Familienmitglieder zu töten, konnte man seinem eigenen Bruder nicht trauen.


			»Wollen Sie sterben?«


			Nurasyl schloss die Lider. Wollte er sterben? Er wollte nicht mehr leben, ja, aber sterben? Oder war es ihm egal geworden? Da war eine riesige Leere in ihm, ein Nichts, das immer größer wurde. Immer wieder schluckte es seine Gedanken, sodass er sie von Neuem denken musste, bis er gar nicht mehr wusste, warum er über etwas nachdachte. Da war ein Loch in ihm, das alles schluckte. Gefühle, Gedanken, Wünsche, Hoffnungen – es fraß ihn nach und nach auf. Was war die Frage gewesen?


			»Herr Krylow, Sie haben eine Depression.«


			Er nickte nur. Ja, Depression, vielleicht nannte man das so.


			»Wären wir in Deutschland, würde ich Sie jetzt in die Psychiatrie einweisen. Ich gebe zu, dass ich in diesem Land langsam nicht mehr darauf vertraue, dass man Ihnen an solch einem Ort helfen würde. Aber ich bin Internist, ich kann das auch nicht. Irgendwie verstehe ich Ihre Verzweiflung, wenn Sie die Medikamente wirklich nicht zahlen können und es hier keine staatlichen Hilfen gibt.« Herr Berg beobachtete ihn einen Moment lang, doch schien nicht zu finden, wonach er suchte.


			Nurasyl hielt seinem Blick stand. Es war sowieso egal. Er könnte eine Psychiatrie nicht bezahlen. Sollte er in eine staatliche, da würde er lieber zuhause sterben. Alles war besser als eine staatliche Psychiatrie. Er hustete.


			»Herr Krylow, können Sie sich vorstellen, nach Deutschland zu ziehen?«, fragte Herr Berg plötzlich.


			Er blinzelte nur. Bitte? Ob er … warum sollte er kurz vor seinem Tod noch umziehen? Oder wollte der Verrückte vor ihm ihn wirklich in eine deutsche Psychiatrie einweisen? Die waren bestimmt um ein Vielfaches teurer als die hier in Kasachstan. Deutschland war hier praktisch eine Legende, wenn es um Gesundheit ging. Jeder wusste, dass man für eine gute Behandlung entweder nach Deutschland oder nach Amerika musste.


			»Sie sagen, Sie haben noch Geld für zwei Monate. Wenn Sie in den zwei Monaten nach Deutschland ziehen und dort eine Arbeit aufnehmen, würde das deutsche Gesundheitssystem für Ihre Medikamente aufkommen.«


			»Ich glaube nicht, dass das so einfach ist.« Nurasyl hatte nicht einmal mehr die Kraft, Ärger in seine Stimme zu legen. Da war nichts mehr in ihm, keine Gefühle, keine Wünsche, nur Leere.


			»Ist es denn keinen Versuch wert? Wollen Sie wirklich aufgeben? Sie sind gerade vierundzwanzig, Sie haben noch Ihr ganzes Leben vor sich.«


			»Was für ein Leben soll das sein? Ich kenne dort niemanden, ich kann meine Familie nicht mehr sehen. Ich werde da doch nur genauso allein sein wie hier.«


			»Warum sind Sie allein?« Herrn Berg schien es leicht unangenehm, diese Frage zu stellen, das konnte man an seiner Haltung sehen. Allerdings schien er fest entschlossen, Nurasyl am Leben zu erhalten. Ein wahrer Arzt, er schreckte nicht einmal vor dem Unwillen seines Patienten zurück, der nicht mehr leben wollte. Ärzte erhielten Leben, das hier musste ihm zutiefst zuwider sein.


			Es rang dem Jüngeren schon ein Lächeln ab. Gerade lag Herrn Berg wahrscheinlich mehr an seinem Überleben als jedem anderen Menschen auf dieser Welt.


			»Ich bin wirklich schwul. Alle Vorurteile haben recht, was mich betrifft. Ich bin eine Schlampe, ich schlafe mit Männern für Geld, ohne Geld, ganz egal. Jeder, bei dem ich glauben kann, dass er mich nicht verpfeift, mit dem schlafe ich auch. Ich bin Tänzer, ich verkaufe meinen Körper in einer Kneipe im Rotlichtviertel. Von allen, die so eine Krankheit verdient haben, bin ich ganz klar einer der ersten.«


			Da. Zeit, das Gesicht zu verziehen, sich abzuwenden und mit einer herzhaften Bekreuzigung Buße zu tun, dass man so einem Wesen geholfen hatte. Damit hätte er auch den letzten Menschen vertrieben, der ihn noch retten wollte. Dimitrij hatte auch seit jenem Tag nicht mehr mit ihn gesprochen.


			»Krankheiten sind etwas, womit man sich ansteckt. Das sind Viren oder Bakterien oder sonst etwas, die haben kein Gewissen. Die suchen sich nicht aus, wen sie befallen, sie tun es einfach. Zu glauben, dass das irgendetwas mit Gut oder Böse oder Schicksal zu tun hat, ist reichlich töricht. Sie haben sich nicht ausgesucht, HIV zu haben, und niemand hat es sich für Sie ausgesucht. Sie haben sich nicht ausreichend geschützt, ja, aber das heißt nicht, dass Sie damit ein abgrundtief schlechter Mensch sind, sondern nur, dass Sie nicht genug verhütet haben. Benutzen Sie ab jetzt immer Kondome. Wenn Sie Ihre Medikamente ordentlich nehmen, sind Sie nicht einmal mehr ansteckend.«


			Nurasyls Blick hatte sich abgewandt, wie er gerade bemerkte. Er musste aufsehen, um Herrn Berg wieder in die Augen zu sehen. Die Frage purzelte über seine Lippen, bevor er sie zurückhalten konnte: »Ich bin nicht ansteckend?«


			»Nein, schon seit zwei Wochen nicht mehr. Erinnern Sie sich, dass ich Ihnen sagte, dass Ihre Viruslast unter die Nachweisgrenze gesunken ist? Sie sind nicht geheilt, Sie müssen weiter Medikamente nehmen, aber bis diese Ihre Wirkung verlieren, sind Sie nicht mehr ansteckend«, erklärte der Arzt.
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