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  In una grande casa di campagna che sta per essere venduta, la proprietaria, una signora di mezza età che vi ha trascorso le estati incantate della sua giovinezza e poi quelle allegre e felici dell’infanzia dei suoi figli, cerca un pacco di lettere d'amore nel timore che possano cadere in mani estranee. Ogni stanza, ogni oggetto, riportano alla sua mente il ricordo degli episodi, spesso teneri e divertenti, che hanno segnato i soggiorni estivi nella casa, quello delle persone che vi hanno vissuto e dei tanti animali, soprattutto gatti, che hanno fatto da gioioso contorno ai giorni felici. Ed ecco dunque la descrizione del matrimonio della sorella funestato da un increscioso incidente, e quello sfumato della prozia zitella che si inventa una terribile vendetta nei riguardi del "fidanzato" fedifrago, e le birbonerie della protagonista bambina e poi quelle di figli e nipoti. E Pirata, gatto dalla doppia personalità e l’oca Bianchina, la cui morte cruenta è la responsabile della decisione della narratrice di divenire vegetariana… e tanto altro ancora. Ricordi che non rispettano un ordine cronologico ma che seguono la strada indicata dal cuore.


  Nel finale, gli ultimi avvenimenti della famiglia mandano a farsi benedire ciò che era stato programmato, per far posto ad altri progetti ben più allettanti. E anche le famose lettere, la cui ricerca fa da filo conduttore al racconto, salteranno fuori. Ma nel modo e nel posto più inaspettati.


  


  


  Silvana Sanna


  Insegnante elementare a riposo con la passione per la scrittura, sposata con tre figli, vive in un piccolo paese di campagna sulle colline del tortonese.


  Da molti anni collabora con due noti settimanali femminili con racconti e romanzi, ha pubblicato in volume il romanzo "Sul filo dei ricordi" che è stato molto apprezzato dai lettori, mentre è possibile trovare in rete diversi suoi eBook


  


  Per conoscere e contattare l’autrice: https://www.facebook.com/silvana.sanna.56




   




  Capitolo primo




  RITORNO A PRATOLUNGO




   




  L'orologio a muro segna appena le sei ma io sono già seduta al tavolo della cucina con la mia bella tazza di caffèlatte davanti e uno spiegamento di barattoli di marmellate diverse appoggiati bene in fila sulla tovaglia a quadretti.




  Dalla porta finestra spalancata che dà sul balcone arriva un piacevole soffio di aria fresca e il chiarore del primo mattino, insinuandosi tra le assette della tapparella, disegna pallide strisce di luce sul muro bianco, appena sopra il televisore.




  E' l'inizio di un giorno qualunque di mezza estate ma per me di qualunque quest'oggi non ci sarà niente. A cominciare dalla levataccia. Ebbene sì, sono una specie di marmotta, e non solo per la stazza abbondante su una statura piuttosto scarsa, ma per il fatto che la mattina mi è sempre piaciuto dormire. E siccome sono in pensione e me lo posso permettere, prima delle nove di solito non mi schiodo dal letto. Ma oggi… oggi devo fare una cosa che mi porterà via un sacco di tempo e dunque è stato necessario alzarmi presto.




  Finisco in fretta di far colazione, riordino la tavola, poi torno in camera da letto per vestirmi. Mio marito dorme ancora della quarta. Lui non è in pensione ma entra in ufficio solo alle nove e dunque può starsene a letto ancora per un bel po'.




  - Gianni – gli dico toccandolo leggermente su un braccio che penzola giù fino a sfiorare il pavimento – allora io vado.




  Mi accontento di un grugnito di assenso (ma che non mi venga poi a dire che lui non mi aveva sentita!) e scappo di corsa. Proprio non ne avrei voglia di una delle solite discussioni. Per di più con lui assonnato e dunque inverso, e di conseguenza predisposto alla lite.




  Io e Gianni siamo sposati da quarantacinque anni e ci vogliamo un gran bene. Ma, da qualche tempo, non facciamo altro che beccarci. In questi ultimi quindici giorni poi, dalle beccate siamo passati a delle vere zuffe, ovviamente solo a parole e senza venire alle mani. Per mia fortuna! Lui è alto e grosso come un armadio e da un mach di lotta libera uscirei perdente. Ma intanto nelle nostre discussioni è sempre Gianni che vince comunque. Io sbraito, mi agito, mi arrabbio, e poi… si fa, in ogni caso, quello che vuole lui.




  - Non sono io a vincere – mi dice quando finalmente abbiamo recuperato la calma – sono la logica e la razionalità che vincono sull'emotività e sull'incoerenza.




  E forse ha pure ragione: sono, lo ammetto, incoerente ed emotiva. Ma stavolta… stavolta la sua logica e la sua razionalità mi stanno procurando un tale dispiacere che non lo so come farò ad affrontarlo.




  - Dobbiamo deciderci a vendere la casa di Pratolungo – mi ha detto un paio di settimane fa – e stavolta senza se e senza ma. E, soprattutto, senza ripensamenti.




  Non è la prima volta che ne parliamo, ma io ho sempre cercato di scantonare. Dice bene lui: senza se, senza ma, senza ripensamenti. Pratolungo è il luogo della mia infanzia, quello dove sono nata, dove per moltissimi anni, da bambina e da ragazza, e dopo anche da mamma, ho trascorso l'intera estate, e la casa è stata la testimone di tutti i momenti felici della mia esistenza.




  - Tutti? – ha obiettato mio marito mezzo offeso quando abbiamo affrontato per la prima volta l'argomento "vendita" – E allora i periodi che abbiamo passato insieme altrove, non sono stati felici? Bella riconoscenza: uno si sbatte per una vita per cercare di far contenta la sua famiglia e poi… "solo a Pratolungo sono stata felice!" Dove io tra l'altro non c'ero quasi mai! – ha aggiunto alzando il tono. Brutto segno…




  - Non intendevo dire "tutti" – mi sono corretta al volo – ma di certo i periodi che passavo là erano i più sereni e felici. E questo non puoi negarlo perché era così anche per te. E non è vero che tu non c'eri mai: tutti i fine settimana e le ferie dove li metti?




  - Comunque sia, tra meno di un anno mi collocano a riposo e la pensione non sarà di certo pari allo stipendio, che già non è un granché. E dunque non ci potremo permettere di tenere lì una casa vuota che però tra manutenzione e spese fisse ci costa un occhio della testa. Tanto ormai è chiaro che non ci andrà più nessuno a passarci nemmeno qualche giorno nell'estate.




  E' vero: da alcuni anni, da quando anche l'ultimo figlio se ne è andato a vivere altrove, un "altrove", come del resto è stato per i suoi fratelli, molto lontano da qui, la casa è rimasta vuota e abbandonata, dato che io e Gianni abbiamo finito per restarcene in città. Non c'era più un valido motivo che ci inducesse ad affrontare uno dei nostri epici traslochi estivi: lui ha solo una ventina di giorni di ferie nel mese di agosto, e adora il mare, e io lungo la settimana avrei dovuto starmene da sola, in una casa grossa come un convento, piena di magagne e pure piuttosto isolata. E con un magone dell'altro mondo! E siamo un po' a corto di quattrini, anzi li siamo sempre stati: crescere e far studiare tre figli non è uno scherzo. E la liquidazione di Gianni è già collocata: sarà divisa in parti uguali tra i figli perché comincino a pensare di comprarsi casa visto che per ora se ne stanno tutti in affitto.




  - Ma che fastidio ti dà? Possiamo lasciarla lì senza farci più niente, anzi possiamo pure disdire gli allacciamenti di luce, acqua e gas. Così non ci costerebbe nemmeno un soldo – ho cercato ancora di convincere Gianni.




  - E brava! Non facendoci più niente, come dici tu, andrebbe in rovina del tutto e quando ci decideremo a vendere non ci caveremo più neppure un baiocco. Ma non eri tu quella che sognava due stanzette al mare? Non eri tu quella che si lamentava dei reumatismi e dell'osteoporosi? E con che diavolo lo compriamo un appartamentino al mare se non vendiamo la casa di Pratolungo?




  Veramente non sono io a sognare da una vita due stanzette al mare…




  - Ma… e se per caso i ragazzi decidessero di darci dei nipotini?- ho obiettato.




  - Nipotini? Sandra, ancora ti illudi? Ma, se dovesse succedere un miracolo, potremmo sempre ospitarli al mare.




  - Allo stretto, in un appartamentino di due stanze?




  Sapevo bene che mi stavo arrampicando sugli specchi, quello dei "nipoti" era l'argomento più debole che io potessi tirar fuori. Ma ancora non volevo arrendermi.




  - Vorrà dire che faremo dei turni: un nipotino alla volta. E poi il mare fa bene ai bambini, più della campagna – mi ha rimbeccato lui considerando chiuso il discorso.




  "Ma al mare non ci sarebbero la libertà e gli spazi immensi dentro e fuori della casa, non ci sarebbe l'allegra confusione dello star tutti insieme, non ci sarebbero i giochi e le birbonate coi cugini e con gli amici, le bestie, l'erba bagnata di rugiada su cui camminare la mattina a piedi nudi, non ci sarebbe la gioia delle cose conosciute a amate, la magia di ritrovarle intatte ad ogni ritorno, la sicurezza degli avvenimenti che si ripetono e che donano al cuore la meravigliosa sensazione della continuità della vita" ho pensato rattristata. Ma me ne sono stata zitta. Perché ero sicura che lui avrebbe aggiunto, imitando il mio tono di voce in un modo che delle volte mi fa ridere ma che, quando già sono inversa per conto mio, me lo fa detestare:




  "…e la dolcezza dei ricordi!"




  E allora? E' vero! Anche la dolcezza dei ricordi! La casa di Pratolungo è così colma di ricordi che questi emergono da ogni angolo, da ogni pezzo di arredamento, da ogni oggetto. Persino i muri trasudano ricordi. Ed è anche questo che mi fa star male quando penso che dovremo venderla: in quella casa c'è una parte della mia vita e, soprattutto, della vita di tante persone che ho amato e non è giusto che degli estranei se ne approprino spazzando via, come si fa con la polvere e le ragnatele, anche il loro ricordo.




  Ma Gianni forse non mi può capire fino in fondo. Lui mica ci è nato in quella casa. E' pur vero che frequentandola se ne era poi innamorato, ma all'inizio, quando eravamo fidanzati e ancora di più quando eravamo freschi sposini, lui di Pratolungo e della casa era persino geloso. Così come lo era di tutte le persone che avevano fatto parte della mia vita prima del suo avvento. Quando sentiva raccontare dai miei genitori, da mia sorella, o dalle zie e dai cugini che allora ancora venivano spesso a trovarci, le avventure e gli aneddoti legati alla mia infanzia e alla mia adolescenza, lui si adombrava. E io non capivo il perché.




  - Vorrei averti conosciuta da bambina – mi disse poi una volta – è una parte di te che mi manca e che non potrò mai avere. Tua sorella, le tue zie, i cugini, e anche questa casa, il cortile, i pioppi, la vigna e persino il pollaio hanno dei ricordi di te dai quali mi sento escluso perché io non c'ero e non possiamo condividerli. E invece vorrei che tu mi appartenessi tutta. Vorrei che fosse tutta mia anche la Sandra di "prima".




  Non era una testimonianza d'amore bellissima? Però sono sicura che se mi venisse l'idea di ricordargli queste parole, che io rammento perfettamente perché mi sono rimaste scolpite nel cuore (oh oh, che frase romantica… occhio Sandra, stiamo scivolando nel mieloso), lui negherebbe di averle mai pronunciate.




  - Oh là là – direbbe di certo – qui si vola con la fantasia. Sandra, non siamo in uno dei tuoi romanzetti rosa.




  Certo, delle volte, quando ripenso a come fossimo innamorati pazzi da giovani, mi pare impossibile che io e Gianni ci si sia ridotti ad essere una coppia di mezza età bisbetica e litigiosa. Non che non ci vogliamo bene. Ce ne vogliamo, ma gli anni acuiscono i difetti e lui in verità ombroso e polemico lo è sempre stato. E io ero, e ancora sono, un po' linguacciuta. Insomma mi riesce difficile starmene zitta quando sono sicura di aver ragione. E anche quando so di avere torto.




  Ma a proposito di quella frase romantica che lui negherebbe a spada tratta di aver mai pronunciato, non pensate che fosse un tipo geloso nell'accezione più classica del termine. Non lo era per niente. Il nostro stare insieme si basava, oltre che sull'amore, sulla fiducia reciproca.




  "Ed è ancora così – penso con un sospiro mentre apro la porta dell'ingresso e poi entro nell'ascensore – il nostro è ancora un rapporto di amore e di fiducia. Lui è in assoluto la persona che mi dà più affidamento al mondo e gli voglio un bene da matti. Ma quanto è diventato noioso con gli anni! E quanto rompe a volte. E come ci resto male quando mi rendo conto che lui ormai non capisce tante cose di me e non si sforza minimamente per riuscirci".




  Scendo dall'ascensore, esco dal portone e mi dirigo verso il pick-up posteggiato lungo il marciapiede appena poco più avanti. Il pick-up non è mio, me lo sono fatto prestare da Ernesto e Rita, due nostri carissimi amici. E' un mezzo un po' scassato ma perfettamente efficiente e adatto a quello che mi sto accingendo a fare. E che non mi sarebbe stato possibile con la nostra utilitaria, che, tra l'altro, sono costretta a dividere con mio marito visto che non possiamo permetterci di mantenere due automobili.




  Salgo su e metto in moto con un certo timore: l'ho già guidato ieri per arrivare fin qui, ma non è che di pick-up io sia tanto pratica.




  Dove sto andando così di prima mattina nel bel mezzo dell'estate e con una specie di furgone in prestito? Ebbene, sto andando a Pratolungo. E ora ve ne spiego il motivo.




  Ieri Gianni mi ha candidamente comunicato di aver già trovato un possibile acquirente per la casa, un certo commendator Ciagrulli. A quanto pare è un tizio pieno di soldi che intenderebbe ricavarci un agriturismo o un Bed and brekfast o cosa d'altro non so. Insomma pare proprio interessato e, soprattutto, disposto a sborsare dei bei quattrini per un casa fuori mano che è in definitiva tutta da rifare. Pur non conoscendolo mi è rimasto subito antipatico: commendatore! Chi mai, al giorno d'oggi, si fa più chiamare commendatore? E Ciagrulli poi! Non è un cognome ridicolo?




  - Sarebbe da matti lasciarci sfuggire l'occasione di vendere senza nemmeno passare per Agenzie e dunque con un bel risparmio – mi ha detto la mia dolce metà ignorando le mie assurde riserve sul compratore – tanto più che il Ciagrulli è disposto a prendersi la casa così com'è, arredamento compreso. Evitandoci il fastidio e la spesa di farla sgombrare.




  Mi è venuto un colpo al cuore: i mobili liberty dei nonni! I letti di ferro coi grossi pomoli neri, le seggiole di legno rustico fatte da nonno Giuseppe sul banco da falegname sotto il porticato, l'enorme tavolo di quercia della cucina capace di accogliere ventidue commensali!




  - Ma tu sei matto! I mobili? Piuttosto che lasciarli in mani estranee li brucio! – ho esclamato. E già sentivo in gola un groppo di pianto che non andava né su né giù.




  - Sandra ragiona – mi ha detto Gianni sfoderando tutta la sua, scarsa, pazienza – che cosa potremmo farne? Dove diavolo potremmo metterli? Qui nell'appartamento non c'è posto nemmeno per uno spillo, potremmo forse stivarne qualche pezzo in garage lasciando l'automobile sulla strada anche di notte, ma… e poi?




  - Potremmo usarli per la casa del mare.




  - Intanto non so nemmeno se e quando la compreremo. Senza contare che il trasportarli fino in Riviera ci verrebbe a costare più di quanto spenderemmo per dei mobili nuovi. E i tarli dove li metti? Te ne ricordi, vero, che sono tutti tarlati? Tentare di recuperarli facendoli restaurare ci farebbe spendere tanti di quei quattrini che tu nemmeno te lo immagini. Per poi avere dei mobili vecchi e poco pratici. Ne convieni?




  Ne convenivo. Come al solito aveva ragione.




  - Ma… non ci sono mica solo i mobili! Ci sono anche un mucchio di oggetti, che ne so… i vasi da fiori, le tazzine di mia nonna, la biancheria, le lenzuola ricamate della zia Ottavia…




  - Tutte robe vecchie e senza valore. Il Ciagrulli mi ha detto che ci penserebbero loro. A recuperare quello che può loro servire e a far portar via da un rottamaio le cose da buttare. Così… nessun fastidio e nessuna spesa per noi! – mi ha informata trionfante.




  A questo punto mi sono ribellata: robe vecchie, era pur vero, e forse senza valore economico. Ma di immenso valore affettivo per me. Se una scelta doveva essere fatta, volevo essere io a farla. Se dovevo gettare via delle robe, lo avrei fatto io. E poi c'era comunque qualche oggetto che volevo assolutamente tenere.




  - Nessuno te lo vieta. Andiamo su uno di questi giorni e ti prendi tutto quello che vuoi. Così magari lo diciamo anche al Ciagrulli che verrà di sicuro volentieri a vedere la casa una seconda volta anche se mi ha detto chiaro e tondo che ne è entusiasta e che non ha dubbi in proposito – mi ha proposto Gianni.




  Figurarsi! Nemmeno per idea. Se dovevo frugare tra le cose della mia famiglia non volevo certo degli estranei tra i piedi! Men che meno quell'antipatico del Ciagrulli!




  - Va bene – ha acconsentito ancora lui, di certo per tenermi buona – il commendatore ce lo porto una domenica mattina. Poi prendo un pomeriggio di ferie e andiamo su noi due.




  - Voglio andarci da sola! – ho esclamato piccata – a questo punto l'unica cosa un po' ingombrante che finirò per recuperare è la mia culla. Per i nipotini. Ridi, ridi… Però non si sa mai. E dunque posso anche fare a meno del tuo aiuto.
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