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    A Lalo, por las amorosas complicidades

  


  
    Introducción


    Que se escuchen las voces


    Aunque es una verdad de Perogrullo afirmar que históricamente la especie humana se ha movido en busca de mejores lugares que habitar, lo vamos a repetir: el detonante para el desplazamiento humano son las condiciones desfavorables que les impiden a millones de personas permanecer en la tierra donde nacieron. No “deciden” dejar su terruño o lo “deciden” en pocas ocasiones; al contrario, a través de la historia los migrantes han experimentado la obligatoriedad de movilidad como resultado de las insoportables condiciones sociales, económicas o políticas, de la violencia cotidiana, de los desastres naturales o bien de los conflictos bélicos y religiosos.


    Indudablemente el fenómeno migratorio es un proceso histórico y como tal responde directamente a las circunstancias donde se genera; por ello, en el devenir del tiempo cambian sus características cualitativas y cuantitativas, así como las reacciones de los actores involucrados. A partir de ello, no podemos afirmar que la migración sea un fenómeno unidireccional, monocausal y unidimensional; desde el momento que advertimos su historicidad, abrimos la puerta en el tiempo y el espacio de la multiplicidad de causas y variedad de derroteros que recorren las personas migrantes.


    En consecuencia, la historicidad de la migración mexicana hacia Estados Unidos por más de un siglo y medio posee diversas circunstancias relacionadas, ya sea con los procesos de cada localidad que catapulta a los mexicanos allende la frontera norte; con los territorios de expulsión y recepción; con la temporalidad de la huida migratoria o con las políticas a favor o en contra de los migrantes en el vecino país del norte. Frente al mosaico migratorio, las estrategias puestas en marcha por la paisanada para salir adelante en Estados Unidos responden a las condiciones sociales, económicas, políticas, religiosas, culturales e incluso geográficas donde se desenvuelven. El establecimiento de mexicanos en Estados Unidos muestra características particulares, según el lugar donde se asientan y las condiciones de su expulsión.


    A partir de este supuesto, y con el propósito de conocer desde adentro y por su propia voz la manera en la cual los migrantes mexicanos salen adelante en la ciudad de Nueva York, emprendimos la búsqueda de paisanos avecindados allí.


    El principal objetivo del libro es escudriñar la vida de los migrantes mexicanos que arribaron desde la década de los años ochenta del siglo XX a la Gran Manzana. Algunos de ellos soportan jornadas laborales de más de 12 horas al día, con pocos días de descanso al año. La mayoría son “indocumentados” y, no obstante esa condición, varios poseen un negocio propio. Otros más ya regularizaron su estatus migratorio y gozan de mejores empleos en la ciudad. Unos más han fundado organizaciones para defender sus derechos. Muchos tienen hijos nacidos en Estados Unidos, otros tantos los han tenido que dejar en México. Varios más han vivido en dos o tres ciudades de Estados Unidos antes de llegar a Nueva York. Pocos han regresado a México, sin embargo, no han dejado de ayudar a sus comunidades de origen. Unos más se beneficiaron de la Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA, por sus siglas en inglés) establecida por Barack Obama y esperan beneficiarse de la Acción Diferida para los Padres de los Estadunidenses y Residentes Legales Permanentes (DAPA, por sus siglas en inglés).


    La mayoría no teme a la presidencia de Donald Trump, aunque su política antimigrante incluya disposiciones que necesariamente los afectarán, como la continuidad de la construcción del muro fronterizo y de los centros privados de detención migratoria en la frontera, la contratación de 5 mil policías más para la Patrulla Fronteriza y 10 mil agentes del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés), la reducción de fondos federales para que las “ciudades santuario” dejen de apoyar a los migrantes, la reactivación del programa Comunidades Seguras y los contratos 287g para involucrar a los policías locales y estatales como agentes migratorios, así como la cancelación de la política conocida como “detener y liberar” que permitía a los migrantes “indocumentados”, al ser detenidos, esperar en libertad la cita con un juez para conocer su situación: ahora serán remitidos a centros de detención mientras las cortes deciden su futuro.


    Sin importar mucho la nueva realidad que ha comenzado a transformarse bajo la presidencia de Donald Trump, casi ninguno de estos migrantes quiere saber nada de nuestro país; mucho menos quiere retornar.


    Frente al retorno de los primeros deportados de la era Trump, no dejan de llamar la atención los discursos oportunistas, demagógicos y faltos de sensibilidad política de los funcionarios de todos los niveles de gobierno. Las promesas vertidas a los cientos de deportados se desbordan por doquier, pero sin el sustento económico necesario para cumplirlas. Se habla de becas educativas, de espacios en las universidades públicas para que continúen sus estudios, revalidación de los grados académicos cursados en Estados Unidos, empleo, acceso a las instituciones de seguridad social y un larguísimo etcétera.


    De todo ello, surgen al menos dos preguntas: ¿de dónde saldrán los recursos económicos para cumplir todas las promesas lanzadas a los deportados? ¿Por qué los gobiernos no atendieron sus necesidades vitales antes de que se vieran obligados a migrar? Mientras tanto, la deportación sufrida por miles de mexicanos se significa como una segunda expulsión, ahora del país a donde se vieron obligados a huir.


    Estuve en Nueva York en el verano de 2016. Arribé sin contactos, sin pistas que seguir, sin un guía que me esperara, pero con el entusiasmo de andar. Una sola cosa tenía en claro: las huellas que buscaba, las pisadas que debía seguir, los indicios que me permitirían levantar el andamio para asomarme a través de las ventanas y aprehender y entender las realidades entrelazadas de familias que escaparon por carecer del derecho a no migrar.


    Familias escabullidas del desgajamiento del tejido social. De la violencia que ahoga comunidades enteras. Estaba cierto de lo que buscaba; al menos así lo vería al topármelo. Para conseguirlo se imponía observar, cuestionar, husmear, inquirir, escudriñar, indagar, sentir, platicar, caminar, escribir, curiosear, convivir. A no dudar, todo lo escuchado, lo visto, lo encontrado, lo atrapado sería material cronicable para dar cuenta de las idas y retornos de los migrantes mexicanos.


    Al paso de los días fueron irrumpiendo a través de mi andar paisanos que querían contar sus historias, personas gustosas de ser escuchadas, salidas de todos los puntos de la República Mexicana para coincidir en Nueva York. Muchos “sin papeles” pero con una voz potente; con un pasado fracturado pero un futuro en construcción; con más dudas que certezas sobre su porvenir, con amplios pendientes por resolver y con la disposición de hacerlo.


    ¿Cómo aprehender tan amplia realidad? ¿Cómo mirar el bosque sin perder de vista los árboles? ¿A qué distancia había que ojear a los mexicanos en Nueva York? ¿Cuál sería el divisadero desde donde los observaría? ¿De qué manera conocería la vida de mis paisanos en aquella ciudad? ¿Tendrían distintas maneras de aprehender la metrópoli o sus prácticas serían homogéneas? ¿Su naturaleza sería la misma? ¿Cuáles prácticas pondrían en marcha para salir adelante? ¿Con qué discursos se justificarían?


    Como individuo, como investigador, como mirón ajeno a la comunidad, ¿tendría la capacidad de identificar los límites que no debía traspasar y las líneas que demarcarían mi investigación? ¿Cuál sería mi mejor estrategia para el trabajo de campo y los recorridos que me permitiesen conocer lo más profundo de la vida de los mexicanos en Nueva York? ¿De qué manera evitaría ser observado por mis sujetos de estudio? ¿Bajo qué esquema presentaría a mis lectores las voces que comenzaba a escuchar por calles y banquetas, parques y jardines, el transporte público y las viviendas, los abarrotes y las carnicerías?


    El modelo utilizado en la construcción de este libro sigue en cierta medida la línea de trabajo de la escritora y periodista ucraniana Svetlana Aleksiévich, la manera en la cual ella recabó y contó la historia de varios sobrevivientes del desastre en la estación nuclear Vladimir Ilich Lenin en Chernóbil, Ucrania, el 26 de abril de 1986; de las mujeres militares soviéticas que participaron en la Segunda Guerra Mundial; y de los soldados que el gobierno de Moscú envió a invadir Afganistán en los años setenta y ochenta del siglo pasado.


    Aleksiévich puso tiempo de por medio entre las situaciones traumáticas vividas por mujeres y hombres, militares y trabajadores de la central nuclear, con la esperanza de que el paso de los años permitieran asentarse las terribles historias de los entrevistados. De esa manera las voces que se escuchan en sus trabajos suelen ser más reflexivas, calmadas y menos inquisitoriales contra el régimen que los arrinconó en violentas realidades que trastocaron sus vidas.


    En este el libro se presentan 32 historias contadas por mexicanos en primera persona del singular, en entrevistas realizadas durante 15 días de recorridos por todos los distritos de Nueva York. Son voces que resuenan desde adentro, sin tamiz, emitidas sobre la marcha, al pie de las viviendas y los centros de trabajo, en los centros de diversión y abasto, en los lugares de culto; genuinas, confiadas, honestas. Son voces dispuestas a contar el pasado y a imaginar el futuro. Palabrería entretejida a la distancia temporal y geográfica del violento cruce fronterizo que les arrancó el aliento.


    Los vericuetos de la paisanada para salir adelante se entremezclan con la crónica de mi estancia durante 15 días en Nueva York y con la explicación de las dinámicas migratorias dispuestas sobre el escenario neoyorquino.


    Procuré que los migrantes platicaran sus andanzas a partir de algunos cuestionamientos planteados por mí. A todos les pedí que reflexionaran sobre su condición de migrante, si consideraban o no que tenían esa condición, y la forma en la que podían definirla. Les pedí que se zambulleran en su pasado y me dijeran cómo y qué recuerdan de él, de qué forma irrumpe en su presente y cómo les permite pensar en su futuro. Con qué estrategia, si es que existió, llegaron a Nueva York, cómo buscaron a los amigos y parientes que les habían prometido brindarles ayuda a su arribo.


    Reflexiones indispensables fueron el sueño americano versus la pesadilla mexicana; la obligación de migrar versus la decisión de hacerlo; las oportunidades versus los obstáculos que ofrece Nueva York a los mexicanos; Hillary Clinton versus Donald Trump; quedarse en Estados Unidos versus retornar a México. A lo largo de las extensas conversaciones no dejaron de recordar el momento del cruce, la manera en la que “nos metimos a la brava”, “nos brincamos el muro y nos echamos a correr”, “aguantamos el frío, la lluvia, el calor por conseguir algo mejor”.


    De ahí, compartieron todo lo realizado para sobrevivir en el nuevo país, las estrategias de supervivencia puestas en marcha para superar la estancia neoyorquina; la descripción de sus oficios y un día de labores con los temores que implica las estancia “sin papeles”. La manera en la que miran a sus comunidades de origen desde la distancia.


    Mujeres y hombres contaron su mejor y peor experiencia allende la frontera, lo que permitió la reflexión sobre si sus historias como migrantes habían sido lo que esperaban o no. Los testimonios se fueron dibujando, más que con el pasado, con el futuro, que todos esperan sea mucho mejor.


    Además de las 32 entrevistas, presentadas de manera individual como un testimonio de vida, el libro incluye 10 más que entreveré en mi crónica de viaje. Estos decires de los migrantes me acompañaron a través de sus barrios. Entrevisté a personas de todos los perfiles económicos y sociales: abarroteras, panaderos, meseros, locutoras de radio, lavanderas, bar tender, peluqueros, trabajadoras domésticas, taqueros, tatuadores, abogados, floristas, empresarios, comerciantes, vendedores ambulantes, predicadoras, músicos, cocineros y tamaleras. Todas y todos contribuyeron desinteresadamente para la construcción de las historias y reflexiones que integran el libro.


    ¿Qué sucederá con los 11 millones de migrantes “sin papeles”, la mayoría de ellos mexicanos, centroamericanos y sudamericanos que residen en Estados Unidos? ¿Serán deportados o las amenazas del presidente Donald Trump solamente quedarán en retórica electoral? ¿Serán canceladas las Acciones Diferidas DACA y DAPA? En caso de ser deportados millones de latinoamericanos, ¿qué consecuencias tendrá para los países de nuestro subcontinente y para la economía estadunidense? ¿Estaremos en la antesala de una migración masiva de retorno? No olvidemos, sin embargo, que en las últimas tres décadas los presidentes demócratas han sido los más duros contra los migrantes: Bill Clinton puso en marcha la construcción del muro y el operativo Guardián; Barack Obama ha sido el presidente que más migrantes ha deportado en la historia de la Unión Americana: prácticamente 3 millones; en contraposición, durante el gobierno del republicano Ronald Reagan se promulgó la Reforma para el Control de la Inmigración en Estados Unidos (conocida como ley Simpson-Rodino) que permitió la “legalización” de 3 millones de “indocumentados”. Más allá de esto, a querer o no, los primeros afectados por la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca serán los paisanos avecindados en el país de las barras y las estrellas.


    Antes de adentrarnos por las casas, los negocios, las banquetas, los templos de creencias varias, los parques, el sistema público de transporte y las vidas mismas de los mexicanos en Nueva York, quiero agradecer a la Escuela Nacional de Educación y Humanidades del Tecnológico de Monterrey el apoyo económico brindado para la elaboración de este proyecto; a la revista Proceso Jalisco por la amabilidad de brindarme un espacio para dar cuenta de las experiencias migratorias de los paisanos en Estados Unidos; a Darien Lizette García Gutiérrez y Karla Julieta Mora Cervantes por el trabajo en la transcripción de entrevistas y búsqueda de información; y muy especialmente a las decenas de migrantes que de manera desinteresada me confiaron sus historias, sus ausencias, sus presencias, sus anhelos, sus angustias, sus alegrías para plasmarlas en las páginas de este libro. Al igual que en otras investigaciones, quedo en deuda con todos ellos. Va mi eterno agradecimiento y reconocimiento por el entrañable amor de mi familia: Julia, Alexandra, Lalo y Nano, quienes en todo momento me acompañan en mis correrías intelectuales.


    Zapopan, Jalisco, 22 de febrero de 2017

  


  
    Mi historia


    Día 1


    El calor de aquella noche de julio complicó mi sueño. La presencia de los zancudos rondando mis orejas tampoco ayudó mucho; ya no digamos la insistencia de Goyo, mi gato, para que lo proveyera de sus croquetas. El descanso no se consumó. La última vez que miré el reloj marcaba las 00:46 horas y la desesperanza aumentaba, pues mi despertador sonaría a las 2:15. Sin más, antes de esa hora despertaría.


    Al llegar al aeropuerto internacional Miguel Hidalgo me recibieron con una novedad: mi vuelo Guadalajara-Monterrey-Nueva York cambiaba de ruta “por falta de tripulación” en la capital regia, según me indicaron en el mostrador; ahora sería Guadalajara-Ciudad de México-Nueva York. Mientras esperaba el llamado para subir a mi avión desayuné cuatro quesadillas, entretanto el sánduich de queso con jamón serrano lograba escabullirse de mi madrugador apetito. Para recuperar un poco las horas de sueño, me dormí en la sala de espera desde poco antes de las 4:00 hasta las 5:00. A las seis me formé para abordar.


    Después de 13 horas de iniciado el viaje y 17 de haber despertado, arribé a un pequeño hostal al sur de Brooklyn. A tan sólo 200 metros se encuentra la estación Brigthon Beach de la línea Q del subway. Aquí será mi “casa” durante las próximas dos semanas de trabajo. El edificio de tres plantas cuenta con nueve habitaciones, dos baños y dos cocinetas. El mobiliario es escaso pero suficiente, parece en buen estado. Al paso de los días sumamos 35 personas: asiáticos, europeos, africanos y latinoamericanos compartiendo las habitaciones. Práctica similar a la de los mexicanos recién llegados a la Unión Americana cuando comienzan por compartir una casa para aprovechar mejor sus escasos recursos; o bien, cuando el desempleo los alcanza y los dólares los abandonan obligándolos a dejar sus viviendas para rentar entre varios una sola.


    El número siete se posa en la puerta de mi cuarto; dicen que es de buena suerte. Adentro hay aire acondicionado, dos pequeñas ventanas que miran a un patio lateral, un diminuto closet y dos endebles literas. El piso, como el de toda la casa, está recubierto con una delgada duela; las paredes color crema y amarillo están adornadas con dos docenas de fotografías de personas y lugares. Una decoración que cubre los muros de toda la residencia. El lugar es limpio y barato: 322 dólares por 14 noches, sin alimentos. Además de la habitación y el baño, la tarifa me permite utilizar la cocina y todos los utensilios y aparatos electrodomésticos, incluyendo el refrigerador, cuyo interior muestra la variedad gastronómica de las geografías representadas en el hostal.


    Un letrero en la cocina junto al fregadero advierte que en caso de no lavar los trastes habrá un cobro extra de 35 dólares. Otra de las pocas reglas mientras permanecemos en la casa es dejar los zapatos en el recibidor. Todos caminamos en calcetines. Todas las noches, luego de teclear la clave de acceso al lugar, me desprendía de mis tenis para dejarlos junto a más de tres decenas de calzado. Debo confesar que el primer día dudé que amanecieran donde los había dejado.


    Luego de instalarme, registrar la clave de internet en mi celular, pasar al sanitario y beber agua, viajé sin computadora: salí a pasear para reconocer el rumbo del barrio de Brighton Beach o la “pequeña Rusia”, antiguamente conocida como la “pequeña Odesa”.


    El vecindario se encuentra a dos cuadras de la playa en la península de Coney Island, en la parte más sureña de Brooklyn. Tres décadas atrás la mayoría de su población era blanca, no hispana; sobre todo había judíos rusos, quienes llegaron en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, principalmente desde Odesa y Ucrania. Hoy la migración variopinta ha cambiado su fisonomía y habitan ahí mexicanos, rusos, uzbecos y musulmanes de Asia Central. Las líneas culturales que los separan son fuertes pero no violentas.


    Las actividades económicas propician la interacción ciudadana más allá de la delimitación cultural. Según el censo de Estados Unidos de 2010, Brighton Beach y Coney Island tenían en conjunto 111 mil 63 residentes, de los cuales menos del 23.3% nacieron en Estados Unidos. A consecuencia de esto, el dominio del idioma inglés es menor que el promedio de la ciudad de Nueva York: 36.1% de la población de Brighton Beach no habla ni entiende el inglés, mientras que en toda la ciudad sólo una de cada 14 personas (7.2%) no puede hablar ni entender inglés.


    Luego de un par de horas de caminar y husmear regresé a descansar.


    Bertha: “Mi peor experiencia fue cuando crucé la frontera embarazada”


    Mi pueblo se llama San Juan Cieneguilla; se encuentra en Oaxaca, cerca del límite con el estado de Puebla. Allá mero nací hace 54 años. Pero ya ve cómo es la vida, hace 22 me vine a Nueva York; de todo este tiempo, llevo 13 años trabajando en la abarrotera Little México, aquí en el “Barrio”, en Manhattan.


    Claro que tuve la obligación de migrar, no lo decidí y así lo hice. No tenía nada a qué quedarme. Lamentablemente en nuestro país no contamos con las oportunidades para sobresalir; al contrario, tenemos la necesidad de migrar, por eso muchos lo hacemos.


    El tiempo transcurre y nunca regresamos a México, sólo recordamos nuestros pueblos porque el pasado nunca se va a olvidar. No lo puedo olvidar porque, como puedes ver en los estantes de estos abarrotes, los migrantes nos traemos nuestras raíces, nuestra cultura, nuestro pasado, lo que somos.


    La mayoría de nuestros clientes son mexicanos, incluso algunos son originarios de mi pueblo. Ni olvidamos nuestra cultura ni conseguimos nuestros papeles; yo aún no los arreglo, pero aquí sigo.


    Me considero una mujer migrante. Para mí ser migrante es ser una persona luchadora. Los migrantes nunca decimos “no podemos”; estamos aquí y hacemos todo tipo de trabajo, ya sea sencillo o pesado, siempre lo sacamos. A eso vinimos, a trabajar. El trabajo es lo que nos falta en México. Nuestra vida es vivir para el trabajo; todos los días salimos temprano y regresamos al anochecer. Con mi trabajo ayudo a mi familia, a mi país y a esta nación. Es lamentable que digan que no cooperamos con la economía de Estados Unidos, se les olvida que este país es de migrantes. De una u otra forma ayudamos a este país y nos ayudamos a nosotros mismos.
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